辭書情結(jié)

周朝暉

錢鐘書先生博聞強記，冠于群倫。尤為難得的是“聰明人偏要下最笨功夫”的治學(xué)精神，“于書無所不窺”，甚至連辭書、字典也在他津津樂讀的閱覽視界之內(nèi)。著名法學(xué)家、錢鐘書小學(xué)同窗鄒文海先生晚年追憶錢鐘書中有這么一段軼聞：

1939年秋，鄒文海赴湖南安化國立師范學(xué)院任教，錢鐘書正好想去探望在此執(zhí)教的父親錢基博，遂一路同行。彼時抗戰(zhàn)軍興，連月關(guān)山羈旅，行途備嘗艱辛，然錢鐘書卻一路手不釋卷，自得其樂。鄒文海以是為什么了不得的好書，一看竟是一部英文字典，頗不以為然。錢鐘書說：“字典是旅途的良伴。隨翻隨玩，遇到幾個生冷的字，還可以多記幾個字的用法。更可喜的是，前人所著字典，常常記載舊時口語，表現(xiàn)舊時之習(xí)俗，趣味之深，不足為外人道也?！编u文海先生是廈門大學(xué)法學(xué)院拓荒人之一，據(jù)該校耆老及后生學(xué)子回憶，鄒先生為人治學(xué)嚴謹篤實，這段回憶應(yīng)該是靠譜的。無獨有偶，讀錢鐘書夫人楊絳《我們仨》時，我也發(fā)現(xiàn)書中對錢氏嗜讀字典的癖好也多有言及：抗戰(zhàn)期間錢氏一家被困孤島上海，物資貧乏，生活拮據(jù)，又無書可讀，錢鐘書就讀字典度日；“文革”期間，錢鐘書下放河南省羅山縣“五·七干校”，在爐灶間專司燒水之職，閑時總抱著一部比磚頭還厚的外文原文辭典閱讀，一坐就是大半天。字典、辭書只是語文工具書，能好讀不倦并從中受益，這種讀書功夫恐非常人能及。

不過，以嗜讀辭書、字典為樂事者，似不唯錢鐘書先生個例，日本作家、學(xué)人中有辭書情結(jié)者亦不乏其人。年初有客自東瀛來，贈我一部《廣辭苑》，這是我當(dāng)年學(xué)生時代常用的辭書，雖是新出的第六版，與我當(dāng)年常用的版本隔了兩代，但一見之下仍有如遇故人之后裔的親切感，摩挲把玩之間不禁浮想起日本人與辭書的種種。

看日本作家、學(xué)人生活照，常見他們在榻榻米房間盤腿或跪坐讀寫的情景：一方矮桌上，或散亂或規(guī)整的原稿紙張、文具之外，邊上總有一部或幾部字典、辭書在焉，這種書房風(fēng)景在日本至今習(xí)以為常。對字典、辭書，日本不少學(xué)者、作家有著近乎“拜物教”般的情結(jié)。

早年讀福澤諭吉的《福翁自傳》，非常驚嘆那些幕末武士用刀頭舔血的精神追求新知的勁頭，留下最深刻印象的是福澤諭吉學(xué)外語的歷程，又一次路過大阪時特地去觀瞻福澤諭吉青年時代求學(xué)的“適塾”。福澤出身于幕末中津藩（今大阪）一下級武士之家，青年時代的福澤沒有像絕大多數(shù)武家子弟進藩?；蛩桔訉W(xué)習(xí)居于官學(xué)頂端的朱子學(xué)，而是選擇到大阪醫(yī)生緒方洪庵門下修習(xí)蘭學(xué)。所謂蘭學(xué)就是荷蘭文以及用荷蘭語寫成的有關(guān)醫(yī)學(xué)、筑城、造炮等西方科學(xué)技術(shù)。江戶幕府時代，日本鎖國二百多年，唯一允許長崎一地可和清國與西歐的荷蘭通商。蘭學(xué)在彼時雖說是末流之學(xué)，卻成了日本人接觸西學(xué)、吸收西方文化的一個源泉。塾主緒方洪庵的外語教學(xué)方法很特別，作為對前來門下求學(xué)的生徒的一項必修基本功就是每日抄寫日荷字典，然后熟讀記誦，再去直接讀解、翻譯荷蘭文原著。窮困的門生還可以用抄寫翻譯荷蘭文著作充束脩?？窟@種抄讀字典的教學(xué)法，適塾為近代日本成功轉(zhuǎn)型輸送大量第一流人才，也使這座普通民宅成為日本歷史上最偉大的學(xué)校。至今適塾舊居的玻璃柜里還保存著當(dāng)年學(xué)生們抄寫的《和蘭字典》，密密麻麻，蠅頭小楷，一筆不茍，抄在綿薄的和紙上有三千多張，令人望而生畏?？恐@種扎實過硬的功夫，福澤很快成了精通蘭學(xué)的高手，不出幾年就榮任適塾教頭。為了尋找更大的發(fā)展空間，他應(yīng)奧平藩的派遣前往江戶城效力。1853年5月，美國東印度海軍準將馬修-佩里率領(lǐng)四艘涂黑的鐵甲船前來叩關(guān)，幕府掂量一番后，日本和佩里簽訂城下之盟，被迫開國，橫濱成為對外商港，歐美政府機構(gòu)和商社人員接踵而來。福澤受命到橫濱辦事，和洋人打交道傻了眼：時代變了！如今橫行世界的是他完全不懂的英語，耗費多年苦功習(xí)得的荷蘭語全泡湯了！但福澤沒有氣餒，得知橫濱有個會英語的幕府官員，又萌生了一絲希望，他千方百計求人引薦向那位官員學(xué)英語。但這個幕府外交官，盡管英語能力也不過洋涇浜的水準，卻是當(dāng)時日本國內(nèi)屈指可數(shù)的能用英語和洋人打交道的大忙人，根本沒有時間教福澤學(xué)英語，被福澤的求學(xué)若渴的所打動，作為補償，特許他來家中借閱當(dāng)時日本獨一無二的《英荷字典》。福澤喜出望外，決心將這部字典一字不漏抄出，為此不惜從江戶（東京）徒步來橫濱。如今乘坐京浜東北線電車從東京往橫濱不到兩個鐘頭的路程，但這條在一個半世紀前鐵道未通的東海道，單程就要一個晝夜，不唯奔途勞累，更有性命之憂，尤其是夜黑風(fēng)高之際，野獸出沒，還有埋伏密林中圖財害命的強梁和拿獨行者練刀的變態(tài)浪人。福澤幾度虎口脫生仍一如既往，終于把那部字典抄完。以荷蘭文為橋梁，福澤終于掌握了英語，得以了解當(dāng)時處于深刻變革之際的日本最需要的西洋學(xué)問和思想，他本人也成為幕末極少數(shù)通曉西洋事情的“洋才”，被幕府高層擢拔重用，不僅改變了自身命運，也以強大的影響力促進日本向近代化國家的成功轉(zhuǎn)型，其拓荒啟蒙之功余威猶在，至今日本仍恭恭敬敬把他肖像印在面值最大的萬元紙鈔上。

某種意義上，敲開日本的近代史大門的力量，西方列強堅船利炮的“器”的威壓沖擊之外，或許也有幾部手抄字典所帶來的“知”的強大輻射能量吧？

日本現(xiàn)代意義上的辭書字典拓荒人是比福澤小了一輪的日本國學(xué)家大槻文彥，我是在閱覽琉球文獻時間接了解到他的檔案的。此人是幕末史地學(xué)家，寫有《琉球新志》一書，所附地圖異常詳盡清晰。同時大槻又是日本現(xiàn)代文法學(xué)的拓荒人，運用西方的文法邏輯對東洋（中日）的語匯經(jīng)典進行理論上的整合，對日本現(xiàn)代辭書事業(yè)發(fā)展，影響甚巨，不必說日本，至今我國語言學(xué)界仍在沿用的所謂“名詞”、“動詞”、“形容詞”、“副詞”等文法概念，即來源于大槻文彥的發(fā)明。當(dāng)今我國媒體或日常中一日不能或缺的詞匯“企業(yè)”，卻是源于早在百年前經(jīng)由他編纂的辭書《言?！返膭?chuàng)意。

現(xiàn)代日本作家中，川端康成酷愛讀辭書字典是出了名的，以致在日本有“國民辭書”之譽的《廣辭苑》三番兩次出版都請他捉刀寫序。在序言中，他說平日最喜歡讀辭書字典一類的書物，一再強調(diào)：只有辭書才是真正值得購買、收藏的書；禮贊新村出編纂《辭苑》這類經(jīng)典辭書的功德，說它是“書房無上的裝備，總帶來超乎期待的回報。數(shù)十年來片刻不離，是書桌上的良師益友”，甚至到了“無《辭苑》處絕不動筆”的地步。川端的文章典雅、洗練，是舉世公認的“名文家”，莫非其卓越的文學(xué)表現(xiàn)力也得益于長年耽讀《辭苑》這類經(jīng)典所受的錘煉和熏陶？

川端康成推崇不已的《辭苑》即是朋友惠贈我的《廣辭苑》前身，1935年由博文館出版，比我國最權(quán)威辭書《辭海》還早一年問世。后來由于戰(zhàn)亂等因素博文館遭遇不況，版權(quán)讓渡給巖波書店。戰(zhàn)后，為了適應(yīng)日本社會大量涌現(xiàn)的新詞匯新用法，經(jīng)過大規(guī)模增刪，1955年5月由巖波書店改名《廣辭苑》發(fā)行。自此仿效國際慣例，這部大型辭書與時俱進基本上每隔十年就會來一次大修訂，迄至2008年，半個世紀內(nèi)已經(jīng)編修刊行到第六版了。而每度修纂必匯聚上百個活躍在各個領(lǐng)域的專家學(xué)人，持續(xù)多年精心研磨而成，所涉內(nèi)容森羅萬象，解詞精湛扎實可靠，又及時吸收新出現(xiàn)的語匯或知識，因而深受讀者信賴。自問世以來，《廣辭苑》一直是日本最暢銷的大型辭書。據(jù)統(tǒng)計：不算日本圖書館、教研、學(xué)術(shù)機構(gòu)，也不計海外訂購、流通的數(shù)量，在日本國內(nèi)，迄至1998年第五版問世之際，擁有這部辭書的讀者就達一千一百萬人，平均十人（兩戶人家）就擁有一部，這在人口只有中國十分之一的國度可謂全民性的經(jīng)典讀物了。現(xiàn)在又過了十年，統(tǒng)計數(shù)量應(yīng)遠遠超過此數(shù)。

對川端康成執(zhí)弟子之禮的三島由紀夫，在日本文壇有“文學(xué)鬼才”之譽，其別具一格的美文風(fēng)范，在同代作家中罕見其匹。據(jù)熟悉三島由紀夫生平創(chuàng)作的研究者介紹，三島深厚的文學(xué)功底來自少年時代所受純正嚴格的語文訓(xùn)練，尤其是熟讀辭書字典打下的牢固基礎(chǔ)有關(guān)。三島出身官僚家庭，從小寄養(yǎng)在外祖母夏子家里。夏子是受過嚴格教養(yǎng)訓(xùn)練的幕末家道中落的上流武家閨秀，她把光耀門楣的期待全傾注在三島身上，為此頗煞費苦心。幼年時代三島在祖母膝下接受啟蒙，作為一項必修功課就是讓他雷打不動每天捧讀辭書，熟練掌握優(yōu)雅、純正的日本國語，據(jù)說在他上中學(xué)時已經(jīng)能把整部《國語辭典》全背下來。步入文壇之初，三島不同凡響的文章表現(xiàn)能力大受川端康成青睞，得以脫穎而出。

在一般人常識中，辭書、字典就是需要時便于翻查的工具書，當(dāng)代著名女演員兼名作家神津十月小時候也是這么想，直到有機會聆聽三島由紀夫的指點，深獲啟蒙，才認識到所謂“常識”的膚淺。十來歲時曾向三島請教寫作秘訣：“寫出好文章有秘訣嗎？”三島說：“常讀辭典”。神津不解：“字典不是用來查的嗎？”

“不，必須捧起來讀。等到需要時才去查不管用！”三島不容置疑答道。

為什么是“讀”而不僅是“查”，三島沒有說，但神津十月記住了這句話，直到其后走上專業(yè)寫作之路后才心領(lǐng)神會。

常讀辭書字典，就像錢鐘書所說的，“可以多認幾個生冷的字”，“多記幾個字的用法”，也就是通常所說的豐富詞匯量，這是作家寫作修煉歷程的童子功。有人對古今中外作家詞匯量做了統(tǒng)計研究顯示，作家的文學(xué)成就大小很大程度上與詞匯量多寡存在著有趣的對應(yīng)關(guān)系，據(jù)說古今世界文豪中，莎士比亞素以詞匯量恣肆汪洋著稱，其全集中的詞匯量高達兩萬四千，高居榜首，狄更斯位居第二，也有近兩萬多，魯迅將近兩萬……詞匯量的拓展，非靠長期積累不辦，這其中需要長期閱讀和實踐的積累，辭書字典是某一語言，某一門類學(xué)科、知識的集合，長期親近浸染心領(lǐng)神會功到自然成。

同時，某一特定詞匯，背后往往潛藏著這一知識的相關(guān)分野，拓展開來就是某一領(lǐng)域知識的集合。辭書字典的最大功用之一，還在于知識面、閱讀視野的拓展。辭書，尤其是舉一個時代之文化實力編修的大型辭書，不僅釋義準確、可靠，更在內(nèi)容上具有森羅萬象的豐富性以及緊跟時代的及時性。辭書沒有其他讀物的炫目光華，但嚴謹、規(guī)范、科學(xué)，另一方面，某一門類的辭書又是古今文化的集大成者，濃縮人類文化的精華，兼以每隔一定時間定期修訂增補的形式追蹤時代發(fā)展的步伐，一定程度上保持了語匯和知識的新鮮度。日本經(jīng)典辭書種類繁多，最常見的除了《廣辭苑》外，日本大型權(quán)威辭書還有三省堂的《大辭林》（已出到第三版）、小學(xué)館出版的《大辭泉》等，均在書店里處于最醒目的位置。各種權(quán)威辭書之間風(fēng)格各有側(cè)重，各具特色，滿足不同讀者層的需求。像《大辭林》主要注重“當(dāng)下”，尤其是在時尚服裝和料理詞匯的匯聚和釋義上，無人能及。語言用例多采用現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作品，對于媒體網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)的有可能傳播的新詞匯也不放過，同時也兼收新出現(xiàn)的百科知識，與時俱進的姿態(tài)，使得三省堂版辭書有“和藹可親的萬事通”之稱；巖波書店版的《廣辭苑》的特色在于偏重于日本傳統(tǒng)語言、文化的解說，幾乎包含了日本古今的一切，那種將日本風(fēng)土文化和文學(xué)藝術(shù)等諸領(lǐng)域知識一網(wǎng)打盡收入囊中的氣派，可以說是日本文化的百科全書，最受本邦學(xué)人、作家青睞。日本筆會會長、作家井上廈念念不忘這本辭書對開拓視界的恩德：“在（《廣辭苑》）二千三百頁中，我覺得自己的人生都已經(jīng)涵蓋在中了。不，不僅是我，應(yīng)該說整個日本列島，全體日本人的生涯都被囊括其中了?！边@部辭書也是我求學(xué)時代的常用工具書。到日本第二年我曾從一個即將到大阪研究生院深造的前輩那里“繼承”一部半舊的《廣辭苑》（第四版1991年12月版），青磚般厚重，看了就讓人頭皮發(fā)脹，最初置于書桌一角，更多只是當(dāng)文鎮(zhèn)使用。此前我一直用一本從國內(nèi)帶去的日漢詞典。當(dāng)時二十年前網(wǎng)絡(luò)搜索不像今天這么便利發(fā)達，讀寫之際困惑重重，不得已只得時常從厚實的《廣辭苑》里翻找，但久之成習(xí)就覺得它的好處，讀寫之際置于書案，如有博學(xué)師友在旁。此書圖文并茂，釋義精確凝練之外，知識性的濃度和密度也很高，尤其關(guān)于日本歷史、文化、習(xí)俗的知識有時無事隨便翻翻，總能看到一些有趣的詞條，常常一兩個小時不知不覺就過去了，詞條之間又連帶相關(guān)知識點的線索和索引，可以作為延伸閱讀。

當(dāng)今新進女作家三浦紫苑，孩提時喜歡到父親書房里玩，瞪著好奇的眼睛把書齋里幾部大字典翻得嘩嘩響，雖尚未識文斷字，但結(jié)下了日后親近辭書的因緣，長大后以收集、研究各種辭典為樂事。給她帶來巨大聲譽的小說《編舟記》，寫的就是與出版社里辭書編輯部眾生相：辭書編纂人的酸甜苦辣、擔(dān)當(dāng)和操守，也揭示其中感悟：人類知識、學(xué)問有如浩瀚的海洋，辭書就是泅渡汪洋的一葉扁舟；辭書里有真愛：無論世道如何變遷，在隔閡、冷漠和浮躁的人海里，可以憑借辭海，尋找最準確，最精煉、最有表現(xiàn)力的語言，超越鴻溝通向彼此心靈。因此，辭書，不是冷冰冰的語言、知識的簡單堆積，而是一面千人，與活生生的人一樣具有鮮明的個性和體溫的存在，對社會對個體人生，兼有無上的價值，為此有人不惜付出一以貫之終生廝守的代價。此書道出了當(dāng)下處于網(wǎng)絡(luò)時代日本社會的某種境況，一出大暢其銷，2012年奪得全日本書店銷量桂冠獎，次年又被拍成影片拿回好幾個國際電影大獎。三浦紫苑的小說和電影也在日本卷起一陣“讀辭書熱”，2013年由東京、大阪的大書店發(fā)起倡導(dǎo)“讀辭書運動’，全國共有一千五百家書店積極響應(yīng)參與，到去年已增加到一千九百多家。

網(wǎng)絡(luò)觸屏?xí)r代，在我國，紙質(zhì)閱讀似乎已經(jīng)開始漸漸淡出我們的日常讀覽習(xí)慣，字典辭書之類的工具書也許已經(jīng)成為明日黃花，成為書櫥一角的擺設(shè)。常聽語文教育家感嘆：信息時代學(xué)生讀寫水準大幅度下滑，諸如別字連篇，生造亂用，把肉麻當(dāng)經(jīng)典，國家語文素質(zhì)教育前景堪憂云云。

那么，就回到原點，引導(dǎo)學(xué)子從養(yǎng)成多用、多查、多親近字典、辭書做起，未必不是一種可靠性操作。