輝煌的詩(shī)人，悲苦的母親

王鶴

一、兒子與情人們

1913至1914年的圣彼得堡，“浪蕩狗”是為數(shù)不多的夜生活場(chǎng)館之一，囊中羞澀的文人和藝術(shù)家喜歡聚集此處。層出不窮的演講、畫(huà)展和音樂(lè)晚會(huì)，讓“浪蕩狗”比起其他庸常的咖啡館顯得有點(diǎn)不同凡響。有意思的是，作家和畫(huà)家在此可以免費(fèi)，一般客人卻得支付二十五盧布，這是一筆不菲的數(shù)目。

那個(gè)時(shí)段，挾帶著雷霆閃電的革命風(fēng)暴還未席卷俄羅斯，詩(shī)人和藝術(shù)家們?cè)诘蹏?guó)的末日揮灑才情，也恣意狂歡。安娜·阿赫馬托娃（1889—1966年）被視為“浪蕩狗”最輝煌、美麗的成員，集撩人姿色與驚世才華于一身，無(wú)數(shù)贊美者環(huán)繞在她雅致的披肩旁。盡管已經(jīng)與著名詩(shī)人尼古拉·古米廖夫結(jié)婚且生子，她依然沉湎于不同的戀人，當(dāng)然，還有詩(shī)歌。他倆彼此都不乏風(fēng)流韻事，也不干預(yù)對(duì)方的私生活。丈夫說(shuō)，阿赫馬托娃是女巫而非妻子。

阿赫馬托娃才十三歲時(shí)，古米廖夫已對(duì)她一見(jiàn)鐘情。1907年前后，她的冷漠、傲慢或陰晴不定，曾令他絕望得服毒自盡。當(dāng)他們終于在1910年結(jié)婚時(shí)，古米廖夫的激情似乎已被漫長(zhǎng)的追求過(guò)程消耗殆盡；阿赫馬托娃盡管不那么愛(ài)古米廖夫，但嫁給已經(jīng)因詩(shī)歌聲譽(yù)鵲起的他，使她得以離開(kāi)枯燥、貧瘠的外省，投身圣彼得堡群星閃爍的文藝圈。后來(lái)，雖說(shuō)有兩不相擾、各行其是的默契，她的詩(shī)里仍然流露出遭丈夫背叛的愁郁與屈辱感。他倆漸行漸遠(yuǎn)，終于在1918年離婚。

兒子列夫·古米廖夫生于1912年，阿赫馬托娃夫婦對(duì)他都有些漫不經(jīng)心，孩子從小就有被父母遺棄的感覺(jué)。列夫六歲時(shí)父母離婚，九歲時(shí)父親被槍決，他一直跟隨奶奶生活。列夫從小到大都痛苦于自己被母親忽略。還是個(gè)孩子時(shí)，他就責(zé)問(wèn)過(guò)母親：每天有幾分鐘會(huì)想到他？

阿赫馬托娃跟兒子呆在一起的時(shí)間實(shí)在有限，一系列情人層出不窮地攫住了她的注意力，其中最牽腸掛肚的是鑲嵌畫(huà)家安列普，他在十月革命后回到英國(guó)，與他的分離持續(xù)地激發(fā)了阿赫馬托娃的詩(shī)情。她與第二任丈夫、著名考古學(xué)家希列伊科的婚姻只維持了三年，雖然他倆分開(kāi)幾年后，直到1925年歲末才正式離婚。國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，俄羅斯大地的饑寒交迫，令幾乎任何人、任何人際關(guān)系都要蒙受?chē)?yán)酷考驗(yàn)；加之希列伊科自我而專(zhuān)制，控制并貶損妻子，這樁婚姻就跟他們住的房子一樣又冷又黑。阿赫馬托娃寫(xiě)下了“丈夫是屠夫，家庭如監(jiān)獄”的灰暗詩(shī)句。

阿赫馬托娃朗誦詩(shī)歌時(shí)，聽(tīng)眾總是專(zhuān)注得悄無(wú)聲息。從詩(shī)歌里獲取的熱愛(ài)、自信和名望，日益成為她最重要的心理支撐。然而，十月革命后，前夫古米廖夫被槍決，阿赫馬托娃從前被掌聲和仰慕抬升起來(lái)的詩(shī)人地位日漸滑落；她體質(zhì)不佳，才三十歲出頭，已經(jīng)不時(shí)纏綿病榻，還經(jīng)常瀕于餓死的邊緣。除了掙到稿費(fèi)有大宗收入的時(shí)候，她只能偶爾給列夫及其奶奶寄錢(qián)；離開(kāi)希列伊科后，阿赫馬托娃的情感方式也放任而隨意……從方方面面看，她都越來(lái)越難于親自撫養(yǎng)并照料好兒子。她在1921年的詩(shī)里有些歉疚地說(shuō)：“睡吧，靜靜的，睡吧，我的孩子/我是一個(gè)不體面的母親。”

阿赫馬托娃與藝術(shù)史家尼古拉耶維奇·普寧的戀情既熾熱、瘋狂又互相傷害，因?yàn)楦髯远加袆e的曖昧，怒火、妒火也經(jīng)常熊熊燃燒。1921年到1923年，無(wú)家可歸的阿赫馬托娃從一個(gè)朋友家輾轉(zhuǎn)到另一家居住。1925年冬，她居然搬進(jìn)了普寧與其妻女在封坦卡大樓的公寓，當(dāng)然要支付房租。她與普寧住書(shū)房，普寧當(dāng)醫(yī)生的妻子每日每夜都被痛苦啃噬。隨著普寧的狹隘、專(zhuān)橫日漸顯露，他與阿赫馬托娃的性格沖突也變得尖銳起來(lái)，有時(shí)他甚至當(dāng)眾羞辱她。

1928年，十六歲的列夫離開(kāi)祖母，也搬進(jìn)了普寧家?？梢韵胂?，這個(gè)成員復(fù)雜、先天畸形的家庭，會(huì)因此增添多少摩擦與難堪。列夫睡在沒(méi)有供暖的走廊的皮箱子上，他與普寧互不喜歡甚至互相厭惡，列夫的生父被槍斃了，普寧擔(dān)心列夫給自己的家庭帶來(lái)危險(xiǎn)，明確表示不希望他住在家里，也不愿意讓他與自己的女兒分享食物。列夫曾經(jīng)在考試時(shí)餓暈，他后來(lái)只好搬出去在熟人或朋友家投宿。阿赫馬托娃母子都不是正式的家庭成員，在住房擁擠、物質(zhì)匱乏的年代，作為硬擠進(jìn)來(lái)的外人同遭白眼原不意外。而好不容易才走近母親的少年列夫，則多了一重怨艾——媽媽對(duì)情人普寧的關(guān)注遠(yuǎn)勝于他。

早年，阿赫馬托娃“身后拖著一件看不見(jiàn)的名譽(yù)的斗篷”，“天鵝絨般高傲地游走”，后來(lái)則被打入文學(xué)的冷宮；年輕時(shí)她被男人環(huán)繞，以后他們總是離開(kāi)她；她一旦有錢(qián)，便對(duì)朋友慷慨大方，錢(qián)隨來(lái)隨散，幾乎沒(méi)有積蓄。更多的時(shí)候，她萬(wàn)般拮據(jù)。

好像，在阿赫馬托娃由放任到日漸逼仄的空間里，總是很難有列夫的存身之所：無(wú)論她在詩(shī)歌或戀情里奔逸，還是被不平順的婚姻或同居生活牽絆，無(wú)論她的文學(xué)之路如履薄冰，還是住房與收入都捉襟見(jiàn)肘……沒(méi)能與兒子朝夕相處，年輕時(shí)是因?yàn)樨澩?、外騖的天性，讓她無(wú)法專(zhuān)注于母親這一角色，后來(lái)則是客觀條件越來(lái)越不允許他倆像正常母子那般團(tuán)聚一堂、相守相依。另外還有一個(gè)因素：終其一生，阿赫馬托娃都缺乏應(yīng)對(duì)日常生活的能力，能夠煮馬鈴薯對(duì)她來(lái)說(shuō)也算一大成就，她的房間凌亂甚至邋遢，衣履破敗。假設(shè)要讓她熱湯熱水、縫補(bǔ)漿洗，照料兒子，無(wú)疑更多一層力不從心。

二、受難的母子

讀《俄羅斯的安娜——安娜·阿赫馬托娃傳》（上海譯文出版社2013年2月版），最為感觸的，是阿赫馬托娃與兒子異常坎坷、悲苦的命運(yùn)，以及他倆一言難盡的關(guān)系：這對(duì)母子受盡煎熬，血緣與親情將他們的生死榮辱緊緊捆綁，他們既相依為命，一起承擔(dān)超乎尋常的磨難；彼此又不乏疏離與誤解，兒子對(duì)母親還充滿(mǎn)怨懟。

列夫最大的宿命，是他有一對(duì)不平凡的父母。1921年，當(dāng)局宣布尼古拉·古米廖夫?yàn)椤叭嗣竦臄橙恕保瑢⑺幰詷O刑。雖然父親在世時(shí)只偶爾探望過(guò)列夫，那些珍稀的片段卻被他牢記在心，父親教的詩(shī)，他能字字不漏始終牢記。列夫年紀(jì)輕輕就博學(xué)善思，但他的學(xué)業(yè)屢次因?yàn)榧彝コ錾矶艽欤€經(jīng)常要忍受觸目皆是的冷眼與侮辱，很長(zhǎng)時(shí)間只能打零工，食不果腹。列夫生長(zhǎng)得如此曲折、艱辛，青少年時(shí)代的他看上去緊張、焦慮、易怒，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。

上世紀(jì)三十年代，列夫也與厄運(yùn)如影隨形，1933年和1935年，他才二十歲出頭就兩次被捕。后一次，阿赫馬托娃寫(xiě)信給斯大林，為兒子和同樣被捕的普寧求情，盡管那時(shí)她與普寧的關(guān)系已瀕于破裂。帕斯捷爾納克也冒著風(fēng)險(xiǎn)給斯大林寫(xiě)信，后者下令釋放了列夫和普寧。

列夫出獄后被攆出大學(xué)，他對(duì)普寧的憤怒有增無(wú)減：“我整個(gè)冬天過(guò)得很不好，甚至在挨餓，因?yàn)槠諏幦∽吡藡寢尩氖称放浣o卡，禁止她供應(yīng)我午飯?！卑⒑振R托娃的多數(shù)婚姻與戀愛(ài)對(duì)象都是文化、學(xué)術(shù)界翹楚?；蛟S，他們給窮愁潦倒的她提供過(guò)一定的感情與物質(zhì)支撐。但那些男人的乖戾、背叛或離去，往往也讓她舊傷更添新愁；兒子更是在逼仄、幽暗的夾縫中，被冷漠地揉搓、擠壓。那種四顧彷徨、內(nèi)外交困的難堪與黯然，女詩(shī)人即便用她最擅長(zhǎng)的詩(shī)歌來(lái)傾訴，也難真正窮盡。1936年普寧有了新的情人，1938年他倆的關(guān)系最終結(jié)束，阿赫馬托娃更是深陷孤獨(dú)。不久，她愛(ài)上弗拉基米爾·加爾洵大夫，這段感情也是有始無(wú)終。

1938年，在列寧格勒大學(xué)歷史系念四年級(jí)的列夫第三次被捕，僅僅因?yàn)樗枪琶琢畏虻膬鹤?。審訊者說(shuō)，“為此我們很不喜歡你”。他被嚴(yán)刑拷打，眼睛一度看不見(jiàn)東西。此后，列夫被押往冰天雪地的森林伐木，他瘦骨嶙峋，步履蹣跚，衣衫單薄，饑腸轆轆，不幸還被自己的斧頭砍傷。

雖說(shuō)阿赫馬托娃的處境偶爾會(huì)出人意料地改善，但更多的時(shí)候，她被打入另冊(cè)，疾病纏身，形容枯槁。最憂(yōu)心如焚的是兒子的處境，列夫曾經(jīng)被判處槍決，不難想到一個(gè)母親的絕望、無(wú)助：

一紙判決……眼淚頃刻間迸涌而出

我從此便與世隔絕

仿佛心頭忍痛被掏除了生命

仿佛被粗暴地打翻在地

但還得走……踉蹌著……獨(dú)自一人……

……

阿赫馬托娃1935年至1940年寫(xiě)作的《安魂曲》，已被譽(yù)為最偉大的俄語(yǔ)組詩(shī)。當(dāng)年，她卻不敢把詩(shī)謄寫(xiě)到紙上，只能靠背誦默記在心，《安魂曲》在民間秘密流傳，直到1987年才全文發(fā)表，此時(shí)距離詩(shī)歌完成的時(shí)間已過(guò)去將近半個(gè)世紀(jì)。

阿赫馬托娃長(zhǎng)期寄人籬下，顛沛流離，跟伍爾芙認(rèn)定的女人寫(xiě)作的必備條件——金錢(qián)與一間寫(xiě)作的房間——距離多么遙遠(yuǎn)，她卻不可思議地保持了豐沛的詩(shī)情。有人甚至驚訝，阿赫馬托娃如此飽嘗煎熬、生活凋敝，卻不曾像其他白銀時(shí)代的著名詩(shī)人那樣選擇自盡?；蛟S，正是詩(shī)歌部分地釋放了苦難，讓她絕處逢生。

列夫·古米廖夫?qū)δ赣H既不乏親熱、愛(ài)戴，也常有責(zé)難。所以，阿赫馬托娃從獨(dú)生兒子那里得到的愛(ài)是殘缺的、片段的。列夫經(jīng)常抱怨母親不給自己寫(xiě)信、來(lái)電報(bào)，或嫌她的信寫(xiě)得太短、裝病不去流放地探望他，他認(rèn)定這一切緣自母親的冷漠。無(wú)論幾次深陷牢獄，還是去到前線(xiàn)，母親終究是列夫感情上最大的依傍，但他卻每每感到失望、生氣：“媽媽不給我寫(xiě)信，這真讓我難過(guò)?！薄皨寢?zhuān)拖袼脑?shī)的風(fēng)格一樣懶懶散散、自私自利……她才懶得去盡應(yīng)該盡的努力?！?/p>

阿赫馬托娃竭力為兒子獲釋而奔走，她的潦倒有目共睹，穿著破衣舊衫，提著用皮帶捆綁才不至散架的小皮箱東搬西走。她給兒子的信確實(shí)寫(xiě)得簡(jiǎn)短，還經(jīng)常選擇寄明信片。這也是用心良苦，因?yàn)橹谎云Z(yǔ)都可能招來(lái)彌天大罪，她害怕稍有不慎，使兒子的處境更加惡化。

1942年刑期滿(mǎn)后，列夫仍不能離開(kāi)西伯利亞，他在當(dāng)?shù)貐⒓拥刭|(zhì)考察，成為礦工和地質(zhì)技師，有了微薄工資。有過(guò)服苦役的經(jīng)歷，他后來(lái)上了前線(xiàn)，進(jìn)軍波蘭，攻克柏林，覺(jué)得在部隊(duì)里輕松得就像在娛樂(lè)場(chǎng)所。令人驚訝的是，盡管四次被捕，累計(jì)有十幾年在監(jiān)獄和集中營(yíng)度過(guò)，九死一生的列夫，仍舊成為出色的人類(lèi)學(xué)家。

三、踉蹌著獨(dú)自前行

1945年，阿赫馬托娃遭逢此生最后的激情——后來(lái)成為著名哲學(xué)家和政治思想史家的以賽亞·柏林，作為英國(guó)駐莫斯科大使館的隨員來(lái)到蘇聯(lián)。他與阿赫馬托娃的通宵長(zhǎng)談既默契、富于魅力又令人激動(dòng)，彼此都認(rèn)定自己面前站著天才。她向他講述自己曲折、沉重的經(jīng)歷，吟誦《安魂曲》。伊萊因·范斯坦在《俄羅斯的安娜》里描繪道：“也許正是他的欽佩深深地激動(dòng)著她。她承認(rèn)自己很孤獨(dú)?！薄霸谌鶜q的男人和五十六歲上了年紀(jì)的美人之間的激情仍很熱烈。”

他倆都沉浸于迅猛來(lái)臨的迷戀，阿赫馬托娃將她的陶醉、顫栗和哀愁都流瀉到詩(shī)里。他們的關(guān)系當(dāng)然沒(méi)有未來(lái)，秘密警察很快在阿赫馬托娃的房間里安裝了竊聽(tīng)器，有人看了警察的報(bào)告則說(shuō)：“看來(lái)我們的修女在偷會(huì)外國(guó)間諜了?！?/p>

1946年8月，安德烈·日丹諾夫在作協(xié)的講話(huà)中，將阿赫馬托娃貶斥為“反動(dòng)文學(xué)泥沼的代表之一”，“空洞的、缺乏思想的、貴族沙龍的旗手之一。”

阿赫馬托娃被開(kāi)除出作協(xié)，詩(shī)歌不能刊出，每月的退休金、配給卡也失去了。就算她能夠面對(duì)新的恥辱，并再次忍受日常生活的困窘，最難承受的，則是親人隨之受難——曾經(jīng)的伴侶普寧被捕，罪名是對(duì)政府懷有敵意，于1953年死于西伯利亞阿別茲集中營(yíng)。列夫當(dāng)然難逃厄運(yùn)，他1946年作為研究生入學(xué)后，有一半時(shí)間不被允許進(jìn)入大學(xué)教室，次年被徹底開(kāi)除，幸而可以答辯論文。1949年列夫第四次被捕，被送往西伯利亞鄂木斯克的集中營(yíng)服勞役十年，通信受到限制，每月只能獲寄含包裝不超過(guò)八公斤的口糧。年滿(mǎn)六十、患有冠心病的阿赫馬托娃費(fèi)力地籌措每月寄給列夫的包裹，更擔(dān)心此生難以再見(jiàn)兒子。1953年以后，她獲得大量翻譯工作賴(lài)以維生，經(jīng)濟(jì)情況才大為改善。

列夫?qū)τ谧约荷頌榘⒑振R托娃的兒子感覺(jué)很矛盾。他當(dāng)然知道母親值得自己驕傲；另一方面，他經(jīng)常會(huì)垂頭喪氣地覺(jué)得，媽媽是自己命運(yùn)的罪人，“如果我不是她的兒子，而是普通女人的兒子，在所有其他方面，我都是一個(gè)很有成就的蘇聯(lián)教授，像許多人一樣，是非黨專(zhuān)家”。他覺(jué)得，去努力證明自己無(wú)罪，是媽媽的責(zé)任，“輕視這種責(zé)任，就是犯罪”。不斷疊加的磨難，令這對(duì)感情先天不足的母子積淀了太多隔閡、怨怒，即便在獲得自由后，列夫依然充滿(mǎn)憂(yōu)郁、憤怒，他與母親經(jīng)常爭(zhēng)吵，難抑怒火。阿赫馬托娃無(wú)奈地向兒子解釋?zhuān)瑸楹巫约簾o(wú)力對(duì)他付出太多關(guān)切：“你忘了我已年屆六十六歲，患有三種足以致命的疾病，我所有的朋友和同時(shí)代人都已去世。我的生活既黑暗又孤獨(dú)。”同時(shí)，她也難過(guò)地評(píng)價(jià)道，兒子在獄中遭受的那些折磨，“摧毀了他的神經(jīng)”。

列夫自幼缺乏父母之愛(ài)，一生有太多慘痛經(jīng)歷，在集中營(yíng)遭受的嚴(yán)刑拷打、非人折磨，更是將他的性格塑造得復(fù)雜、陰郁、憤怒。他與母親最終不曾和解，母親病重、行將就木時(shí)，他都不聞不問(wèn)，他決絕地說(shuō)，自己無(wú)論如何都不想見(jiàn)她。

阿赫馬托娃說(shuō)過(guò)，自己曾經(jīng)名滿(mǎn)天下，也謗滿(mǎn)天下。她有“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”之美譽(yù)（太陽(yáng)是普希金），朋友們對(duì)她的慷慨印象深刻，有人也會(huì)念叨她有點(diǎn)虛榮和自私。她被詩(shī)歌眷顧、又被政治蹂躪的一生五味雜陳。阿赫馬托娃在暮年重新獲得了鮮花、仰慕，也收獲了來(lái)自世界的榮譽(yù)。但她作為母親，卻有難以撫平的遺憾。

1967年，阿赫馬托娃去世的次年，列夫與工藝美術(shù)家娜塔利雅結(jié)婚，第一次有了自己的家，這時(shí)他已五十五歲。在母親的百年紀(jì)念日，列夫表達(dá)了對(duì)她的無(wú)限懷念。時(shí)光終于沖刷掉心底累積的許多塵埃，可惜，阿赫馬托娃已經(jīng)無(wú)法感知這份遲來(lái)的溫情。