莉莉·拉斯金：第一位走進(jìn)交響樂(lè)團(tuán)的女性

夏宏

1982年，指揮大師卡拉揚(yáng)為了讓自己喜愛(ài)的單簧管女演奏家薩賓娜·梅耶坐入柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的演奏席，幾乎與這支他率領(lǐng)多年的樂(lè)團(tuán)上演了一場(chǎng)震驚世界樂(lè)壇的“火拼”。當(dāng)時(shí)樂(lè)團(tuán)拒絕梅耶的理由之一就是：不能破例招收女性演奏員。

柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)確實(shí)是國(guó)際上首屈一指的交響樂(lè)團(tuán)，但也著實(shí)保守，甚至迂腐得可以，直到二十世紀(jì)八十年代居然還以“沒(méi)有先例”作為借口而將一流的優(yōu)秀女性拒之門外，也難怪會(huì)引發(fā)指揮皇帝為紅顏的“沖冠一怒”了。在那個(gè)時(shí)代，女演奏家早已登堂入室，在各主流交響樂(lè)團(tuán)里大顯身手，不論是在弦樂(lè)、管樂(lè)或是打擊樂(lè)聲部，都能看到女性的才藝與風(fēng)姿。

其實(shí)，早在二十世紀(jì)初，國(guó)際樂(lè)壇上也曾爆發(fā)過(guò)一場(chǎng)類似的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。當(dāng)時(shí)巴黎歌劇院的管弦樂(lè)團(tuán)里出現(xiàn)了一位女性的身影，她的出現(xiàn)豈止是歌劇院歷史上的第一次，即便在整個(gè)世界交響樂(lè)團(tuán)的演奏史上恐怕也屬“開(kāi)天辟地”的頭一遭。因?yàn)楫?dāng)時(shí)雖有極少數(shù)演奏鋼琴或小提琴的知名女性獨(dú)奏家走上了音樂(lè)會(huì)舞臺(tái)，但樂(lè)團(tuán)仍由男性“一統(tǒng)天下”，不論哪個(gè)器樂(lè)聲部。這位女演奏家演奏的樂(lè)器是豎琴，她的出現(xiàn)不但沖破了男性壟斷的樂(lè)團(tuán)堡壘，還反轉(zhuǎn)了過(guò)往的局面，使樂(lè)隊(duì)中豎琴演奏這個(gè)席位牢牢地掌控在女性手里。甚至在如今，要是樂(lè)團(tuán)里的豎琴聲部由男性演奏的話，反倒會(huì)令人感到意外或生分。這位為女性打開(kāi)交響樂(lè)團(tuán)大門的豎琴演奏家就是莉莉·拉斯金（Lily Laskine）。

1893年8月31日，莉莉·拉斯金出生于法國(guó)巴黎一個(gè)俄羅斯移民的家庭。她步入樂(lè)壇與父母有些關(guān)系：她的母親朵拉是當(dāng)?shù)匾晃恍∮忻麣獾匿撉偌?，有著事業(yè)女性所特有的堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著的個(gè)性；她的父親是一位醫(yī)生，卻狂熱地喜愛(ài)音樂(lè)。據(jù)莉莉回憶，父親對(duì)音樂(lè)的癡迷甚至超過(guò)了鋼琴家母親，即便是一些通俗流行的音樂(lè)小品都會(huì)令他興奮得手舞足蹈、忘乎所以。不過(guò)，熱愛(ài)音樂(lè)的父親卻是傳統(tǒng)“男尊女卑”思想的信徒，此前他已有了一個(gè)三歲的兒子，原本打算再添一丁，而莉莉的降生卻使他著實(shí)有些喪氣，因?yàn)樵谒难劾铮⑹菦](méi)有價(jià)值的。因而，可以說(shuō)自莉莉一出世，她的身上就被賦予了一個(gè)特殊的使命，那就是她要以自己的成功去證明父親的這個(gè)觀點(diǎn)是多么的偏執(zhí)與錯(cuò)誤。

莉莉從小就在母親的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)鋼琴。由于要照顧并教育家里的兩個(gè)孩子，朵拉后來(lái)放棄了自己原本頗有前景的鋼琴家事業(yè)，把大部分時(shí)間花在對(duì)子女的音樂(lè)教育上。她對(duì)莉莉的期許尤高。不過(guò)，幼年時(shí)的莉莉并未顯示出學(xué)習(xí)鋼琴的熱情，于是，母親建議她試試其他樂(lè)器。一次，家中舉行親朋好友的音樂(lè)聚會(huì)，莉莉平生第一次見(jiàn)到了比站著的人還要高出一大截的樂(lè)器，母親告訴她這是豎琴。莉莉回憶道：“第一次與豎琴接觸，我并不感到它有多么優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，反而覺(jué)得它有幾分無(wú)關(guān)痛癢的淡漠和可笑。我把我的感受告訴了母親，她對(duì)我說(shuō)‘我的孩子，豎琴可是天使的音樂(lè)啊！’這句話對(duì)我影響很大，促使我選擇了它作為我日后的學(xué)習(xí)方向?！?/p>

若干年后，當(dāng)莉莉功成名就、譽(yù)滿天下時(shí)，別人向她討教成功的秘笈，她不無(wú)感慨地說(shuō)：“演奏豎琴是命運(yùn)使然？扯淡！我之所以比別人更有優(yōu)勢(shì)，除了擁有一雙好手外，就是割舍了一個(gè)純真而又歡樂(lè)的童年。”的確，一旦打定主意好好學(xué)習(xí)豎琴，她就將失去活潑幸福的童年時(shí)光，與她的豎琴長(zhǎng)相廝守。莉莉每天要花六小時(shí)練習(xí)，節(jié)假日無(wú)休不說(shuō)，還得忍受不能和小伙伴一起玩耍嬉戲的孤獨(dú)寂寞。八歲時(shí)，莉莉的父母離異了，此后，母親更是將全部心血傾注在了這個(gè)女兒身上。她帶著莉莉叩響了正式拜師學(xué)藝的大門，讓她跟隨巴黎音樂(lè)學(xué)院的豎琴教授阿爾豐斯·艾塞勒曼（Alphonse Hasselmans，1845-1912）學(xué)習(xí)。艾塞爾曼出生于一個(gè)著名的豎琴世家，他長(zhǎng)期在斯特拉斯堡和巴黎的音樂(lè)學(xué)院任教，培養(yǎng)了一代二十世紀(jì)法國(guó)重要的豎琴名家。跟隨艾塞爾曼學(xué)習(xí)的同時(shí)，莉莉還在母親的指導(dǎo)下涉獵法國(guó)文學(xué)名著，大量閱讀雨果、大小仲馬和左拉的小說(shuō)，以此作為對(duì)長(zhǎng)時(shí)間苦練豎琴的調(diào)劑和補(bǔ)充。她甚至?xí)⑦@些小說(shuō)偷偷帶進(jìn)教室，把它們巧妙地掩藏在譜架上的樂(lè)譜后面，一等老師離開(kāi)就趕緊拿出來(lái)讀上幾頁(yè)。

憑借著在名師艾塞爾曼那里得到的真?zhèn)?，三年后莉莉順利地進(jìn)入了巴黎音樂(lè)學(xué)院。那年她只有十一歲，不僅是學(xué)院內(nèi)年齡最小的學(xué)生，也是唯一一位學(xué)習(xí)豎琴的女學(xué)生。步入音樂(lè)學(xué)院之初，她面對(duì)的是那些比她更年長(zhǎng)也更有經(jīng)驗(yàn)的男生，他們根本不把這個(gè)身材瘦削而嬌小的女同學(xué)放在眼里。他們之中的一個(gè)甚至懷疑她在年齡上造假，曾當(dāng)面對(duì)她說(shuō)：“你也許還沒(méi)有做好與我們這些男生較量的準(zhǔn)備吧？”雖然在巴黎音樂(lè)學(xué)院的日子并不一帆風(fēng)順，但秉承了母親堅(jiān)強(qiáng)性格的莉莉具有競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，更敢于和自我挑戰(zhàn)，半年下來(lái)就用事實(shí)證明了她是班上最出色的一位。第一學(xué)年結(jié)束時(shí)，她以一曲法國(guó)女作曲家埃麗耶特·雷尼（Henriette Renie，1875-1956）的《C小調(diào)豎琴協(xié)奏曲》贏得了學(xué)校比賽的二等獎(jiǎng)，第二年（即1906年）更是以德國(guó)作曲家阿爾伯特·扎貝爾（Albert Zabel，1834-1910）的《傳奇》（La Legende）登上了第一名的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。這一次，她令所有曾經(jīng)輕視過(guò)她的男生們刮目相看了。從那時(shí)起，莉莉進(jìn)入了另一個(gè)學(xué)習(xí)階段——因?yàn)樗那趭^學(xué)習(xí)和日益提高的演奏技藝，教授似乎都覺(jué)得他們無(wú)“技”可“傳”了——她成了自己的主人，開(kāi)始積累自己的演奏會(huì)曲目。莉莉從不為競(jìng)爭(zhēng)而膽怯，她有一句名言：“所謂比賽，就是一場(chǎng)比試膽識(shí)與勇氣的戰(zhàn)爭(zhēng)（Competition is the nerve of war）?！?/p>

莉莉·拉斯金登上音樂(lè)舞臺(tái)時(shí)歲數(shù)還非常小。1906年在她榮獲巴黎音樂(lè)學(xué)院最高演奏獎(jiǎng)的同時(shí)，即已開(kāi)始了自己的演奏生涯。從學(xué)校畢業(yè)后，莉莉?qū)ψ约鹤鳛樨Q琴演奏家的身份有著清醒的認(rèn)識(shí)。她知道豎琴不像鋼琴或小提琴那樣，很容易有一個(gè)獨(dú)奏或重奏的舞臺(tái)，因此，她拒絕人們把她視為一位音樂(lè)會(huì)獨(dú)奏家，而是想方設(shè)法地尋找一切有豎琴演奏的機(jī)會(huì)，因?yàn)樵诙兰o(jì)初，任何一支交響樂(lè)團(tuán)都不會(huì)聘用一位女性演奏家。這一時(shí)期莉莉的演奏活動(dòng)更多的是與當(dāng)時(shí)流行在市民階層的通俗歌曲形式——香頌（Chanson）聯(lián)系在一起的。在巴黎那些燈火通明的舞廳與夜總會(huì)里，她為著名的香頌歌手謝瓦利埃、薩爾杜、蒂諾·羅西以及最偉大的女歌手埃迪特·皮亞芙伴奏。為了演奏好在音樂(lè)學(xué)院不曾學(xué)習(xí)過(guò)的香頌，她還專門買了這些歌手的唱片來(lái)聽(tīng)，從中揣摩歌手們的演唱風(fēng)格。就這樣，在社會(huì)上摸爬滾打了幾年后，1909年，莉莉終于獲得了巴黎歌劇院的一紙入職文書，成為世界上第一位走進(jìn)交響樂(lè)團(tuán)的職業(yè)女性。

莉莉頭一次坐在樂(lè)團(tuán)座席上的感覺(jué)一定不陌生——就如同她剛進(jìn)音樂(lè)學(xué)院時(shí)一樣，周遭都是男性投來(lái)的質(zhì)疑以及困惑的目光。但莉莉毫不懼怕這種無(wú)形的壓力，她以自己的手指和樂(lè)器回應(yīng)了同事們的質(zhì)疑和困惑。那一年，她不過(guò)十六歲，外形上還是一位處于豆蔻年華的妙齡少女，然而從她指尖流淌出的樂(lè)聲已然證明了她演奏的音樂(lè)是多么的成熟和老練，她的琴聲可以完全融入整支樂(lè)團(tuán)所要表現(xiàn)的音樂(lè)內(nèi)涵之中。

事實(shí)證明，莉莉在巴黎歌劇院的工作不但卓有成效，并且駕馭自如，因?yàn)檫@一時(shí)期除了本職工作外，她還有足夠的余力將自己的興趣放在唱歌和舞蹈領(lǐng)域。第一次世界大戰(zhàn)期間，她就在這兩個(gè)領(lǐng)域過(guò)了把癮。她學(xué)習(xí)舞蹈時(shí)已經(jīng)二十一歲，委實(shí)晚了些，再加上嬌小瘦弱的體形，雖然熱愛(ài)，但畢竟不適合跳運(yùn)動(dòng)量超大的舞蹈，這點(diǎn)她很是心知肚明。不過(guò)，唱歌方面可不是這樣：她的嗓音相當(dāng)不錯(cuò)，再加之早些年受香頌歌手演唱的耳濡目染，使得她對(duì)自己的歌唱相當(dāng)自信。她曾說(shuō)：“盡管我的音量有些偏弱，但我的確有一副好嗓子。如果當(dāng)初沒(méi)有選擇豎琴的話，我很可能會(huì)是一位非常不錯(cuò)的歌唱家?！背龊跻馔獾氖?，莉莉居然還在那段時(shí)間里有了第三個(gè)愛(ài)好：和聲學(xué)——她樂(lè)于在家里探索嚴(yán)密精確的和聲技法。

1926年，莉莉離開(kāi)了巴黎歌劇院管弦樂(lè)團(tuán)，因?yàn)樗胙葑嘟豁憳?lè)作品。在二十世紀(jì)二三十年代的法國(guó)樂(lè)壇，一些私人交響樂(lè)團(tuán)體逐漸“風(fēng)生水起”，諸如成立于1881年的拉穆勒管弦樂(lè)團(tuán)、1926年創(chuàng)建的斯特拉勒姆管弦樂(lè)團(tuán)（Orchestra Lamoureux）以及由著名的俄裔指揮家?guī)烊S茨基領(lǐng)導(dǎo)的樂(lè)團(tuán)等等。這些以指揮家名字命名的樂(lè)團(tuán)撐起了法國(guó)樂(lè)壇的一片天。在這些樂(lè)團(tuán)里，莉莉憑借其高超的藝術(shù)水準(zhǔn)無(wú)不扮演著靚麗的“樂(lè)團(tuán)皇后”的角色。而當(dāng)法國(guó)樂(lè)壇結(jié)束了私人樂(lè)團(tuán)階段進(jìn)入國(guó)家樂(lè)團(tuán)時(shí)期時(shí)，莉莉又當(dāng)仁不讓地成為了眾多樂(lè)團(tuán)紛紛追逐的第一人選。1934年，莉莉被列入由政府主導(dǎo)并組建的法國(guó)國(guó)家管弦樂(lè)團(tuán)的首選陣容，并成為這支后來(lái)成長(zhǎng)為世界一流名團(tuán)的創(chuàng)始成員。與此同時(shí)，莉莉迎來(lái)了藝術(shù)生涯的全盛時(shí)期，她的獨(dú)奏事業(yè)與樂(lè)團(tuán)演奏的工作相得益彰、齊頭并進(jìn)。二十世紀(jì)三十年代，她先后在歐洲舉辦了幾次巡演，她的聲名也由此傳播至整個(gè)歐洲大陸。這一時(shí)期她也開(kāi)始為唱片錄音。莉莉?qū)τ诿總€(gè)時(shí)期各類體裁的作品都有著深刻的理解和詮釋，這不僅源自她對(duì)豎琴文獻(xiàn)近似宗教般狂熱的虔誠(chéng)探求，也源于她淵博的學(xué)識(shí)，廣泛地涉獵與音樂(lè)相關(guān)的其他藝術(shù)門類。比如她演奏的法國(guó)豎琴作品就清晰地表明了其基于對(duì)法國(guó)文學(xué)、美術(shù)的熟稔而引發(fā)的“化學(xué)反應(yīng)”。在專輯《神奇的豎琴》（The Magic of Harp，Erato 92131）里，她演釋了一系列精彩的法國(guó)豎琴作品，既有拉莫的《小步舞曲》、圣-桑的《A小調(diào)幻想曲》，也有德彪西的《亞麻色頭發(fā)的姑娘》和《浪漫圓舞曲》，更有她一生中唯一的恩師艾塞爾曼創(chuàng)作的兩首豎琴作品《可愛(ài)的春天》（La Source）和《淘氣的小精靈》（Follets），表達(dá)了她對(duì)祖國(guó)音樂(lè)經(jīng)典的敬愛(ài)以及對(duì)恩師的敬意。

說(shuō)到莉莉·拉斯金演奏的豎琴協(xié)奏曲，首推莫扎特為長(zhǎng)笛和豎琴而作的《C大調(diào)雙重協(xié)奏曲》。身為法國(guó)豎琴“第一夫人”的她尤其鐘愛(ài)這首旋律明快動(dòng)人、古典風(fēng)格十足的作品，一生演奏過(guò)不下數(shù)百遍。她幾乎與同時(shí)代的所有法國(guó)長(zhǎng)笛名家都合作過(guò)這部作品，光錄音就留下了六個(gè)版本，這六位長(zhǎng)笛名家分別是莫伊茲（Marcel Moyse，1889-1984）、勒華（Rene Le Roy，1898-1985）、布亨（Francois Julien Brun）、朗帕爾（Jean-Pierre Rampal，1922-2000）、布赫當(dāng)（Roger Bourdin，1923-1976）以及德波斯特（Michel Debost，1934- ），其中以她與莫伊茲（Pearl 9118）和朗帕爾（Erato 48532）的兩個(gè)版本最為經(jīng)典，。

莉莉十分清楚古往今來(lái)作曲家為豎琴創(chuàng)作的作品可謂少之又少，因而她運(yùn)用自己的影響力不斷地去發(fā)掘和整理那些被埋沒(méi)、被忽視的豎琴音樂(lè)。1966年，她推出了她唱片錄音里最有代表性的協(xié)奏曲專輯（Erato 55039），它收錄了四首原創(chuàng)卻佚失已久的豎琴協(xié)奏曲，分別是亨德?tīng)柕摹督礏大調(diào)豎琴協(xié)奏曲》（HWV 294）、被譽(yù)為“法國(guó)莫扎特”的喜歌劇作曲家布瓦爾迪厄的《C大調(diào)豎琴協(xié)奏曲》、與布瓦爾迪厄同時(shí)期的作曲家兼豎琴家波奇薩（Nicolas-Charles Bochsa，1789-1856）的《D小調(diào)第一協(xié)奏曲》（Op. 15）以及法國(guó)作曲家戈塞克的《為兩架豎琴而作的交響協(xié)奏曲》。戈塞克的這首交響協(xié)奏曲自十九世紀(jì)以來(lái)就已銷聲匿跡、不知所蹤，莉莉?yàn)榱俗穼に冶榱税屠璧母骷覉D書館，終于使總譜重現(xiàn)于世，并親自把它搬上了二十世紀(jì)的舞臺(tái)。

經(jīng)她演出而重獲新生的作品還有德國(guó)作曲家卡爾·賴內(nèi)克（Carl Reinecke，1824-1910）的《E小調(diào)豎琴協(xié)奏曲》（Op. 182）、法國(guó)作曲家皮爾納（Gabriel Pierné，1863-1937）為豎琴和樂(lè)隊(duì)所作的《音樂(lè)會(huì)練習(xí)曲》（Concertstück， Op. 39）、德彪西《為豎琴、長(zhǎng)笛和中提琴而作的奏鳴曲》（L. 137）、拉威爾《為豎琴、長(zhǎng)笛、單簧管與弦樂(lè)隊(duì)而作的引子與快板》（M.46）以及魯塞爾（Albert Roussel，1869-1937）《為長(zhǎng)笛、弦樂(lè)三重奏與豎琴而作的小夜曲》（Op. 30）等。這三位同逝于1937年的法國(guó)作曲家——拉威爾、皮爾納與魯塞爾——都與莉莉結(jié)下了亦師亦友的情誼，而魯塞爾的《小夜曲》更是為莉莉度身定制的。

盡管在二十世紀(jì)上半葉，身為豎琴演奏家的莉莉巡演并不多，她個(gè)人也很少有機(jī)會(huì)去世界各地旅行，然而她那獨(dú)一無(wú)二的精湛演奏卻經(jīng)由她的唱片傳遞到了世界的每個(gè)角落。她的演奏聲音洪亮，又蘊(yùn)含著女性不可思議的柔韌溫馨的特質(zhì)，這種富于靈感的詮釋無(wú)疑發(fā)自她的內(nèi)心。或許，她正是以母親曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò)的“豎琴是天使的歌唱”一語(yǔ)作為其一生藝術(shù)追求的最高境界。她對(duì)前來(lái)采訪的記者如此女教授語(yǔ)言幽默風(fēng)趣，技巧出類拔萃，而她執(zhí)著追求藝術(shù)的精神和勇氣更堪稱楷模，這些都潛移默化地成為了學(xué)生們?nèi)烁袼茉斓陌駱恿α俊?/p>

在莉莉執(zhí)教的十年間，她的學(xué)生們說(shuō)：“當(dāng)我在演奏豎琴時(shí)，眼前經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)出那種‘本能的場(chǎng)景’（distinct scenes），它是由基于對(duì)作品本身的想象變幻而出的，因而在我的演奏里從來(lái)就不缺少情感的流露。音樂(lè)是一種心靈的語(yǔ)言，早在我十二歲那年聽(tīng)德彪西的歌劇《佩里亞斯與梅麗桑德》時(shí)就已意識(shí)到情感的表達(dá)在音樂(lè)演釋中是多么重要了。”

在1948年至1958年這十年中，莉莉作為豎琴教授在母校教書。其實(shí)，她在音樂(lè)學(xué)院授課的生涯早在她當(dāng)年獲得音樂(lè)比賽第一名后就已拉開(kāi)了序幕，那時(shí)她學(xué)生的年齡比她還要大。莉莉·拉斯金終身未婚，因而她對(duì)自己的學(xué)生就像自己的孩子一樣關(guān)懷備至，始終無(wú)微不至地體貼呵護(hù)。在學(xué)生們眼中，這位弱小卻精干的總共獲得了十五個(gè)比賽一等獎(jiǎng)，教績(jī)斐然。1993年，她與自己的得意女弟子、法國(guó)豎琴演奏家瑪麗埃勒·諾德曼（Marielle Nordmann，1958- ）錄制了一張專輯《豎琴二重奏》（Duet for Harp， Erato 92862），師徒倆一同演奏了莉莉的老師艾塞勒曼的作品《淘氣的小精靈》、波奇薩的《第二號(hào)豎琴二重奏》（Op.19）以及阿爾伯特·扎貝爾的《降E大調(diào)大二重奏》等作品。盡管諾德曼的演奏風(fēng)格與莉莉迥然不同，莉莉卻非常尊重學(xué)生的特性與創(chuàng)見(jiàn)，終使她也成長(zhǎng)為一位優(yōu)秀的當(dāng)代豎琴名家。

基于莉莉·拉斯金對(duì)音樂(lè)藝術(shù)所做出的突出貢獻(xiàn)，1963年，她獲得了由夏爾·克羅協(xié)會(huì)（Académie Charles Cros）頒發(fā)的國(guó)際音樂(lè)大獎(jiǎng)和法國(guó)唱片協(xié)會(huì)頒發(fā)的全國(guó)大獎(jiǎng)；1966年由她與朗帕爾合作的專輯《櫻花》（Sakura - Japanese Melodies for Flute and Harp）（CBS 34568）又榮膺日本的金唱片獎(jiǎng)。她被授予法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)騎士稱號(hào)、梅里特大十字勛章獲得者，入選法國(guó)文學(xué)與藝術(shù)院院士。

盡管一生榮譽(yù)等身，但她始終保持著這個(gè)世界上一切偉大女性都具有的崇高美德，那就是謙遜和藹、高貴大氣。她不僅是一位偉大的音樂(lè)家，也是一位能夠照亮別人的女性，對(duì)她遇見(jiàn)的任何人都充滿著敬意與尊重。每到一處她總能成為人群的中心，受人愛(ài)戴。誠(chéng)如她所言“我的本能驅(qū)使我博愛(ài)”“我愛(ài)人類更甚于熱愛(ài)音樂(lè)”。

1988年1月4日，莉莉·拉斯金逝于巴黎，享年九十五歲。