王學(xué)泰
我曾寫過一篇《傳統(tǒng)讀書就是慢讀書》的文章,雖然該文寫得很長,但還有些話要說。
“讀書識字”
我們習(xí)慣把孩子進(jìn)學(xué)校接受教育籠統(tǒng)稱為“上學(xué)讀書”,這絕大多數(shù)孩子第一次接觸到書,也是學(xué)習(xí)“讀書”之始。
絕大多數(shù)書籍是有字的,“無字天書”只是個(gè)傳說,讀書要從“識字”開始,因此俗語談到孩子上學(xué),概以“讀書識字”稱之。
古人是五至七歲上小學(xué),開始識字。先秦的小學(xué)除了學(xué)習(xí)些初步的禮儀外,就是識字。識字對于接受教育的中國人來說是個(gè)巨大的工程。因?yàn)闈h字屬于象形系統(tǒng),不同于拼音系統(tǒng)的文字只有三四十個(gè)拼音字母。商代甲骨文,已發(fā)掘的10萬片甲骨中就有四千多個(gè)圖形,能夠解讀文字在2500個(gè)以上;金文,僅容庚先生的《金文編》中其中可識別的文字也在2500個(gè)左右。東漢許慎的《說文解字》所收文字近萬個(gè)。而且時(shí)代越靠前單音詞越多,單音詞的記憶要難于復(fù)音詞、多音詞。因此識字對于孩子來說是個(gè)苦差事。
“識字”教育是讀懂書的關(guān)鍵,有的人念了一輩子書都不能過關(guān),錯(cuò)字別字連篇,或以此教人,更是貽誤后人。古代有許多諷刺人們讀錯(cuò)別字的笑話,明代有笑話說莫云卿與屠隆等到朋友袁太沖家看到桌上有個(gè)帖子,上面寫著“琵琶四斤”,三人大笑,于是他們湊了一首詩:“枇杷不是此琵琶,只為當(dāng)年識字差。若使枇杷能結(jié)果,滿城簫管盡開花?!标P(guān)于錯(cuò)別字的笑話中最精彩的是《堯山堂外紀(jì)》記的一個(gè)宋代故事:政和間曹組(字元寵)有《題村學(xué)堂圖》詩云:“此老方捫虱,眾雛爭附火。想當(dāng)訓(xùn)誨間,都都平丈我。”“都都平丈我”本應(yīng)是“郁郁乎文哉”,出自《論語·八佾》,孔子用以贊頌周代典章制度之完善美盛,而這位老邁昏庸的鄉(xiāng)村塾師把這五字全部讀錯(cuò)。更妙的是“一日,宿儒到社中,為正其訛,學(xué)童皆駭散。時(shí)人為之語云:‘都都平丈我,學(xué)生滿堂坐;郁郁乎文哉,學(xué)生都不來。’”這是“劣幣驅(qū)逐良幣”的典型。人們認(rèn)假不認(rèn)真,正確讀法反而不被接受。開蒙老師對學(xué)童影響甚大,先入為主,有的終其一生都難改正。后人有詩云:“此言真與我心同:擇傅寧能忽訓(xùn)蒙。今日非無村塾老,‘都都平丈’教兒童!”言給小孩選擇開蒙老師必須謹(jǐn)慎。句讀與標(biāo)點(diǎn)符號
按照傳統(tǒng)的教育程序“識字”之后就是“句讀”。所謂“句讀”就是分章斷句。漢代經(jīng)師何休說到學(xué)者在理解《春秋》時(shí)“援引他經(jīng),失其句讀,以無為有,甚可閔笑者不可勝記也”(《春秋公羊經(jīng)傳解詁序》)。弄亂了“句讀”,自然不能正確地解讀經(jīng)文。而且,句讀不同也關(guān)系著對文章的理解。例如“民可使由之,不可使知之”(《論語·泰伯》)就有六七種斷句,因此有六七種不同、甚至完全相反的解釋。
1、古代有標(biāo)點(diǎn)符號嗎
今人常說古書沒有標(biāo)點(diǎn),的確大多數(shù)線裝書、特別是“白文本”,每頁基本上都是漫漶一片,沒有分章斷句;可是也有學(xué)者認(rèn)為自古就有標(biāo)點(diǎn),甚至追溯源流,并有“中國標(biāo)點(diǎn)符號史”之作。這也自有其道理,如近年出土的先秦兩漢的簡牘很多,研究者從中發(fā)現(xiàn)一些與文字章句有關(guān)的符號如“△”“▲”“■”“口”“∠”等,有人還根據(jù)出土的先秦兩漢簡牘總結(jié)歸納,認(rèn)為當(dāng)時(shí)有九種標(biāo)點(diǎn)符號;也有人根據(jù)敦煌寫卷指出那時(shí)所用的符號有十八種;更有把兩宋興起的評點(diǎn)派在評點(diǎn)詩文所用的符號(主要評騭優(yōu)劣)視作傳統(tǒng)的標(biāo)點(diǎn)符號的規(guī)范與完成(如果真是這樣,為什么還使用新式標(biāo)點(diǎn)),這是值得商榷的。
現(xiàn)代人們理解的標(biāo)點(diǎn)符號是書面語中必要的、有機(jī)的組成部分,其使命是把作者在書面上要表達(dá)的思想感情準(zhǔn)確、完整地傳達(dá)給讀者,因此標(biāo)點(diǎn)符號是固定的、其代表的意義也有社會共識。這種共識的形成或由約定俗成,或是因行政部門推動。另外,創(chuàng)作書面文字時(shí)要加上標(biāo)點(diǎn)符號也是作者工作的一部分。就這些特點(diǎn)分析上面言及的符號,則很難一一符合。
首先,這些符號不是寫作者本人遺留下來幫助讀者理解本人所寫文字的,先秦兩漢出土的簡牘上的符號是傳寫者、或者是讀者為了加深對文字的理解所用的。這是古人讀書的習(xí)慣。何休所說的“句讀”也不是經(jīng)典作者所遺留下來的,而是研究該部經(jīng)典的老師宿儒根據(jù)自己的研究體會傳授給學(xué)生的,因此一部經(jīng)典,不同經(jīng)師可能有不同的“句讀”(每部經(jīng)典各有師承傳授,例如《詩經(jīng)》在漢初就已分為齊、魯、韓三家,各有傳授,著名的經(jīng)師有轅固生、申公、韓嬰,后又有趙人毛萇所傳的“毛詩”),每部經(jīng)典各有傳授師承,“識字”“句讀”也是“師承”的一部分。當(dāng)然識字和句讀只是學(xué)習(xí)經(jīng)典的初步,如果只停留在識字和句讀上,不明了經(jīng)典中所包含的深刻的道理,則被人們視為不諳大道的“章句小儒”。
其次,在符號的使用上沒有一定的規(guī)范,例如一個(gè)小圓黑點(diǎn)“●”有的代表一篇的開始,有的代表句子的終結(jié),有時(shí)又相當(dāng)于現(xiàn)今的逗號或頓號。本來標(biāo)點(diǎn)符號是幫助讀者理解文義的,這種沒有固定不變內(nèi)涵的符號,要先了解了文義才能斷定符號的含義。因此它們不具備標(biāo)點(diǎn)符號的功能。
2、關(guān)于評點(diǎn)書籍所用的符號
宋元以來,隨著木刻書籍的出現(xiàn)和書籍刊刻的市場化、商品化,坊間書鋪出版了一些帶批點(diǎn)或圈點(diǎn)的書籍。其目的或是為了向讀者推薦,或是為初學(xué)者指示學(xué)習(xí)門徑,但歸根結(jié)底還是為了獲取利潤。這些批點(diǎn)先是施之于詩文選本,后來許多戲曲、小說,特別是輔導(dǎo)科舉考試制藝文選(明清兩代就是“八股文”,這種批點(diǎn)尤受歡迎,甚至不成書的單頁也有買的),連經(jīng)史雜鈔也有圈點(diǎn)。這個(gè)過程清人葉德輝《書林清話·刻書有圈點(diǎn)之始》中說得很系統(tǒng)、詳盡:
刻本書之有圈點(diǎn),始于宋中葉以后。岳珂《九經(jīng)三傳沿革例》有圈點(diǎn)必校之語,此其明證也。“孫記”宋版《西山先生真文忠公文章正宗》二十四卷,旁有句讀圈點(diǎn)?!饿哪俊访骺局x枋得《文章軌范》七卷,目錄后有門人王淵濟(jì)《跋》,謂“此集惟《送孟東野序》、《前赤壁賦》系先生親筆批點(diǎn),其他篇僅有圈點(diǎn)而無批注,若《歸去來辭》、《出師表》并圈點(diǎn)亦無之”?!渡尽?、《丁志》、《楊志》宋刻呂祖謙《古文關(guān)鍵》二卷,元刻謝枋得《文章軌范》七卷,又“孫記”元版《增刊校正王狀元集注分類東坡先生詩》二十五卷,廬陵須溪?jiǎng)⒊轿膛c(diǎn),皆有墨圈點(diǎn)注。劉辰翁,字會孟,一生評點(diǎn)之書甚多。同時(shí)方虛谷回,亦好評點(diǎn)唐宋人說部詩集。坊估刻以射利,士林靡然向風(fēng)。有元以來,遂及經(jīng)史,如“繆記”元刻葉時(shí)《禮經(jīng)會元》四卷,何焯?!锻ㄖ咎媒?jīng)解目》程端禮《春秋本義》三十卷,有句讀圈點(diǎn)。大抵此風(fēng)濫觴于南宋,流極于元明?!抖≈尽酚忻骷尉副饺迥辏獭短垂瓍灿?xùn)》二卷,則托名于謝疊山批點(diǎn)矣?!翱娎m(xù)記”有明刻蘇批《孟子》二卷,則托名于蘇老泉朱墨矣。至于《史漢評林》,競成史書善本;歸評《史記》,遂為古文正宗。習(xí)俗移入,賢者不免。因是愈推愈密,愈刻愈精。有朱墨套印焉,有三色套印焉,有四色套印焉,有五色套印焉,至是而槧刻之能事畢矣。
近幾十年來,古典文學(xué)研究中,通俗文學(xué)作品的評點(diǎn)受到文學(xué)批評界的關(guān)注,這些評點(diǎn)符號也廣為文學(xué)研究者所知。如評《水滸傳》的李卓吾(有人認(rèn)為是書商偽,毛)、金圣嘆,批《三國志演義》的毛宗崗父子,批點(diǎn)《紅樓夢》的脂研齋等等。從事評點(diǎn)者極眾(批點(diǎn)者享受到“為人師”的優(yōu)越感),在高位者有乾隆皇帝(批點(diǎn)了《唐宋文醇》《唐宋詩醇》)當(dāng)然也有混跡于底層社會的馬二先生、匡超人之流。
那么,經(jīng)常用的圈點(diǎn)的符號是什么樣子的呢?明代徐師曾在《文章明辨序說》中征引南宋大儒真德秀的“批點(diǎn)法”:
真氏將批點(diǎn)符號分為四組:一,點(diǎn)(●、○);二,抹(——);三,撇(——);四,截(一)。
“點(diǎn)”有三種用途:一是“句讀小點(diǎn)”(·)“語絕為句,句心為讀。”二是“菁華旁點(diǎn)”(、)“謂其言之藻麗者,字之新奇者。”三是“字眼圈點(diǎn)”(○)“謂以一二字為綱領(lǐng),如劉更生《封事》中之‘和’字是也。”
“抹”的用途是標(biāo)明“主意”和“要語”。
“撇”是標(biāo)明文章“主意”“轉(zhuǎn)換”。
“截”把文章分“節(jié)段”,以便記憶。“如賈生‘可為痛哭者一’之類”。“撇”“截”符號類似,但“撇”在文側(cè);“截”在文下。
另外還征引了明代文人唐順之的“批點(diǎn)法”
唐氏把批點(diǎn)符號分為九類:一,長圈○○○○○,標(biāo)示“精華”。二,短圈○○,標(biāo)示“字眼”。三,長點(diǎn)、、、、、、、、,標(biāo)示“精華”。四,短點(diǎn)、、標(biāo)示“字眼”。五,長虛抹(雙長虛線)標(biāo)示“敝”(有缺欠)。六,短虛抹(雙短虛線)標(biāo)示“故事”(有出典)。七,抹——,標(biāo)示“處置”。八,撇一,標(biāo)示“轉(zhuǎn)調(diào)”。九,截一,分段。
兩相比較,真、唐二人所用的批點(diǎn)符號有很大區(qū)別,唐把“長圈”和“長點(diǎn)”都標(biāo)示為“精華”;“短圈”和“短點(diǎn)”都標(biāo)示為“字眼”,但兩者肯定有主次之分,應(yīng)該是前者為主,后者為次。真、唐二人把批點(diǎn)弄得夠復(fù)雜了吧!元代程端禮《讀書分年日程》在談到讀書圈點(diǎn)時(shí)繁瑣到令人生畏。比如在讀韓愈文章時(shí),又把文章分為“議論體”與“敘事體”,兩者批法還有區(qū)別。用的符號仍是“圈、點(diǎn)、抹、截”四類,但每類符號又分“黃、紅、黑、青”四色,另外“圈”分“大圈”與“圈”;“抹”分“側(cè)抹”“中抹”;“截”分“半截”“截”合起來有數(shù)十種之多。這簡直不是讀書,而是制作五色繽紛的工藝品了。我很懷疑就是程端禮是否能堅(jiān)撒口此讀書!
不過把不同色彩的文字寫在一張書頁上,如果安排得當(dāng),還是非常美的。追求審美精致化、生活化明代文人把彩色評點(diǎn)印到書籍中去,開卷悅目。最早的套色印本就始于刻印評點(diǎn)類書籍。萬歷間出版家閔齊僅所刊第一部朱墨套印的《春秋左傳》“凡例”中說:“舊刻凡有批評圈點(diǎn)者,俱就原版墨印,藝林厭之。今另刻一版,經(jīng)傳用墨,批評以朱,置之帳中,當(dāng)無不心賞,其初學(xué)課業(yè),無取批評,則有墨本在?!弊x者不滿意評點(diǎn)與正文一個(gè)顏色,閔氏把評語印成紅色,可見彩色套印的初始就與評點(diǎn)盛行密切相關(guān);像四色套印《文心雕龍》《世說新語》的四色就是程端禮批點(diǎn)書時(shí)用的黃、紅、黑、青四色。
宋明兩代,雖然評點(diǎn)符號的運(yùn)用上各行其是,但大體上用的就是圈、點(diǎn)、抹、截四類卻沒有多大變化。到了清代,“抹”與“截”很少用了,近人劉聲木在《萇楚隨筆·岳端編寒瘦集》中云:
幼時(shí)讀《國朝詩別裁》,名氏注有云:“宗室岳端編唐孟郊、賈島二人之詩,為《寒瘦集》一書。”當(dāng)時(shí)頗欲見之,乃遲至三十年后,至戊辰二月,乃得此書原刊本。書為康熙己卯十月下浣,玉池生岳端兼山選評,紅蘭室評點(diǎn),寫字刊本。圈點(diǎn)、評語,悉用紅字。前有玉池生自序一頁、《唐書》本傳與凡例二頁、目錄六頁、詩集三十七頁,雕刻甚精,當(dāng)時(shí)印本必甚珍貴。其凡例中,有一條專言圈點(diǎn),頗與文學(xué)有關(guān),因錄之于此:“一,選詩家原有圈點(diǎn)二項(xiàng),特于字句新奇,聲調(diào)響亮而已。今分六項(xiàng),欲觀者識作者之意也。凡一首主腦,并關(guān)鎖照映處,悉用◎??鸵獠⑥D(zhuǎn)折處,悉用口。一句辭意俱佳者用○。次于○者用、。一句平妥,則于句下一○。一句不妥,則于句下一、?!痹圃啤?/p>
劉氏說:岳端(清宗室,慎郡王)曾編選唐孟郊、賈島詩為《寒瘦集》在其書的“凡例”中談到評點(diǎn)符號,共四種◎□○、?!啊稹庇迷诰渥又畟?cè),以標(biāo)注佳句;“、”用在句子之側(cè)標(biāo)注次佳句?!啊稹庇迷谝痪渲拢硎驹摼淦酵?;“、”用在一句之下表示該句欠妥?!啊颉秉c(diǎn)明主題處用;“口”與主題相照應(yīng)處用。精彩句子在旁邊加“口”;“字眼’’(關(guān)鍵字)旁加“○”或“◎”。
可見清代評點(diǎn)符號有了較大的變化,但其所用的“□”,由于書寫不便,刻印時(shí)很少用。
僅僅舉了三個(gè)例子,如果多涉獵一些帶有圈點(diǎn)的線裝書,還要具體情況具體分析。標(biāo)點(diǎn)符號本來是給讀者帶來方便的,可是讀有評點(diǎn)線裝書時(shí),反而不如白文本爽目。評點(diǎn)是讀書人自己閱讀留下的痕跡,給以后的再讀帶來方便,抑或是一種紀(jì)念。然而它不一定能給他人閱讀帶來方便。過去讀書人家,孩子初學(xué)經(jīng)典時(shí)往往會給他買一部白文本,讓他自己去點(diǎn),所以老一輩人讀書往往稱為“點(diǎn)”。
1919年4月,胡適、錢玄同、劉復(fù)、朱希祖、周作人、馬裕藻六名教授發(fā)表文章說,他們極不愿看“現(xiàn)在的報(bào)紙、書籍,無論什么樣的文章都是密圈圈到底,不但不講文法的區(qū)別,連賞鑒的意思都沒有了。”可見舊式符號給讀者帶來的困擾,因此他們提出采用新式標(biāo)點(diǎn)符號。1920年北洋政府教育部頒布《通令采用新式標(biāo)點(diǎn)符號文》,這是我們采取新式標(biāo)點(diǎn)符號的開始,對于新文化運(yùn)動、白話文的推廣有著巨大影響。
3、關(guān)于圈點(diǎn)的一段趣話
自宋代以來,評點(diǎn)符號中變化不大的,大約只是“○”的使用,歷來用它標(biāo)注佳句,直到我上小學(xué)到初中一年級(1954年)猶如此。那時(shí)判“仿”(那時(shí)稱寫大字為“仿”)和判作文都用紅圈表示嘉許。家長看孩子的作文成績也是看紅圈多少,紅圈多了受獎(jiǎng)賞,那時(shí)發(fā)作文本時(shí)第一反應(yīng)是,看有多少紅圈,我讀初中一年級時(shí),有幾篇“滿篇紅”是我讀初中時(shí)最幸福的記憶。
《履園叢話》中有一則故事:
乾隆辛巳殿試時(shí),兆將軍惠方奏凱歸,高宗隆其遇,亦派人閱卷。兆自陳不習(xí)漢文,上諭以諸臣各有圈點(diǎn),圈多者即佳也。將軍撿得趙翼卷獨(dú)九圈,遂以進(jìn)呈。先是,歷科進(jìn)呈卷皆彌封,俟上親定甲乙,然后拆封。是科因御史奏,改先拆封,傳集引見。上是日閱卷逾時(shí),見第一卷系趙翼,江南人;第二卷胡高望,浙江人,且皆中書。而第三卷王杰,則陜西人也,因特召讀卷大臣,問:“本朝陜西曾有狀元否?”對日:“未有?!鄙霞匆匀砘ヒ?,趙為第三人及第。傳臚之日,三人者例出班跪,而趙獨(dú)帶數(shù)珠。上升殿遙見,以問傅恒,恒以軍機(jī)中書對,且言:“昔汪由敦應(yīng)奉文字,皆其所擬也?!鄙闲淖R之。其明日,諭諸臣,謂:“趙翼文自佳,然江、浙多狀元,無足異。陜西則本朝尚未有,即與一狀元,亦不為過耳?!庇谑勤w翼之名益著。
進(jìn)士考試中的殿試名義上是皇帝主持的,所以考中進(jìn)士的又有“天子門生”之稱。但皇帝一般不親自出席,在場主持的是讀卷大臣。乾隆二十六年(1761)進(jìn)士考試恰逢兆惠在新疆平定了阿睦爾撒納叛亂,為了獎(jiǎng)勵(lì)派他為讀卷大臣。兆惠說我“不習(xí)漢文”,其實(shí),兆惠雖是正黃旗人,但家境貧寒,自幼頑劣,大約是個(gè)文盲。于是,乾隆就告訴他以其他讀卷大臣讀卷時(shí)評點(diǎn)的圈多少為優(yōu)劣。趙翼卷子的圈最多,兆惠取了趙翼。乾隆最后定奪時(shí),為了平衡各省,改成王杰。王杰也是乾隆時(shí)期的名相,能稍稍抗衡和坤的不是紀(jì)曉嵐,而是王杰。