葉永青：嬉皮士已經(jīng)逃離大理

何任遠(yuǎn)

談及自己眼中的自然，葉永青提到，在傳統(tǒng)的語(yǔ)境中，人們總是用“隱”和“顯”來(lái)形容中國(guó)知識(shí)分子的一種狀態(tài)，把靠近權(quán)力和中心的狀態(tài)稱為“顯”；把回歸家鄉(xiāng)，走到山里面的那種狀態(tài)稱為“隱”，但是在他看來(lái)，這種轉(zhuǎn)換應(yīng)該更加自然。

7月4日，中國(guó)著名畫家葉永青和羅旭聯(lián)袂在廣州扉藝?yán)日钩鲎髌?，題為“蟻工與飛鳥，羅旭&葉永青”的展出是“藝術(shù)家眼中的自然”的第二回展。

策展人管郁達(dá)指出，在中國(guó)城市化乃至世界全球化不斷推進(jìn)的今天，反思自然與人的關(guān)系已經(jīng)成為藝術(shù)家的一個(gè)重要課題。在城市不斷涌現(xiàn)新問(wèn)題的同時(shí)，回歸鄉(xiāng)村，回歸中國(guó)文化中的農(nóng)耕社會(huì)，尋找一些思辨的靈感和素材，已經(jīng)成為了很多中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家對(duì)城市化反思的一種手法。同時(shí)，從鄉(xiāng)村土壤中吸取靈感也是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家在世界舞臺(tái)上彰顯自己文化獨(dú)特性的屢試不爽的手段。

參展的葉永青和羅旭都是來(lái)自云南的著名藝術(shù)家。相比起國(guó)內(nèi)沿海省份，地處西南一隅的云南一直是北上廣的人們探尋城市化以外的“烏托邦”的重要地方。管郁達(dá)用“蟻工”和“飛鳥”的關(guān)系來(lái)分別意指羅旭和葉永青的不同生活狀態(tài)：固守本土的羅旭每日捏把泥土在原地修房子，對(duì)照周游列國(guó)的“候鳥”葉永青。兩人的不同生活狀態(tài)塑造了兩種截然不同的藝術(shù)自然觀?！赌巷L(fēng)窗》特約記者采訪了葉永青，他特別談到了人與自然的關(guān)系，特別是，兩位藝術(shù)家所居住的云南這片土壤對(duì)他們創(chuàng)作的影響。

人與自然的關(guān)系永遠(yuǎn)在改變中

《南風(fēng)窗》：策展人認(rèn)為，藝術(shù)家對(duì)全球化和城市化有一種反思。作為策展人口中的“候鳥”，你認(rèn)為在全球化的環(huán)境下，人和自然的關(guān)系是和諧的嗎？

葉永青：其實(shí)我覺(jué)得每個(gè)人都還是用自己的方式在尋找一個(gè)關(guān)系。今天你還能找到一個(gè)真正人與自然的關(guān)系嗎？其實(shí)這些關(guān)系都是在改變的，所謂的自然或者所謂的人的關(guān)系，其實(shí)都是仁者見仁，智者見智。

現(xiàn)在大部分人都生活在城市里面，可能我是能夠主動(dòng)地從這個(gè)套路里面走出來(lái)，不斷地游歷不同的地方。我現(xiàn)在經(jīng)常生活的地方—云南大理相對(duì)來(lái)說(shuō)可能跟自然貼近一點(diǎn)，跟城市有一種距離。但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，很難說(shuō)這就是貼近自然?，F(xiàn)實(shí)中，“中心”跟“邊緣”，城市、人和自然的關(guān)系其實(shí)都在不停地轉(zhuǎn)換之中。

在傳統(tǒng)的語(yǔ)境中，人們總是用“隱”和“顯”來(lái)形容中國(guó)知識(shí)分子的一種狀態(tài)，把靠近權(quán)力和中心的狀態(tài)稱為“顯”；把回歸家鄉(xiāng)，走到山里面的那種狀態(tài)稱為“隱”。但是在我看來(lái)這種轉(zhuǎn)換應(yīng)該更加自然。一個(gè)月亮的背面和正面很難看出誰(shuí)是隱，誰(shuí)是顯。沒(méi)有永遠(yuǎn)的顯，也沒(méi)有永遠(yuǎn)的隱；顯也許在未來(lái)會(huì)變成隱，隱也許會(huì)轉(zhuǎn)換成為顯。所以人和自然的關(guān)系是一種轉(zhuǎn)變靈活的關(guān)系，這種關(guān)系才是更自然的關(guān)系。

《南風(fēng)窗》：這也是中國(guó)文化的一種靈活體現(xiàn)嗎？

葉永青：策展人跟我說(shuō)起這個(gè)展覽，我首先想起的就是我跟羅旭的友情。管郁達(dá)、羅旭和我，從來(lái)都沒(méi)想過(guò)做一件有用的事情，交往超越了實(shí)用性，我們從來(lái)就是覺(jué)得一起很開心，一起喝酒，很快活，一起經(jīng)歷了起起伏伏。但是我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)正正經(jīng)經(jīng)地做一個(gè)展覽。這個(gè)展覽是一個(gè)“好玩”的事情，一個(gè)有趣的事情，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我能夠呈現(xiàn)的，跟羅旭呈現(xiàn)的東西是完全不同的。

羅旭是一個(gè)真正在“打洞”的朋友，我時(shí)常回到云南，它是讓我感到安定的一個(gè)城市，而羅旭永遠(yuǎn)在云南，他永遠(yuǎn)在做最好吃的東西，他永遠(yuǎn)在那里修好自己的家園，種好自己的每一棵樹，每天琢磨的是把自己的墻修得高一點(diǎn)。所以每一次來(lái)，總是感覺(jué)到有這么一份安定的東西。而我是在世界各地亂跑的一個(gè)人，所以他挖地三尺的這種態(tài)度，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種營(yíng)養(yǎng)。

這個(gè)展覽，除了有自己平?？吹降陌娈嬛?，還有3份冊(cè)頁(yè)。這3份冊(cè)頁(yè)，證明了我自己的一個(gè)生活狀態(tài)—居無(wú)定所，每一天都在路上。邊走邊看邊寫邊畫，所以我的最好方法就是講故事：一個(gè)冊(cè)頁(yè)就是一個(gè)故事。這個(gè)故事其實(shí)是通過(guò)日記和記錄的方式，它有圖形，有形象，但同時(shí)也有文字，這是一種片段史。3個(gè)部分。一個(gè)是“逃之書”，也就是從中心逃跑掉。人的一生總被定義，社會(huì)也好，人群也好，社會(huì)的系統(tǒng)也好，總是在你身上貼標(biāo)簽。你是一個(gè)畫鳥的人，一個(gè)教授，一個(gè)著名藝術(shù)家，但是這些東西我都可以不要。我們都可以從這些定義中逃跑掉。但是我們不知道這些逃跑有沒(méi)有意義，我們的社會(huì)總是會(huì)把你擒獲回來(lái)。我們不停地掙扎，也不停地逃避。

另外一個(gè)冊(cè)頁(yè)是我的一段旅行，我從少年時(shí)代就很喜歡藝術(shù)家高更的旅程，他的作品提及一個(gè)“塔西提島”的地方。而我終于到達(dá)這里了，所以我做了一個(gè)冊(cè)頁(yè)“芳香之旅”，里面就有這個(gè)島的作品?！胺枷阒谩逼鋵?shí)就是看待我童年夢(mèng)想的作品，少年時(shí)代對(duì)藝術(shù)追求的夢(mèng)想，這種感想跟我當(dāng)年在意大利羅馬和美國(guó)紐約所接觸到的東西是一樣的，你到不同的地方看到不同的事情，其實(shí)這些事情是跟記憶有關(guān)的，所以最終發(fā)現(xiàn)，我不是一個(gè)旅行家和冒險(xiǎn)家，我只是一個(gè)說(shuō)故事的人。

第三個(gè)冊(cè)頁(yè)其實(shí)就是到我的老朋友羅旭家里訪問(wèn)的題材。羅旭一直在做房子，做房子變成了他的一個(gè)宿命，造房子對(duì)于他來(lái)說(shuō)像是“偷吃禁果”的故事，一旦偷吃了禁果就欲罷不能的樣子，這個(gè)果子好像是被施了魔法，吃了以后就永遠(yuǎn)走下去的樣子。這是他的一個(gè)夢(mèng)想，或者說(shuō)一個(gè)美夢(mèng)，這個(gè)美夢(mèng)往往成真，所以他就是不斷地蓋房子，所以圍繞這個(gè)神話我畫了一個(gè)冊(cè)頁(yè)，名為“禁果集”。

這就是我參加展覽的3個(gè)冊(cè)頁(yè)，用3個(gè)冊(cè)頁(yè)來(lái)表達(dá)我的一個(gè)狀態(tài)，它跟藝術(shù)有關(guān)，但更多跟生活有關(guān)。

《南風(fēng)窗》：對(duì)于你來(lái)說(shuō)，人情比土壤更加重要嗎？

葉永青：其實(shí)很難判斷，人情會(huì)變，人性也會(huì)變，土壤永遠(yuǎn)都在。但是羅旭永遠(yuǎn)跟土地在一起。

《南風(fēng)窗》：西方的人經(jīng)常說(shuō)，在中國(guó)的大理，有很多嬉皮士前往“朝拜”，你覺(jué)得這些在大理生活的嬉皮士也是在逃避嗎？他們會(huì)有一天回歸到生活里面去嗎？

葉永青：大理不是城市，大理是鄉(xiāng)村。大理也好，云南其他地方也好，它之所以對(duì)我們還有吸引力，是因?yàn)樗鼈冞€是鄉(xiāng)村，離開“鄉(xiāng)村”兩個(gè)字，它就沒(méi)有魅力。

的確，大理是中國(guó)最早被背包客發(fā)現(xiàn)的地方，被西方外來(lái)者或者游客發(fā)現(xiàn)的地方，這些外來(lái)者看到了這些地方的價(jià)值，也在這些地方創(chuàng)造出自己的價(jià)值。比如他們教會(huì)了當(dāng)?shù)氐陌鬃逶鯓訜槐Х?，或者烤一個(gè)比薩，他們產(chǎn)生了中國(guó)一個(gè)最有意思的文化混雜和共生的生活。的確，大理發(fā)生了一些在中國(guó)其他地方?jīng)]有發(fā)生的事情，也就是“移民”。在中國(guó)所有的城市，都產(chǎn)生了移民。但是這些移民是工作和現(xiàn)實(shí)就業(yè)帶來(lái)的移民。但是大理的移民我認(rèn)為跟生活方式有關(guān)，跟文化有關(guān)，跟興趣有關(guān)。

云南確實(shí)出現(xiàn)了很多嬉皮士，但是這些東西都在變化，你所說(shuō)的這些嬉皮士，基本上都已經(jīng)離開云南了。在我生活的地方，基本上看不到這些嬉皮士了，他們?nèi)チ死蠐?，因?yàn)樯畹某杀驹谠鲩L(zhǎng)，大理和麗江這些地方也跟中國(guó)其他城市一樣，變得充滿急躁和功利主義，形成了浮躁的氛圍。在這種氛圍下面，我認(rèn)為這種嬉皮士的狀態(tài)消失了。

但是今天的大理依然是中國(guó)的一個(gè)罕見的地方，它出現(xiàn)了所謂的“逆城市化”現(xiàn)象—不同的人群，各種各樣的人群因?yàn)楦鞣N原因聚集到大理，有學(xué)音樂(lè)的，有學(xué)藝術(shù)的，有做電影的，從世界各地來(lái)到大理。他們有些是氣候難民，有些是因?yàn)槌鞘械膲毫?，有些是因?yàn)橛歇?dú)立工作的可能性，來(lái)到大理。他們更多的是一種“興趣共生”，因?yàn)榇蠹矣形幕团d趣上的共識(shí)。在大城市，我們聚集是因?yàn)橄嗷ブg有利益的結(jié)盟，一個(gè)大的城市就是一個(gè)大的利益共同體，在大理出現(xiàn)了一些新的征兆，而這些征兆就是興趣共同體。核心是“永不工作”，不是說(shuō)不工作，而是不為自己不喜歡的東西工作，為自己的興趣工作。這是在中國(guó)很少見的現(xiàn)象。這個(gè)現(xiàn)象維持多久我不知道，但是我愿意討論這個(gè)機(jī)會(huì)，所以這也是探討人和自然關(guān)系的一個(gè)機(jī)會(huì)。

《南風(fēng)窗》：能夠總結(jié)你在大理的生活方式嗎？

葉永青：每個(gè)人做自己，回歸自己。

葉永青（1958- ）出生于云南昆明，1982年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院繪畫系，現(xiàn)任四川美術(shù)學(xué)院教授。曾在北京、上海、新加坡、英國(guó)倫敦、德國(guó)慕尼黑、德國(guó)奧格斯堡、美國(guó)西雅圖等地舉辦個(gè)展。作品被中國(guó)美術(shù)館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。