美國(guó)人如何對(duì)待自己的領(lǐng)袖

楊增崠 高永

關(guān)于美國(guó)總統(tǒng)，我國(guó)近年來流行著一種奇怪的觀點(diǎn)，認(rèn)為美國(guó)是一個(gè)崇尚個(gè)人自由的國(guó)家，所以美國(guó)人并不把自己國(guó)家的領(lǐng)袖當(dāng)回事，還有人為此論證：“美國(guó)是世界上第一個(gè)在（本國(guó)的）歷史上完全沒有王權(quán)統(tǒng)治痕跡的國(guó)家。從第一代美國(guó)人至當(dāng)代美國(guó)人，沒有一個(gè)人喊過‘總統(tǒng)萬歲’，因而人們從來沒有、也不需要有維護(hù)領(lǐng)袖的意識(shí)。”似乎在個(gè)人自由的名義下，美國(guó)國(guó)家首腦的形象從來都是無關(guān)緊要的。事實(shí)果真如此嗎？美國(guó)民眾究竟如何對(duì)待他們的總統(tǒng)？又是如何對(duì)待自己的開國(guó)領(lǐng)袖華盛頓的呢？

一、建國(guó)初期，華盛頓的形象也曾遭到丑化，但很快就被糾正過來

喬治·華盛頓被稱為“美國(guó)國(guó)父”，是美國(guó)國(guó)家制度的主要奠基者之一。今天，有關(guān)華盛頓的傳記多如牛毛，每一本傳記對(duì)他的評(píng)價(jià)都毫不吝惜贊譽(yù)之詞。但在美國(guó)歷史上，對(duì)華盛頓的評(píng)價(jià)并不是從來如此，而是在經(jīng)歷了一些反復(fù)之后，美國(guó)人才最終對(duì)自己的開國(guó)領(lǐng)袖作出了客觀公允的評(píng)價(jià)。之所以說經(jīng)歷了一些反復(fù)，是因?yàn)樵诿绹?guó)早期歷史上，華盛頓也曾經(jīng)受過指責(zé)和侮辱。

1796年9月19日，華盛頓從第二個(gè)總統(tǒng)任期上卸任。第二天，費(fèi)城的《曙光報(bào)》就宣稱：“這一天應(yīng)成為合眾國(guó)的紀(jì)念日，因?yàn)椋俏覈?guó)一切災(zāi)難根源的那個(gè)人，今天已降到了與他的同胞們平等的地位?！碑?dāng)時(shí)，新一屆政府隨即就把華盛頓早先任命的陸軍部長(zhǎng)趕下臺(tái)。一時(shí)之間，原本不滿華盛頓的人和想借這種不滿來謀求政治機(jī)會(huì)的人，都紛紛站出來指責(zé)華盛頓，甚至將獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中一些本來事實(shí)清楚而且屬于“兵家常識(shí)”的問題也拿出來作為向華盛頓潑污水的“證據(jù)”。曾經(jīng)和華盛頓并肩作戰(zhàn)的開國(guó)元?jiǎng)着硕?、杰斐遜等人也不惜以惡毒之詞相向，說他“厚顏無恥”“貪婪地聚斂錢財(cái)”“等同于偽善”“背信棄義、出賣朋友”“公眾眼中的偽君子”，等等。

但是，后來丑化華盛頓的人卻越來越少。這一方面是因?yàn)?，?798年，第二任總統(tǒng)亞當(dāng)斯簽署了《外僑和煽動(dòng)叛亂法》，宣布實(shí)行為期兩年半的管制，禁止報(bào)紙對(duì)美國(guó)國(guó)會(huì)和總統(tǒng)進(jìn)行誹謗和詆毀。其實(shí)，這個(gè)法案的出臺(tái)，本意并不是為了阻止對(duì)華盛頓的污蔑，而是聯(lián)邦黨人為了阻止共和黨人對(duì)在任總統(tǒng)的詆毀，因?yàn)榇藭r(shí)以卸任總統(tǒng)華盛頓為首的派系也在猛烈抨擊著當(dāng)時(shí)的在任總統(tǒng)亞當(dāng)斯。出人意料的是，華盛頓的個(gè)人名譽(yù)卻也得到了這個(gè)法案的維護(hù)。另一方面則是因?yàn)椋藗円仓饾u意識(shí)到，“華盛頓”這個(gè)名字是和美國(guó)的國(guó)家形象和基本制度緊密聯(lián)系在一起的。

一國(guó)的領(lǐng)袖，特別是開國(guó)領(lǐng)袖，代表了這個(gè)國(guó)家的形象，代表了這個(gè)國(guó)家根本制度的合法性。在華盛頓被丑化之時(shí)，正是美國(guó)資本主義發(fā)展的“幼稚”階段。隨著社會(huì)的完善與發(fā)展，美國(guó)人越來越清楚地認(rèn)識(shí)到，認(rèn)同美國(guó)與尊重華盛頓是一致的，貶低華盛頓就是在貶低美國(guó)的發(fā)展史及其國(guó)家的正義性、合法性。所以，今天已經(jīng)很難找出曾經(jīng)盛行一時(shí)的誣蔑華盛頓的著述。

從這個(gè)事實(shí)中我們可以得出一個(gè)結(jié)論：如何對(duì)待一國(guó)之開國(guó)領(lǐng)袖，乃是一國(guó)之社會(huì)是否發(fā)展成熟的重要標(biāo)志。

二、美國(guó)人批評(píng)總統(tǒng)并不是抹黑總統(tǒng)，更不是否定美國(guó)的社會(huì)制度

美國(guó)人常常調(diào)侃總統(tǒng)，國(guó)內(nèi)也不乏批評(píng)的聲音，似乎給人一種美國(guó)人不愛戴總統(tǒng)的印象。其實(shí)，這只是假象。對(duì)政府的權(quán)力代表和國(guó)家的根本象征這兩個(gè)層面上的區(qū)別，美國(guó)人的頭腦異常清醒?？夏岬峡偨y(tǒng)執(zhí)政期間的不少政策著實(shí)令人不滿，但當(dāng)他被刺殺后，許多民眾卻十分傷心沮喪。因?yàn)槿藗兦宄?，總統(tǒng)是美國(guó)國(guó)家制度的有機(jī)組成部分，總統(tǒng)遇刺，是美國(guó)國(guó)家制度面臨風(fēng)險(xiǎn)考驗(yàn)的一種表現(xiàn)。

國(guó)內(nèi)有人認(rèn)為美國(guó)人對(duì)總統(tǒng)沒那么尊敬，舉例論證說有的美國(guó)人公然宣稱“總統(tǒng)是靠不住的”，還有人專門寫書長(zhǎng)篇大論地說明“為什么總統(tǒng)靠不住”，借此來質(zhì)疑中國(guó)人對(duì)毛澤東、周恩來等開國(guó)領(lǐng)袖們的敬仰和贊頌，把人們對(duì)當(dāng)前黨中央領(lǐng)導(dǎo)集體的認(rèn)同視為兩千年封建專制的奴性遺留。實(shí)際上，國(guó)內(nèi)流行的一本叫作《總統(tǒng)是靠不住的》的書并不是美國(guó)人寫的，而是署名為林達(dá)的一對(duì)美籍華人夫婦在1991年移居美國(guó)之后寫的，是4本《近距離看美國(guó)》系列叢書中的一本，而且這本書也不是寫給美國(guó)人看的，而是以書信體的形式寫給中國(guó)人看的。國(guó)內(nèi)一些人傳播這種觀點(diǎn)的背后意圖十分明顯，就是想借著向國(guó)人介紹美國(guó)的名義，鼓勵(lì)中國(guó)人去詆毀自己的開國(guó)領(lǐng)袖和黨的領(lǐng)導(dǎo)人。

小布什當(dāng)政期間謠諑不斷，不少人大概還記憶猶新，不斷有人出版如《布什的謊言》《巨大的謊言被揭穿》《謊言及其背后的說謊者》等書籍對(duì)他進(jìn)行批評(píng)。還有人舉出2004年美國(guó)一家網(wǎng)站向社會(huì)征集諷刺布什的幽默短片的例子來證明美國(guó)人并不把總統(tǒng)當(dāng)回事。實(shí)際上，在美國(guó)，對(duì)現(xiàn)任總統(tǒng)的批評(píng)往往是在野黨抨擊執(zhí)政黨以贏得選民支持的一種手段。而對(duì)前任總統(tǒng)的批評(píng)則往往是為了借抨擊前一屆執(zhí)政黨的政策，消除前一屆政府政策的影響，以推動(dòng)本屆政府政策的實(shí)施。這些抨擊和批評(píng)，都無關(guān)美國(guó)的國(guó)家歷史與國(guó)家制度?？偨y(tǒng)遭受的批評(píng)，主要是因?yàn)檎邇A向問題，背后不過是不同利益集團(tuán)之間的博弈，試圖左右政府的政策傾向。人們并不會(huì)將這些批評(píng)引向?qū)γ绹?guó)國(guó)家制度的否定。這本是美國(guó)兩黨制度因受利益集團(tuán)左右而無法維持政策延續(xù)性的一個(gè)弊端，卻被有些國(guó)人視作兩黨制的優(yōu)點(diǎn)。

對(duì)在任和剛剛卸任的美國(guó)總統(tǒng)，人們可以進(jìn)行激烈的批評(píng)，但對(duì)美國(guó)的開國(guó)領(lǐng)袖和作出卓越貢獻(xiàn)的總統(tǒng)如羅斯福等人，卻總是充滿了敬仰之情，贊譽(yù)之詞不絕于口。這是因?yàn)槊绹?guó)的開國(guó)領(lǐng)袖華盛頓、杰斐遜和后來作出杰出貢獻(xiàn)的林肯、羅斯福等人與其他政績(jī)平平的總統(tǒng)不同，他們代表了美國(guó)的基本社會(huì)制度，是美國(guó)的立國(guó)之本。如果毀掉了開國(guó)領(lǐng)袖的形象，美國(guó)國(guó)家制度的合法性就不存在了。這種注意維護(hù)國(guó)家領(lǐng)袖的現(xiàn)象是美國(guó)人國(guó)家意識(shí)成熟的一種表現(xiàn)。以總統(tǒng)常常挨批，就斷定美國(guó)人不愛戴總統(tǒng)，實(shí)在是一葉障目。

三、美國(guó)人如何維護(hù)總統(tǒng)和開國(guó)領(lǐng)袖的形象

如前所述，在批評(píng)總統(tǒng)的時(shí)候，美國(guó)人總是有意將對(duì)總統(tǒng)政策的不滿與對(duì)國(guó)家制度的態(tài)度區(qū)別開來。除此之外，美國(guó)人和美國(guó)政府還利用多種手段來維護(hù)總統(tǒng)的形象。

直接歌頌和紀(jì)念總統(tǒng)。2009年，近20名新澤西州伯靈頓鎮(zhèn)伯尼斯小學(xué)的同學(xué)站成兩排，載歌載舞地演唱一首歌曲。歌詞中很多內(nèi)容直接引自奧巴馬先前的演講稿和競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)的口號(hào)。其中一句“啊，啊，??！巴拉克·侯賽因·奧巴馬！”更是直接頌揚(yáng)奧巴馬本人。這段視頻上網(wǎng)后招致一些人的反對(duì)，認(rèn)為這是對(duì)兒童教育的粗暴干預(yù)，是“利用總統(tǒng)職權(quán)向教育領(lǐng)域灌輸自己的政治理念”。但人們并沒有采取任何制止這首歌曲傳播的行動(dòng)，也沒有其他借此反對(duì)奧巴馬的行為，相反，不少人表示要努力做一位像奧巴馬總統(tǒng)一樣的人，做到歌里所唱的：“只要人人都奉獻(xiàn)出一份力量，美國(guó)就會(huì)再次強(qiáng)大?！睂?duì)奧巴馬的歌頌，直接增強(qiáng)了人們對(duì)美國(guó)的熱愛。

為每位卸任總統(tǒng)建立圖書館。這種做法在我國(guó)可能會(huì)遭受不少非議，然而美國(guó)早就這樣做了，而且還以法律的方式賦予其合法性。美國(guó)的總統(tǒng)圖書館是美國(guó)特有的事物，它不是傳統(tǒng)意義上的圖書館，它既是檔案館，更是紀(jì)念館。自富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)開始，美國(guó)就確立了為總統(tǒng)建圖書館的傳統(tǒng)。在此后的數(shù)十年里，一座座總統(tǒng)圖書館成為收藏有關(guān)總統(tǒng)個(gè)人從政及生平記錄的重要資料庫(kù)，也為公眾提供了一個(gè)透過這些特殊個(gè)體窺視不同時(shí)期美國(guó)政策走向、社會(huì)演變和價(jià)值變遷的窗口。曾有美國(guó)記者調(diào)侃道，每位前總統(tǒng)都是他自己總統(tǒng)圖書館里的“英雄”。美國(guó)政府之所以要這么做，主要目的還是為了讓國(guó)民了解和記住美國(guó)的過去，引導(dǎo)人們認(rèn)同美國(guó)的社會(huì)核心價(jià)值，認(rèn)同美國(guó)的政治制度。

四、對(duì)待領(lǐng)袖的態(tài)度關(guān)涉國(guó)家制度的穩(wěn)定性，是一個(gè)社會(huì)成熟與否的標(biāo)志

有人認(rèn)為美國(guó)人崇尚個(gè)人自由，因而總是想方設(shè)法限制總統(tǒng)權(quán)力，唯恐總統(tǒng)權(quán)力過大會(huì)侵犯?jìng)€(gè)人自由。這只是一種表象，美國(guó)的確立法對(duì)總統(tǒng)行使的權(quán)力作出了許多限定。但如果我們回首美國(guó)200多年的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，美國(guó)總統(tǒng)的權(quán)力不是縮小了，而是在不斷擴(kuò)大。當(dāng)初按照洛克的三權(quán)分立思想建立起來的權(quán)力制約體制已經(jīng)悄然變成了總統(tǒng)的行政權(quán)力一權(quán)獨(dú)大的局面。

現(xiàn)實(shí)中，你可以看到一些美國(guó)人常常會(huì)批評(píng)現(xiàn)任或前任總統(tǒng)，網(wǎng)絡(luò)和電視娛樂節(jié)目也有不少調(diào)侃總統(tǒng)的“段子”，似乎在美國(guó)“每個(gè)人都有批評(píng)政府的權(quán)利”。但仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一些美國(guó)人在批評(píng)政府及其內(nèi)外政策的時(shí)候是有明確界限的，他們都不會(huì)以否定美國(guó)歷史及政治制度為目的。這些批評(píng)從來不會(huì)針對(duì)那些帶有美國(guó)國(guó)家象征意義的領(lǐng)袖人物，也不會(huì)出現(xiàn)否定美國(guó)歷史及其基本制度的言論。

美國(guó)人對(duì)總統(tǒng)和領(lǐng)袖人物的認(rèn)可不是盲目的，而是出于對(duì)這個(gè)國(guó)家社會(huì)制度的認(rèn)同，但也正是由于對(duì)領(lǐng)袖人物的認(rèn)可，才進(jìn)一步增強(qiáng)了人們對(duì)社會(huì)制度的認(rèn)同感。這兩者是相輔相成的，對(duì)任何一方形象的否定和破壞都會(huì)導(dǎo)致對(duì)另一方的破壞。對(duì)自己的領(lǐng)袖，對(duì)曾經(jīng)為國(guó)家作出了杰出貢獻(xiàn)的人，美國(guó)以立法的形式來確保他們不會(huì)受到人們的誣蔑和嘲弄，以國(guó)家權(quán)力確保領(lǐng)袖人物的公眾形象，而絕不會(huì)像赫魯曉夫否定斯大林那樣，將自身社會(huì)制度的代表和象征徹底毀掉。美國(guó)吸取了這個(gè)教訓(xùn)，但在對(duì)社會(huì)主義國(guó)家的和平演變中，卻將詆毀社會(huì)主義國(guó)家的領(lǐng)袖人物作為和平演變的一個(gè)手段，誘導(dǎo)人們玷污自己國(guó)家的領(lǐng)袖。

歷史和現(xiàn)實(shí)都證明，否定領(lǐng)袖并不能解決任何現(xiàn)實(shí)問題，恰恰相反，這種做法會(huì)誤導(dǎo)人們把一切現(xiàn)實(shí)問題都?xì)w咎于以往的領(lǐng)袖人物，從而不能真正探究導(dǎo)致這些問題的現(xiàn)實(shí)原因，不能真正解決這些現(xiàn)實(shí)問題，反而會(huì)消解人們對(duì)國(guó)家根本制度的認(rèn)同，從而消解了解決現(xiàn)實(shí)問題的民心基礎(chǔ)和制度環(huán)境。

有人說：“有偉大的總統(tǒng)，就沒有偉大的人民。”其實(shí)，這是把國(guó)家領(lǐng)袖和人民對(duì)立起來了。在一個(gè)充滿希望的變革時(shí)代，領(lǐng)袖人物本身就是從人民群眾中涌現(xiàn)出來的。以毛澤東為代表的中國(guó)第一代領(lǐng)導(dǎo)集體也是從艱苦卓絕的革命歷程中走出來的。經(jīng)過鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來多年的戰(zhàn)火洗禮和民族屈辱，中國(guó)人民已經(jīng)從麻木不仁、愚昧無知中覺醒起來，發(fā)出了要做國(guó)家主人的吶喊，開始了對(duì)救國(guó)救民道路的不懈探索，而毛澤東等人則是從這樣一代先進(jìn)的中國(guó)人中涌現(xiàn)出的杰出代表。我們的確不應(yīng)當(dāng)神化領(lǐng)袖人物，但也應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，領(lǐng)袖人物，特別是一個(gè)國(guó)家的開國(guó)領(lǐng)袖，代表了這個(gè)國(guó)家的基本制度，是國(guó)家的象征。開國(guó)領(lǐng)袖受到侮辱和詆毀，就容易使人們對(duì)這個(gè)國(guó)家的社會(huì)制度失去信心。對(duì)一個(gè)國(guó)家而言，還有什么比人民對(duì)社會(huì)基本制度的信心更重要呢？

（作者單位：北京師范大學(xué)馬克思主義學(xué)院、浙江大學(xué)思想政治理論教學(xué)科研部）