十年砍柴
唐朝近三百年間誕生的大詩(shī)人如群星璀璨,若論盛唐詩(shī)人,排前兩位的自然是難分伯仲的“詩(shī)仙”李白和“詩(shī)圣”杜甫。除卻此二人外,排第三位的應(yīng)該是號(hào)稱(chēng)“詩(shī)佛”的王維。
如果簡(jiǎn)單考察三位大詩(shī)人的人生履歷,王維比起不得志而縱酒狂放的李白和顛沛流離一生的杜甫,無(wú)疑是幸福的。葉嘉瑩先生說(shuō)王維是“仕隱兩得”:二十一歲中進(jìn)士,做過(guò)監(jiān)察御史,官至尚書(shū)左丞,這是正四品的官。年紀(jì)輕輕就在京城的郊外修了一處輞川別墅,公務(wù)之余和朋友在此詩(shī)酒流連。晚年入禪門(mén),在此隱居和修道。
可是縱觀王維的詩(shī)歌,比起李、杜,缺少了震撼人心引人強(qiáng)烈共鳴的力量,或者說(shuō),王維在詩(shī)歌中表達(dá)的思想和意境,遠(yuǎn)不如杜甫和李白那樣真誠(chéng)與純粹,這或許與王維家境優(yōu)渥和人生順?biāo)煊嘘P(guān)。
王維家族是門(mén)第顯赫的太原王氏,而母親出于另一個(gè)望族博陵崔氏。在看重門(mén)第的盛唐,李白、杜甫無(wú)法和其相比。李白是一個(gè)商人的兒子,母親很可能是其父在中亞做買(mǎi)賣(mài)時(shí)所納的一位胡女。杜甫雖出自望族京兆杜氏,祖父是大詩(shī)人杜審言,但到了杜甫長(zhǎng)大后,家境已敗落。
王維的家族一直能為他提供最好的教育資源,因此他年少時(shí)接受的是標(biāo)準(zhǔn)的貴族教育,詩(shī)書(shū)畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈樣樣精通。憑借家族的關(guān)系他長(zhǎng)大后能行走京師、結(jié)交權(quán)貴,如此,才有他呈行卷給公主的故事,從而在公主的關(guān)照下高中“解頭”(相當(dāng)于明清時(shí)的解元)。
年少時(shí)王維就和唐玄宗的弟弟岐王很相熟,考試前,他找岐王疏通關(guān)系,想得第一名。岐王告訴他,這第一名已被九公主許給另外一個(gè)人了。岐王帶著王維去見(jiàn)九公主,讓王維獨(dú)奏琵琶曲《郁輪袍》,公主大為贊賞。趁熱打鐵,王維呈上準(zhǔn)備好的行卷。當(dāng)時(shí)的文人向權(quán)貴呈遞行卷成風(fēng),行卷上一般謄寫(xiě)自己所作的詩(shī)歌一首或數(shù)首。九公主一看這些詩(shī),大為驚嘆,說(shuō)這些詩(shī)我都讀過(guò),以前以為是古人所作,原來(lái)是你寫(xiě)的呀!京兆如果讓這個(gè)人得解頭,那是很榮耀的。再抬頭端詳,真是一位帥哥。于是王維順利考得了京兆選拔試的第一,開(kāi)元十九年又考中進(jìn)士第一名,即狀元及第。
據(jù)說(shuō)從此后王維和二十來(lái)歲尚未出嫁的玉真公主關(guān)系曖昧,更有史料說(shuō)他就是玉真公主的情人,還是李白的情敵。唐代社會(huì)風(fēng)氣開(kāi)放,即便如此,也沒(méi)什么大驚小怪的。
幾則史料沒(méi)有明載王維遞給九公主的究竟是哪幾首詩(shī),但一定是王維少年時(shí)的得意之作。我認(rèn)為最有可能是這幾首詩(shī)。一是《九月九日憶山東兄弟》,王維寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)年僅十七歲。二是《少年行》,這組詩(shī)共四首,第一首最廣為人知:“新豐美酒斗十千,咸陽(yáng)游俠多少年。相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊?!痹?shī)中豪氣干云,盡顯貴族少年的氣魄。三是七古《洛陽(yáng)女兒行》,開(kāi)始四句是:“洛陽(yáng)女兒對(duì)門(mén)居,才可顏容十五余。良人玉勒乘驄馬,侍女金盤(pán)膾鯉魚(yú)?!边@首詩(shī)尤其符合玉真公主這類(lèi)有著小資情調(diào)的貴族少婦的品位。
王維不但憑借詩(shī)歌發(fā)達(dá),也憑借詩(shī)歌免掉了殺頭之禍。
天寶末年,爆發(fā)了“安史之亂”,唐玄宗逃到了四川避難。正在御史臺(tái)任職的王維來(lái)不及出城就被叛軍俘虜。怕死的王維接受了偽職。等動(dòng)亂平定,唐肅宗還都長(zhǎng)安時(shí),自然要清查當(dāng)年叛國(guó)投敵的官員,王維也在懲治之列。但有官員稟報(bào)肅宗,說(shuō)王維在被安祿山拘禁時(shí),做了一首《凝碧池》,表達(dá)對(duì)玄宗皇帝的思念:“萬(wàn)戶(hù)傷心生野煙,百僚何日更朝天?秋槐落葉深宮里,凝碧池頭奏管弦?!薄鞍倭藕稳崭臁币馑际钦f(shuō)被陷在長(zhǎng)安的百官什么時(shí)候能再見(jiàn)到圣上呢?
據(jù)說(shuō)這首詩(shī)被王維的朋友裴迪抄錄出來(lái),然后流傳到已于鳳翔登基的肅宗皇帝行在。再加上王維的弟弟王縉跟隨肅宗平叛有功,上書(shū)皇帝愿意以免除自己的官位來(lái)為王維贖罪。于是肅宗寬宥了王維。
王維能免死,說(shuō)起來(lái)是因?yàn)樗缬袦?zhǔn)備,做了那首思念皇帝的詩(shī)。但根本的原因還是門(mén)第太盛,皇帝不得不給面子。而李白,其實(shí)和謀反沾不上邊,就因?yàn)槿肓死瞽U幕府—和接受安祿山官職性質(zhì)完全不同,而被流放。
看來(lái),懲治變節(jié)叛國(guó)者,對(duì)望族子弟和對(duì)寒門(mén)子弟的標(biāo)準(zhǔn)是很不一樣的。