只有一個(gè)村上隆

夏丹

村上隆只有一個(gè)，不管你喜歡或是不喜歡。

他與草間彌生、奈良美智三人并稱日本當(dāng)代藝術(shù)三劍客。村上隆誰也不像，他誰也不崇拜，因?yàn)樗鷣砭褪浅壟枷瘛?/p>

村上隆1962年出生于東京，1993年獲得東京藝術(shù)大學(xué)美術(shù)系博士學(xué)位。在接受了長達(dá)11年的日本傳統(tǒng)美術(shù)教育之后，他卻把那些東西完全拋開，開始了自己個(gè)性鮮明的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作。

他繪畫與雕塑的靈感大多來自日本傳統(tǒng)漫畫，從大笑的花朵，到狡黠的老鼠、巨乳的少女;從賣出天價(jià)的卡通雕塑，到昂貴的路易·威登手袋、大街上隨處可見的T恤，他的藝術(shù)創(chuàng)作無所不在。他是打通了東西方、打通了高低端、打通了藝術(shù)和金錢界限的穿越者。

村上隆專注于御宅族文化和生活方式，是“超扁平”和“幼稚力”的創(chuàng)始人。在1996年的一場宣言中，他這樣說道：“將來的社會、風(fēng)俗、藝術(shù)、文化，都會像日本一樣，變得極度平面......今天，日本電玩和卡通動畫最能表現(xiàn)這種特質(zhì)，而這些又在世界文化中具有強(qiáng)大的力量。”村上隆的藝術(shù)給人的印象總是看不出主體意志，這恰好是世紀(jì)之交人類精神空茫而又幻麗、欲求而又從動的寫照。

他將日本御宅族沉溺的漫畫、電玩、卡通動畫和日本特有的情色文化結(jié)合在一起。他的作品總是集可愛、性幻想和暴力于一體，有一種濃厚的卡漫風(fēng)格和影射色彩。他不反對商業(yè)，他鐘情商業(yè)，是商業(yè)文明的簇?fù)碚?。他曾?jīng)這樣說：“金錢這堵難以理解的墻，比藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的任何問題更接近藝術(shù)的本質(zhì)?！?/p>

村上隆從小喜歡動漫。他母親是家庭主婦，卻熱愛藝術(shù)，經(jīng)常喜歡帶著村上隆去看各種藝術(shù)展，還要他寫觀后感，寫不出來就沒飯吃。雖然后來母親已經(jīng)記不得這些了，但村上隆仍然記憶猶新。

十幾年前，在紐約的地鐵站里，村上隆看到一堆老鼠爭食，其中一只大老鼠拱開其他小老鼠獨(dú)食的一幕，觸動到了村上隆，他決定為藝術(shù)賭上“生命”。30歲前，村上隆極為貧困，經(jīng)常去撿便利店過期的便當(dāng)吃。但他沒有時(shí)間懷疑自己，而是像個(gè)科學(xué)家一樣為了自認(rèn)為的藝術(shù)風(fēng)格和趨勢，不斷地實(shí)踐著、實(shí)驗(yàn)著。每次舉辦展覽，無論是叛逆青年還是年長者，都是他的觀眾，沒有人站在他的作品前做出百思不得其解的表情，反倒個(gè)個(gè)看得皆大歡喜。2008年，《時(shí)代》雜志評選出的最有影響力的100位人物中，村上隆是唯一的視覺藝術(shù)家。

上隆的形象一直故我——小馬尾、山羊胡、帆布鞋，乍一看就是普通大叔。他至今未婚，也沒有傳過緋聞。因?yàn)樗莻€(gè)工作狂，人到中年依舊十分拼命，每天只小睡3次，2小時(shí)、2小時(shí)、3小時(shí)，其他時(shí)間全部用來工作?！拔业纳钪匦木褪枪ぷ?，事實(shí)上我無法想象有一個(gè)家庭。”

在藝術(shù)界都不屑于談錢、羞于將藝術(shù)與商業(yè)掛鉤的環(huán)境下，村上隆大談“藝術(shù)與商業(yè)”的關(guān)系。一個(gè)成功的藝術(shù)家，絕不是不考慮任何創(chuàng)作之外的事情，脫離社會發(fā)展規(guī)律而只追求所謂自由，更不是曲高和寡的。因?yàn)槿粢晒?，取決于一個(gè)人在多大程度上能夠接受矛盾并積極解決矛盾，從而產(chǎn)生更大、更深廣的藝術(shù)價(jià)值。

也許，這正是村上隆藝術(shù)的商業(yè)價(jià)值。