攪醒“那一代”沉睡的精神

突然之間整一代人就“醒過(guò)來(lái)”了，不是個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒，是一個(gè)生活方式的覺(jué)醒，以前不可以有房子、車(chē)子，我現(xiàn)在可以有了，于是大家就拿物質(zhì)來(lái)獲取安全感，這個(gè)社會(huì)又進(jìn)入到了另一種無(wú)意識(shí)的狀態(tài)。

編者按：一個(gè)陌生少年，突然闖入了喪偶獨(dú)居老人老鄧的生活。突如其來(lái)的騷擾電話(huà)，被砸的玻璃窗，小區(qū)里的入室盜竊殺人案……一系列離奇事件隨之而來(lái)，環(huán)環(huán)相扣之下，每個(gè)人的命運(yùn)都發(fā)生了裂變。

這一次，“闖入者”這個(gè)概念對(duì)于導(dǎo)演王小帥來(lái)說(shuō)，有著多重意義。一方面，他們是電影《闖入者》里的角色，人生無(wú)常，每個(gè)個(gè)體都是一個(gè)因果的種子，互相介入，成為彼此的闖入者。另一方面，向來(lái)以文藝導(dǎo)演為人所知的王小帥，轉(zhuǎn)型犯罪片，但是他說(shuō)：“我們要?jiǎng)?chuàng)作的，不只是娛樂(lè)產(chǎn)品。”4月30日，《闖入者》全國(guó)公映，也像是一片娛樂(lè)化的電影市場(chǎng)里的一個(gè)闖入者。

這部由呂中、秦海璐、馮遠(yuǎn)征、秦昊領(lǐng)銜主演的影片，據(jù)說(shuō)會(huì)有一個(gè)警世的結(jié)局。王小帥本人在威尼斯電影節(jié)上看到這個(gè)結(jié)局時(shí)，也暗暗對(duì)自己說(shuō)了句：“小帥，你真夠狠的！”

4月，著名電影人、《青年電影手冊(cè)》主編程青松受《新民周刊》之邀，與王小帥導(dǎo)演就這部新片進(jìn)行了對(duì)談。

從《青紅》、《我11》到《闖入者》

程青松：《闖入者》是小帥導(dǎo)演涉及貴州三線(xiàn)建設(shè)背景的最后一部電影，當(dāng)然，這不是一部講三線(xiàn)建設(shè)的電影，而是關(guān)于卷入三線(xiàn)建設(shè)運(yùn)動(dòng)的那些人的歷史后遺癥。電影主角是一位老年女性（呂中飾），我覺(jué)得經(jīng)歷了《青紅》、《我11》，到《闖入者》，算是你關(guān)于三線(xiàn)建設(shè)的“生命三部曲”的完結(jié)篇。

王小帥：從《青紅》拍完到《我11》拍完，我心上一塊石頭落地了。從影像的年代感來(lái)說(shuō)，要重現(xiàn)60年代、70年代、80年代，非常難，我咬著牙做了。可《闖入者》是隱藏的三線(xiàn)背景。整個(gè)故事發(fā)生在當(dāng)代，幾乎都沒(méi)有回到過(guò)去。三線(xiàn)建設(shè)不像“文革”或者知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，已經(jīng)形成定論。在當(dāng)時(shí)的建設(shè)背景里，它是軍事機(jī)密，從它結(jié)束到現(xiàn)在，在時(shí)間的長(zhǎng)河里又慢慢給淡化掉，被掩埋了?！蛾J入者》中的老鄧是整個(gè)新中國(guó)歷史的一個(gè)很典型的經(jīng)歷者，那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)一直影響到她現(xiàn)在的生活。

《闖入者》是和當(dāng)下聯(lián)系在一塊的。我用當(dāng)下的狀態(tài)來(lái)追溯那個(gè)運(yùn)動(dòng)給人們?cè)斐闪艘粋€(gè)多大的影響。故事發(fā)生在當(dāng)下，我去拍不需要再費(fèi)力復(fù)原，老鄧通過(guò)一個(gè)火車(chē)的運(yùn)行就直接可以回到過(guò)去，因?yàn)槿€(xiàn)那些遺留的廠(chǎng)址還在，就等于說(shuō)現(xiàn)在和過(guò)去的時(shí)空是對(duì)接的，在同一個(gè)緯度和時(shí)間點(diǎn)碰撞到一起。

我之所以要拍《闖入者》，是我突然意識(shí)到，經(jīng)歷過(guò)那些事的父輩老了，甚至有很多人都不在了。我需要從這個(gè)角度來(lái)給他們一些關(guān)照?！肚嗉t》是青年的，是我這一輩的，《我11》小孩子的視角也有了。所以我在做《闖入者》的時(shí)候，一方面是做老太太一個(gè)人的，現(xiàn)在的生活一團(tuán)糟，而過(guò)去“不擇手段”換來(lái)的生活其實(shí)并沒(méi)有理想中那么好，那么這一切從何而來(lái)？

同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，那一代人是在那樣的時(shí)代中喪失了自我。等到老的時(shí)候，面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的時(shí)候，她拼命去尋找。這種尋找是一種掙扎，在這一代中國(guó)人里非常典型，過(guò)去沒(méi)有，可能以后也沒(méi)有了，他們這一代一消失就沒(méi)有了——他們是一個(gè)完整的新中國(guó)的經(jīng)歷者，所以我覺(jué)得很有必要把他們生命現(xiàn)狀和經(jīng)歷的事情結(jié)合起來(lái)。

中國(guó)版的《朗讀者》

程青松：他們帶著很重的歷史包袱。老鄧的記憶似乎是沉睡的，因?yàn)橐粋€(gè)騷擾電話(huà)，不斷打攪她，把她拽回夢(mèng)魘一般的記憶之中。他們戴著歷史遺留給他們的枷鎖，找不到解決的途徑。

其實(shí)在上世紀(jì)70年代末80年代初，我們看到有很多“傷痕電影”和“反思電影”，包括謝晉導(dǎo)演的《芙蓉鎮(zhèn)》，大部分是寫(xiě)歷史動(dòng)蕩時(shí)期的受難者的悲慘遭遇，以及他們?cè)谀莻€(gè)年代的青春?jiǎn)适У墓适隆?/p>

而《闖入者》，我把它稱(chēng)為中國(guó)版的《朗讀者》。老鄧為了自己一家人回到北京，檢舉揭發(fā)了鄰居兼工友，導(dǎo)致那一家人經(jīng)歷了更為悲慘的生活。通過(guò)一個(gè)“作惡者”的角度來(lái)拍攝非常有力量。但影片沒(méi)有簡(jiǎn)單地批判她，而是把她作為一個(gè)人，放到她的歷史或者現(xiàn)實(shí)的困境上去寫(xiě)她。有一場(chǎng)戲是呂中老師演的老鄧在大街上，想哭，又強(qiáng)忍著，一個(gè)70多歲的老人在偌大的北京突然感覺(jué)無(wú)家可歸，特別有沖擊力。

所以當(dāng)她再回到那個(gè)廠(chǎng)區(qū)的時(shí)候，用她的主觀鏡頭掃過(guò)那個(gè)街區(qū)，掃過(guò)那個(gè)廠(chǎng)區(qū)……那個(gè)時(shí)候，你都會(huì)覺(jué)得她即使回到那兒，其實(shí)家也沒(méi)了，這種感覺(jué)很強(qiáng)烈。這個(gè)電影展現(xiàn)的是一個(gè)“作惡者”的心路歷程。

王小帥：我們都是作為一個(gè)個(gè)體生命，存活在這樣一個(gè)時(shí)代或者社會(huì)大環(huán)境里。當(dāng)大環(huán)境形成一個(gè)趨勢(shì)或者浪潮的時(shí)候，看似好像都是一個(gè)洪流，實(shí)際上都是一顆顆沙粒、一個(gè)個(gè)體組成的。

程青松：個(gè)體還是可以做選擇的，可以不傷害別人。

老鄧是一個(gè)覺(jué)醒的個(gè)體

王小帥：實(shí)際上，呂中開(kāi)始的時(shí)候也不敢演，她覺(jué)得這是一個(gè)壞人，傷害過(guò)別人，但是她再看劇本，發(fā)現(xiàn)其實(shí)不是。其實(shí)每一個(gè)人都是有底線(xiàn)的，這就是對(duì)生命本體的關(guān)照。她為了她的家庭，基于一個(gè)自私的原則去傷害他人的時(shí)候，也是為了獲取個(gè)體的基本尊嚴(yán)。我覺(jué)得這個(gè)很有意思，她的出賣(mài)和傷害有很復(fù)雜的信息在里面。

所以呂中后來(lái)覺(jué)得還是可以演，因?yàn)樗吘共皇菈娜?，她本身是受害者，歷經(jīng)這么多年，可能埋在她心里面的內(nèi)疚，一開(kāi)始是被現(xiàn)實(shí)生活遮蔽掉，直到被一個(gè)闖入者喚醒。面對(duì)當(dāng)下這個(gè)社會(huì)，我們以為過(guò)去了，我們?cè)?jīng)被那個(gè)“忘記過(guò)去朝前看”的聲音引領(lǐng)著，以為有這么一個(gè)大旗，就可以隔斷歷史，什么都不去面對(duì)。

《闖入者》里面，這個(gè)老太太也是一個(gè)覺(jué)醒者，她也是下意識(shí)的一個(gè)個(gè)體覺(jué)醒者，她到最后受不了了，覺(jué)得鬼怪都要來(lái)了，最后還求鬼怪不要傷害她的孩子。

一個(gè)民族歷經(jīng)這么長(zhǎng)時(shí)間，始終不愿意面對(duì)和反思，其結(jié)果就和她一樣，舊債沒(méi)有還，又添新愁。

程青松：老鄧這個(gè)人物在中國(guó)的銀幕上形象上是立起來(lái)了。我曾經(jīng)聽(tīng)謝飛老師也說(shuō)過(guò)，他們第四代欠一部關(guān)于“文革”的電影，他們這一代其實(shí)是真正經(jīng)歷者，但他們很少觸及這個(gè)題材。

王小帥：這就是遮蔽。你有一個(gè)距離后，你會(huì)有觀察，老鄧那代人為什么會(huì)那樣想問(wèn)題，為什么跟這個(gè)時(shí)代脫節(jié)，你在旁觀的時(shí)候，你會(huì)分析。他們是自我屏蔽了，因?yàn)樗麄冊(cè)诶锩?，就不?huì)看到自己。

程青松：我父母的生活方式和老鄧一樣。比如要定時(shí)看新聞聯(lián)播，他們的生活方式是那個(gè)年代已經(jīng)給他們界定了的，《闖入者》里面觸及了很多這樣的生活狀態(tài)，這種文本價(jià)值就很重要。

王小帥：是的，當(dāng)個(gè)體覺(jué)醒以后，她會(huì)反思自己的生活。當(dāng)然這個(gè)社會(huì)大部分人是隨波逐流的，只有個(gè)別人有意識(shí)覺(jué)醒?！蛾J入者》里面的老鄧下意識(shí)地通過(guò)這種恐懼，激活了她的個(gè)人意識(shí)，于是她想自救。個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒是很重要的，我們的父輩是沒(méi)有自我的，說(shuō)“我是誰(shuí)”，他們是不敢說(shuō)的，他們說(shuō)得最多的往往是孩子、孫子、單位、領(lǐng)導(dǎo)、國(guó)家、社會(huì)?！拔摇笔菦](méi)有的，那個(gè)時(shí)代的人，不敢說(shuō)“我”。在這樣的情況下過(guò)完一生，到現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)里面，慢慢地開(kāi)始覺(jué)醒。

程青松：《闖入者》里，老鄧最后要去贖罪，回去道歉，在她的自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒的過(guò)程中，她有了個(gè)體的承擔(dān)。對(duì)于歷史罪責(zé)我們不能只責(zé)難發(fā)起者，還要強(qiáng)調(diào)個(gè)人的承擔(dān)。

中國(guó)人敬鬼神，有這個(gè)意識(shí)，老鄧是害怕的，她心里有鬼，騷擾電話(huà)不停打來(lái)，在她終于明白緣由的時(shí)候，她開(kāi)始感覺(jué)不踏實(shí)，她會(huì)追溯她的過(guò)去。

王小帥：個(gè)人是需要困惑的，而且是必須的?，F(xiàn)在某一種困惑和打擊，對(duì)年輕人也好，對(duì)某些人也好，是一個(gè)對(duì)腦細(xì)胞的重新激活，我們生活在麻木之中太久了，它就像缺乏運(yùn)動(dòng)一樣，腦細(xì)胞會(huì)癱瘓。

程青松：需要新的啟蒙。

王小帥：我覺(jué)得現(xiàn)在的影像、廣告，很多都是退化的過(guò)程，顏色鮮艷，很夸張。這其實(shí)對(duì)腦細(xì)胞是一種傷害，這是很悲劇性的，而困惑會(huì)刺激腦細(xì)胞思考怎么會(huì)這樣，你就會(huì)考慮問(wèn)題。目前從大的趨勢(shì)上，我覺(jué)得是需要悲劇的，當(dāng)民眾都不需要悲劇，就危險(xiǎn)了，就像過(guò)去，所有的運(yùn)動(dòng)都是這么產(chǎn)生的。因?yàn)闆](méi)有悲劇的刺激思考的話(huà)，在一片娛樂(lè)里，人很容易被洗腦。所以悲劇還是需要的，雖然它不能帶來(lái)票房，但我覺(jué)得還是有必要的。

寫(xiě)精神世界的中國(guó)人

程青松：我相信老鄧這一代人和我們這一代人看過(guò)都會(huì)有觸動(dòng)。老鄧回到貴州和那些同學(xué)聚會(huì)，他們都成為了老人，真正屬于自己的那一部分精神生活真是太少了，他們已經(jīng)被邊緣化了，幾乎沒(méi)有人關(guān)注到他們。很多人以為這只是寫(xiě)空巢老人，其實(shí)不是，這是一個(gè)精神世界的中國(guó)人。

王小帥：《闖入者》并不晦澀，它很具體，它有具體的疼痛，具體的煩惱，具體的細(xì)節(jié)。大概是前50分鐘，在具體的事件沒(méi)有出來(lái)的時(shí)候，觀眾會(huì)尋找，這個(gè)尋找是和主人公的失落狀態(tài)是一致的。

程青松：她的生命狀態(tài)。

王小帥：對(duì)，她之所以呈現(xiàn)這么一種生命狀態(tài)，不是空穴來(lái)風(fēng)，是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的積累造就的，一個(gè)人人格的成立一定是跟她的過(guò)去相連的。所以老鄧那一代人的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，是脫離不掉整個(gè)社會(huì)形態(tài)的變化過(guò)程的，所以她沖到自己兒子家里，給他們做飯，她覺(jué)得理所當(dāng)然。

程青松：她覺(jué)得進(jìn)入你的生活是對(duì)的，但是沒(méi)想到每個(gè)人也有自己的生活。過(guò)去連居委會(huì)都可以干涉你的戀愛(ài)、婚姻，全部都可以。

王小帥：對(duì)，就是自我被消除以后，你就在這一鍋粥里，不會(huì)有反思?！蛾J入者》其實(shí)是跟當(dāng)下結(jié)合的，當(dāng)下也是一樣，只是轉(zhuǎn)了一個(gè)形態(tài)，現(xiàn)在的形式是變成物質(zhì)的了。突然之間整一代人就“醒過(guò)來(lái)”了，不是個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒，是一個(gè)生活方式的覺(jué)醒，以前不可以有房子、車(chē)子，我現(xiàn)在可以有了，于是大家就拿物質(zhì)來(lái)獲取安全感，這個(gè)社會(huì)又進(jìn)入到了另一種無(wú)意識(shí)的狀態(tài)。

程青松：當(dāng)人變成消費(fèi)動(dòng)物之后，又出現(xiàn)了為生存不擇手段的狀態(tài)，坑蒙拐騙，假貨等等。為了得到自己的利益，責(zé)任是沒(méi)有的。《闖入者》完全是可以和當(dāng)下對(duì)話(huà)的，整個(gè)空間也是現(xiàn)實(shí)的，但是現(xiàn)實(shí)和過(guò)去是連接在一起的，沒(méi)有過(guò)去就沒(méi)有現(xiàn)在。我反而覺(jué)得，這部作品是最飽滿(mǎn)的，它的歷史感特別強(qiáng)烈。

王小帥：這些東西都是值得去強(qiáng)烈思考的。當(dāng)我們被另外一個(gè)物質(zhì)和“神靈”左右的時(shí)候，一樣是對(duì)個(gè)體的一種傷害。比如說(shuō)我是要什么樣的生活，我是不是脫離這個(gè)環(huán)境，我是不是能夠有自己的精神世界，這一切是不是都要拿過(guò)來(lái)思考。

程青松：呂中在《闖入者》中的表演，我認(rèn)為是她最好的一次。因?yàn)檫@里面她個(gè)人的部分和人物融合得特別成功，她老年的那種狀態(tài)，就像她在那個(gè)工廠(chǎng)工作過(guò)一樣。這就是個(gè)體的表演，是演員的私人部分都在做呈現(xiàn)。她跟那個(gè)小孩躺在床上的那一段，她無(wú)意中覺(jué)得溫暖，又去摸自己的手臂，她其實(shí)像一個(gè)嬰兒一樣，也需要呵護(hù)。這個(gè)電影里面講到了他們這一代人其實(shí)是需要我們呵護(hù)的。

王小帥：對(duì)，他們內(nèi)心十分脆弱，內(nèi)心壓抑的東西需要被撫摸，這透射出來(lái)的其實(shí)就是每個(gè)人都是脆弱的。

程青松：她看起來(lái)很強(qiáng)悍，在每個(gè)兒子家里橫沖直撞。但她個(gè)人其實(shí)是特別需要被呵護(hù)的，甚至她對(duì)她的母親，她發(fā)脾氣也是在自說(shuō)自話(huà)，自己也有一天可能這樣。這個(gè)人物是需要被關(guān)懷的，其實(shí)也就是我們的記憶，我們走來(lái)的歷程，我們要對(duì)它們進(jìn)行一個(gè)梳理。在現(xiàn)在的社會(huì)當(dāng)中，沒(méi)有這樣的電影。

《闖入者》深入到老鄧的精神世界里去了，這個(gè)精神世界不是她一個(gè)人的，她是整個(gè)那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人的一個(gè)現(xiàn)象。

王小帥：而且那個(gè)小孩也變成模糊的了。

程青松：歷史的惡果，歷史的幽靈。

王小帥：對(duì)，他實(shí)際上就變成一個(gè)拷問(wèn)者，他既具象，又抽象，他從一個(gè)肉體的存在到精神的存在，一切過(guò)去你想忘，他這個(gè)心魔在，你想抹是抹不去的。

就現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，一切都隨波逐流。我們這個(gè)電影也是個(gè)拷問(wèn)者，我不應(yīng)該在這個(gè)社會(huì)里再隨波逐流，你這么數(shù)著錢(qián)，然后把精神垃圾扔到這個(gè)社會(huì)里，也是犯罪，跟老鄧一樣。所以當(dāng)每個(gè)人警覺(jué)的時(shí)候，你就會(huì)釋放出能量，大的群體就會(huì)有更多的覺(jué)醒。

愛(ài)的暖流

源源回轉(zhuǎn)

抖空竹是我國(guó)獨(dú)有的民族體育運(yùn)動(dòng)之一，歷史可以追溯到三國(guó)時(shí)代，距今已有1700余年。2006年國(guó)家批準(zhǔn)618項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中就有抖空竹。半個(gè)世紀(jì)前的上海弄堂里，“抖空竹”是孩子們最喜歡的游戲之一。

抖空竹有各種各樣的花樣技巧，上肢的肩關(guān)節(jié)、肘關(guān)節(jié)、腕關(guān)節(jié)、下肢的胯關(guān)節(jié)、膝關(guān)節(jié)、踝關(guān)節(jié)以及頸椎、腰椎都要參與。堅(jiān)持鍛煉可以促進(jìn)全身的血液循環(huán)、提高四肢的協(xié)調(diào)能力，促進(jìn)大腦的開(kāi)發(fā)、提高靈敏性、延緩衰老，對(duì)預(yù)防老年癡呆癥也會(huì)有很大好處。

上海國(guó)寶企業(yè)發(fā)展中心組織的空竹隊(duì)活躍在上海各大公園，其中不少是癌癥患者。他們?cè)诩w活動(dòng)中收獲了友誼、熱情和愉悅，在康復(fù)之路上越走越開(kāi)心。由國(guó)寶空竹俱樂(lè)部、上海市抗癌協(xié)會(huì)、上海中醫(yī)藥大學(xué)和新民周刊等攜手推進(jìn)的這一愛(ài)心項(xiàng)目，年內(nèi)計(jì)劃為一萬(wàn)名參加者免費(fèi)提供一份空竹和蟲(chóng)草素產(chǎn)品，讓愛(ài)的暖流在上海源源回轉(zhuǎn)。