總有一種“奢望”讓人迷茫

大江健三郎說：“契訶夫的時(shí)代并沒有過去?！逼踉X夫的戲劇延續(xù)了他的小說風(fēng)格，故事大多相當(dāng)平實(shí)，可就是這些平實(shí)的故事，歷經(jīng)時(shí)光的千淘萬洗之后，至今依然能夠給缺乏歷史感知的觀眾留下深刻的印象。2014年初，臺灣著名劇場導(dǎo)演賴聲川將《海鷗》背景移植到上世紀(jì)30年代的上海后，引起觀眾普遍共鳴。

契訶夫的戲劇著眼于所生活的時(shí)代，貼近生活，贏得那個(gè)時(shí)代的觀眾好評這興許還好理解。但契訶夫的戲劇直到今天仍能引起許多國家缺乏歷史感知現(xiàn)代觀眾的共鳴，或表明其藝術(shù)價(jià)值遠(yuǎn)不只局限于社會學(xué)層面，必然有能夠叩開不同國別不同文化觀眾心扉的“金鑰匙”。梳理契訶夫的戲劇作品可以發(fā)現(xiàn)，能夠起到這一突出作用影響的，根本一點(diǎn)或在于契訶夫擅長酣暢淋漓地表達(dá)人性——人性本來就是人類社會的通用語言，比如人性中無處不在的“奢望”。

“奢望”與理想不同，理想具有實(shí)現(xiàn)的可能，“奢望”往往表現(xiàn)在，基于現(xiàn)實(shí)條件判斷，一開始便注定了結(jié)局的不可能性。

《萬尼亞舅舅》里的萬尼亞曾經(jīng)因?yàn)槊つ康某绨?，?shù)年如一日虔誠地供養(yǎng)著妹妹的前夫——一位毫無學(xué)術(shù)造詣的教授，以為自己可借此改頭換面?，F(xiàn)實(shí)情況卻是，教授才華平平，這注定萬尼亞陷入迷茫。

《三姊妹》也是一個(gè)描寫“奢望”的故事?；氐侥箍?，過上美好的都市生活，這是奧爾加、瑪莎、伊里娜三姐妹的最大向往。當(dāng)旅長的父親逝世，實(shí)際宣告這一向往淪為了“奢望”。然而，三姐妹無論婚否，仍渴望抓住最后的一根稻草——駐地軍官。部隊(duì)最終被調(diào)走，這刺破了三姐妹的夢想肥皂泡。當(dāng)一切歸于沉寂后，她們或已明白，只有正視生活，才是自己生命中最為真實(shí)的內(nèi)容。

《海鷗》與《櫻桃園》是契訶夫戲劇的“巔峰之作”，在這兩部劇里，“奢望”的表現(xiàn)更為淋漓盡致?！逗ｚt》中，當(dāng)康斯坦丁最后舉起手槍自殺時(shí)，表面看似乎是他無法接受心目中“女神”妮娜的這番遭遇，實(shí)際上是他渴望妮娜認(rèn)可的“奢望”被徹底擊毀。這一點(diǎn)與萬尼亞有著明顯的不同：“奢望”徹底破滅后，萬尼亞可以繼續(xù)麻木地虛度，而康斯坦丁寧愿用最激烈的方式，也要給自己的愛情與生命畫上一個(gè)哪怕并不圓滿的句號。

《櫻桃園》里的伐木斧聲，曾影響了戲劇的表現(xiàn)形式。過氣地主柳鮑芙和加耶夫姐弟倆守著家產(chǎn)，既渴望這份產(chǎn)業(yè)能夠留下來，并滿足自己的生活，但又不愿意改變奢侈生活傳統(tǒng)。她們的初衷便已注定結(jié)局的無法扭轉(zhuǎn)。商人羅巴辛最后迫不及待地砍掉櫻桃園，這象征著櫻桃園的重生。羅巴辛并非一位真正投機(jī)和陰險(xiǎn)的商人，相反，此前他苦口婆心地勸說柳鮑芙，但無法獲得認(rèn)同。理想與奢望有時(shí)就是一念之間，其實(shí)也并沒有我們想象的那般困難。

從本質(zhì)上看，“奢望”不過是一種認(rèn)知錯(cuò)覺，所以我們看不到萬尼亞、奧爾加三姐妹、康斯坦丁、柳鮑芙等人身邊有什么模式化的反面人物形象，哪怕是那位迫不及待毀掉櫻桃園的羅巴辛，也能讓人感受到某種莫名溫暖。每個(gè)人并非沒有積極向上的追求，只是這種渴望缺乏與現(xiàn)實(shí)有效銜接的根基。

進(jìn)一步延伸至今天的生活，我們可以很容易地發(fā)現(xiàn)，身邊并不乏契訶夫筆下那種對“奢望”充滿不切實(shí)際幻想的角色，盡管契訶夫早就在一個(gè)多世紀(jì)前就已經(jīng)為這類人反復(fù)畫像，但如同萬尼亞，“奢望”作為一些人的精神支柱，早就成了他們生活中不可分割的一部分。也許真正的困惑在于，當(dāng)我們置于這樣的現(xiàn)實(shí)生活中，很難意識到，到底哪些理想是束于浮萍之上的“奢望”？