指尖上的新疆

張新民

喀什老城，闊孜其亞貝希巷531號(hào)，是已有450年歷史的老宅，院中總是擺滿陶器。闊孜其亞貝希，在維吾爾語(yǔ)中意思是“高崖上的土陶”。一千多年前，維吾爾人來(lái)到這處黃土高崖定居，五百年前，一場(chǎng)洪水把高崖沖開(kāi)，南坡就是現(xiàn)在的闊孜其亞貝希巷，人們稱之為“高臺(tái)民居”。

高崖產(chǎn)黏土，可以燒制土陶，所以高臺(tái)居住的都是傳統(tǒng)的手工藝人。與高臺(tái)隔街相望的是喀喇汗王朝王公貴族的宅邸。高崖下，吐曼河的冰雪融水唾手可得，河畔樹林，千年古巷，巴扎街頭，這些地方從來(lái)都是人頭攢動(dòng)，中西亞和中原的商品經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉后在此交易，飽受燥熱和寂寞煎熬的人們?cè)诖司蹠?huì)。經(jīng)過(guò)數(shù)百年的發(fā)展、演變，當(dāng)年的一片土黃色河水和土屋，變?yōu)楦邩?、住宅、市?chǎng)、公園俱全的現(xiàn)代城市中心區(qū)域，這一切，在山崖上土陶藝人的院子里都看得清清楚楚。祖農(nóng)·阿西木老漢和依明尼汗大媽曾經(jīng)在這院子里終日忙碌，隨著兩位老人相繼去世，院子也冷清下來(lái)，傳承六代的土陶燒制手藝，如今只有大兒子吐?tīng)栠d·祖農(nóng)這唯一的傳人了。

吐?tīng)栠d家?guī)灼椒矫椎耐粮G內(nèi)漆黑一片，輕微的走動(dòng)也會(huì)蕩起細(xì)細(xì)的塵土，在天窗投射下的光柱里飛旋。窯壁上用木板片懸置著無(wú)數(shù)還未上釉的陶器，沒(méi)有一丁點(diǎn)裝飾，保持著高崖黏土的本色，古拙的美感讓人驚艷。而上好釉的土陶顏色明快飽和，線條粗樸抽象，鄉(xiāng)土中帶著本真和質(zhì)樸，狂放之下隱含收斂和尊嚴(yán)，與古巷老屋中一戶戶居民的個(gè)性相似。

相對(duì)前期黏土、釉料的準(zhǔn)備，以及后期可自由發(fā)揮的上色上釉，成型才是制作土陶最為關(guān)鍵的一步，雙手的力道、感覺(jué)到位，加上轉(zhuǎn)輪速度與時(shí)間的完美契合才可能成功。手、腳、眼的配合之余，要用心，才能表現(xiàn)出土陶的精巧。

吐?tīng)栠d彎腰弓背地蹬著轉(zhuǎn)輪，雙眼盯著掌中旋轉(zhuǎn)成型的泥坯，落滿灰塵的胳臂暴著青筋，眉間的汗滴來(lái)不及擦去。盡管現(xiàn)在制作土陶的收入微薄，但工作時(shí)他仍會(huì)付出全部心思。

“買柴火多少錢？買土多少錢？做一個(gè)土陶又多少錢？算不清楚。我能再干十幾年，到時(shí)候怎么辦呢？”歇下來(lái)時(shí)，吐?tīng)栠d抱著外孫跟我聊天。維吾爾族最盛大的節(jié)日——古爾邦節(jié)就要到了，家里人卻沒(méi)有時(shí)間收拾過(guò)節(jié)用的東西。一整窯的土陶剛剛放滿，柴火已經(jīng)點(diǎn)燃，但孩子們都未能回來(lái)。由于喀什旅游受挫，相比幾年前父母還健在的時(shí)期，來(lái)老城探訪土陶人家的游客已經(jīng)少了很多。

1.傳統(tǒng)的高臺(tái)民居是土陶藝人的生活場(chǎng)所，已有600年歷史。2.土陶的刻花環(huán)節(jié)。3.第六代土陶藝人吐?tīng)栠d正在讓土陶成型。4.土陶世家家中成列的土陶成品。每一家土陶藝人上釉的手法都有不同，有的還有記號(hào)。這家土陶的釉色是主人母親生前親自上的，喜用暗紅色。

住在吐?tīng)栠d隔壁的吾曼·伊力，制作土陶使用的是電動(dòng)轉(zhuǎn)盤，他在處理單線條勾勒的幾何圖案時(shí)會(huì)帶一些時(shí)尚元素，讓土陶在粗獷稚拙之余有時(shí)代的律動(dòng)感。吐曼河旁還住著另外一位也叫吐?tīng)栠d的土陶藝人，他家的土陶色彩鮮亮醇厚。距喀什65公里，英吉沙縣芒辛鄉(xiāng)的艾力家，是用山上的礦石自制釉色?？κ驳募彝ネ撂兆鞣唬簿褪沁@么幾家了。

由于高崖產(chǎn)黏土，幾百年來(lái)，土陶和人們的生活息息相關(guān)。過(guò)去，水桶、燭臺(tái)，還有禮拜前洗手的水壺，日常用的飯碗、茶碗，清真寺和麻扎（墳?zāi)梗┥腺N面的瓷片……都是土陶燒制的，如今，有些土陶制品已經(jīng)消失，剩下的也逐漸被取代。老城民間收藏家艾尼的院子里，擺放著各種木制、銅制的生活、生產(chǎn)用具，它們是過(guò)去生活方式的見(jiàn)證。他收藏著一個(gè)稍有破損的土陶，據(jù)說(shuō)已有600年歷史，質(zhì)樸雅致，敲擊時(shí)聲音清脆響亮，其中的韻味，不是焦躁的現(xiàn)代人賦予得了的。

制作木器，有時(shí)也會(huì)用到鐵匠的工具。雪板是禾木雪天必備的。舒開(kāi)老人會(huì)親自動(dòng)手制作。

舒開(kāi)老人和三個(gè)兒子一起住在遠(yuǎn)離村落的原始森林里。他的目光寧?kù)o淡定，卻蘊(yùn)藏著大半生狩獵生涯中，無(wú)數(shù)次和熊相遇的傳奇故事。2007年與舒開(kāi)老人相識(shí)，他不大理人，后來(lái)我一趟趟帶著酒找他，他一口我一口，漸漸熟絡(luò)。許多禾木人家，大到房屋、車轅，小到小桶、勺子，都由木材制成。從左往右，依次是：圖瓦人釀造奶酒用的木桶，制作酸奶的皮囊，以及水桶。

阿勒泰山區(qū)的禾木村，周邊都是原始森林，但居住在這里的圖瓦人從來(lái)不會(huì)去砍伐樹木，而是騎馬或者開(kāi)車去森林和河流旁尋找倒伏的樹干，以滿足生活所需。越往深處走，巨大的枯木就越多。這些巨木因生長(zhǎng)年代太過(guò)久遠(yuǎn)，最終被風(fēng)吹倒，龐大的根系翻在一邊，掛著黑色的泥土，樹干上已長(zhǎng)滿青苔和蘑菇。圖瓦人的生活離不開(kāi)這些木材，他們從很早以前就離群索居、自給自足，依托的正是森林的恩賜。

舒開(kāi)老人十多歲的時(shí)候給俄羅斯人養(yǎng)蜂，當(dāng)時(shí)這是最具技術(shù)含量的工作。如今老人八十多歲了，終日和他的鐵具、皮具、木工為伴。老人起居室的隔壁陳列著各種手工制品，都是就地取材制作而成的，延續(xù)著圖瓦人依靠自然的生活方式。制作酸奶和奶酒的大木桶、大皮囊放在地上，紡線車、各類木制炊具、自制皮靴放在木架上，墻上掛著女人縫制的皮制冬衣和蒙古傳統(tǒng)服裝，正中間供奉著班禪、成吉思汗的畫像和20世紀(jì)70年代的毛主席絲絹畫。

一個(gè)用白樺樹皮制作的酥油小桶，精美輕巧，桶壁不見(jiàn)任何粘合痕跡，其制作時(shí)機(jī)十分關(guān)鍵：只有7月時(shí)吸足了水分的白樺樹，才能輕易將樹干截?cái)?、褪出，取出完整的圓形樹皮筒，隨后要利用其特有的韌性，在不切割的情況下進(jìn)行翻制加工。

夏季牛奶充足時(shí)要準(zhǔn)備好制作奶酒的木桶：選粗壯的楊樹，截下一截，從中間掏空，削制成型。裝酒的皮壺，要經(jīng)歷清理、熏制、縫制、成型、印花、烘干、配塞等諸多工藝，需要在不同的季節(jié)分別完成。

冬天，禾木村被大雪覆蓋，馬拉爬犁是圖瓦人主要的交通工具，爬犁的重要部位“轅”就需要用木材制作，將木頭削制成型后，“煣以為輪，其曲中規(guī)”，相互連接的部分不用鐵釘和螺絲，用的是皮革編成的細(xì)繩。多變道路帶來(lái)的野蠻沖撞，木頭吱吱扭扭對(duì)漫長(zhǎng)旅程的抱怨，都被堅(jiān)韌的皮繩一一化解，修復(fù)則更為簡(jiǎn)單，這點(diǎn)永遠(yuǎn)值得現(xiàn)代交通工具中的金屬和機(jī)油羨慕。舒開(kāi)老人家所有的生活、生產(chǎn)用具幾乎都是用木頭和皮子制作的，房子也不例外。蓋房子的工具基本只有一把斧頭，木材之間塞滿林中的苔蘚，用來(lái)防風(fēng)防潮。如今老人有空時(shí)還會(huì)干些小活，對(duì)他來(lái)說(shuō)，有事沒(méi)事去叮叮當(dāng)當(dāng)敲打一會(huì)兒，全身筋骨都會(huì)舒坦很多。

圖瓦人依林而居，木質(zhì)器具將他們游牧狩獵、采集種植的生活方式表露無(wú)遺。他們懂得和自然相處，根據(jù)大自然的日歷就地取材，什么季節(jié)做什么事，是自然的安排。

圖瓦人的傳統(tǒng)觀念里從未有過(guò)商品買賣的概念。在禾木有了一條拉運(yùn)原木的山路后，村里也有了小商店，但是前期賒賬、年底以物償還的方式相當(dāng)普遍。不過(guò)變化已經(jīng)悄然發(fā)生。

“（20世紀(jì)）70年代的時(shí)候，禾木村拉來(lái)了一個(gè)打草機(jī)，但是沒(méi)有機(jī)油，就用白樺樹皮熬成糊，給機(jī)器上油。”禾木衛(wèi)生院退休的圖瓦老院長(zhǎng)的講述中總是冒出“瑪依”這個(gè)詞，我問(wèn)他是不是“石油”的意思，老人哈哈大笑。其實(shí)瑪依是突厥語(yǔ)的音譯，是油的意思?，F(xiàn)在當(dāng)?shù)?0歲以下的人已經(jīng)聽(tīng)不懂老人的圖瓦語(yǔ)了。在禾木出生的圖瓦人，除了在本族中使用圖瓦語(yǔ)，還要學(xué)會(huì)哈薩克語(yǔ)，和村里的哈薩克族人溝通，上小學(xué)后，要從頭學(xué)習(xí)蒙古語(yǔ)、漢語(yǔ)。

因?yàn)槁糜伍_(kāi)發(fā)，現(xiàn)在禾木村有了許多家庭旅館，圖瓦人的木制日常用具被用作展示。不過(guò)舒開(kāi)老人更愿意在家門口敲敲打打，對(duì)他來(lái)說(shuō)把木頭變成木器再自然不過(guò)，“圖瓦人的生活本來(lái)就是這樣的呀！”

距喀什15公里的疏附縣吾庫(kù)薩克鄉(xiāng)，家家戶戶都是樂(lè)器制作坊，生活著眾多“會(huì)讓木頭唱歌的人”，“十步之內(nèi)，必有工匠”。這里出產(chǎn)的五十多種樂(lè)器，幾乎囊括了維吾爾族樂(lè)器的所有種類。

老藝人依明江·吾守爾從事樂(lè)器制作已有四十余年，起初做樂(lè)器是為了生計(jì)，但四十多年下來(lái)，樂(lè)器就像老朋友，即使患眼疾時(shí)他也舍不得不做，否則“我會(huì)瘋掉的”。

做樂(lè)器要先懂木料。樂(lè)器有不同的性格，挑選木料就是挑選性格?！皬棑軤枴笔蔷S吾爾族樂(lè)器中最長(zhǎng)的，琴體和琴頭用桑木或紅木制作，音色非常明凈;熱瓦甫的琴身用整塊桑木挖制，琴音清亮，適合獨(dú)奏;“都塔爾”大多采用經(jīng)過(guò)自然干燥的桑木、杏木或核桃木，其中桑木用得最多，以木質(zhì)緊實(shí)、紋理自然的為上品，“都塔爾”是一種很柔美的琴，維吾爾族女孩彈奏它時(shí)，常能聽(tīng)出甜蜜的憂愁呢！

制作樂(lè)器需要集中精力，僅是把粗料削制成形，就要用工具砍削上千次。老藝人做一把琴需要一個(gè)多月，他們說(shuō)，做樂(lè)器時(shí)，你的心思會(huì)體現(xiàn)在樂(lè)器上，你三心二意，樂(lè)聲就浮躁;你一心一意，樂(lè)器就會(huì)回報(bào)最美妙的樂(lè)音給你。這些藝人很多都不識(shí)字，也未必懂得“樂(lè)理”，但他們對(duì)音樂(lè)有天然的熟悉。史籍中稱七十二弦琵琶的卡龍琴，琴音最具想象力，像潺潺流水，像綠洲飄蕩的沙棗香，每一根弦的松緊，是否柔潤(rùn)，將影響琴音的飽和和流暢，有的琴則是琴箱的大小、厚薄決定著琴音是否醇厚和悠遠(yuǎn)。手藝人會(huì)用手感知，經(jīng)驗(yàn)告訴他這個(gè)音是這樣的感覺(jué)，調(diào)到什么程度就夠了。

喀什的樂(lè)器街上，樂(lè)器藝人常把擺滿樂(lè)器的店鋪當(dāng)做自?shī)首詷?lè)的場(chǎng)所，隨時(shí)可能彈唱。

“聽(tīng)到和看到，不如用手敲敲;快樂(lè)和痛苦，更要用手敲敲?！本S吾爾族人的這句話是說(shuō)樂(lè)器“達(dá)甫”的，其實(shí)，所有的樂(lè)器都承載著人的情感，在喀什庫(kù)木代爾瓦扎路上的樂(lè)器店，工坊與店鋪合一，當(dāng)?shù)孛耖g藝人把這里當(dāng)作自?shī)首詷?lè)的場(chǎng)所，無(wú)論年少的工匠，還是銀須飄飄的老漢，隨時(shí)可以操起一把琴給人演奏一曲;老城周圍簡(jiǎn)陋的茶館里坐得滿當(dāng)擠不下時(shí)，人們就在外面的墻角圍坐，茶客們會(huì)輪番拿起都塔爾邊彈邊唱;在婚禮中，一大早男方家就有樂(lè)隊(duì)吹拉彈唱，助興的小伙子們從院內(nèi)跳到院外，女方的閨蜜們則會(huì)在閨房的地毯上翩翩起舞，緩解新娘心中的不舍。

樂(lè)器攤位的后屋便是樂(lè)器作坊。麥蓋提縣的刀郎木卡姆藝人在演奏，刀郎木卡姆激情澎湃，號(hào)稱新疆的搖滾。

樂(lè)音響起，悠遠(yuǎn)的聲音仿佛一直飄到孤寂的大漠，有簌簌而下的沙子，干熱的風(fēng)，還有那片令人歡喜的綠洲。深沉和歡樂(lè)，都在樂(lè)音里，琴啊琴，你記住了所有的故事。

鼓身用鐵鑄成，故稱“鐵鼓”，也稱“冬巴”。鼓的外殼是用生鐵在專門的模子里制作出來(lái)的，鼓的上部繃有撐開(kāi)的驢皮或小牛犢皮，過(guò)去被用作戰(zhàn)鼓。

熱瓦甫多為木制，外形獨(dú)特，琴身由很多牛角片或骨片鑲嵌出圖案，民族特色濃郁，琴面用驢、羊或蟒皮蒙裹，有5～7根弦。

外形像一個(gè)長(zhǎng)柄的大水瓢，由共鳴箱、琴頭、琴桿、弦軸、琴馬和琴弦等部分組成，是最親民的樂(lè)器，也是極佳的伴奏樂(lè)器，在古典音樂(lè)《十二木卡姆》中作主要伴奏。

卡龍琴是維吾爾樂(lè)器里弦最多的古老民間彈撥樂(lè)器，形狀酷似揚(yáng)琴，發(fā)出的聲音清脆悅耳，近似古箏，但音色更加明亮。它盛行于新疆的麥蓋提、喀什、和田、莎車一帶和哈密等地，也是演奏《十二木卡姆》不可缺少的樂(lè)器。

維吾爾族、烏孜別克族和塔吉克族的弓弦樂(lè)器，起源于古代波斯，流行于新疆的麥蓋提、巴楚、阿瓦提、喀什、莎車和庫(kù)車等地，又名多朗艾捷克，主要用于演奏民間歌曲和木卡姆曲調(diào)。

亦稱手鼓，發(fā)音清脆響亮，有了它就有了激情，被稱為維吾爾樂(lè)隊(duì)中的靈魂。表面蒙以羊皮、牛皮或蟒皮，其中以蟒皮音色最好。

打開(kāi)想象的閘門

喀什吾斯塘博依古街會(huì)集了眾多銅器作坊和攤點(diǎn)，陽(yáng)光照著門口成排的銅器，室內(nèi)的柜臺(tái)也堆滿了飾物和小用具，使進(jìn)來(lái)的人感覺(jué)仿佛是進(jìn)入了裝滿財(cái)寶的阿里巴巴山洞。圓潤(rùn)飽滿的超大銅壺，線條流暢飄逸，花紋細(xì)致，在陽(yáng)光下閃爍光芒，其中的技術(shù)和手法在家族中代代相傳，其歷史至少可以追溯到19世紀(jì)末。

離喀喇汗王朝的宅邸不遠(yuǎn)的一處民居里，一個(gè)老漢專心致志地敲打著手中的銅壺，架子上擺放著精美的收藏品，一只灰鴿子在小院里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

敲銅器，是繼壓花紋、剪銅皮之后的一道工序，只用捶打的辦法（完全不靠釘子或焊接），將制作銅壺的不同部件連接在一起，各部件之間嚴(yán)絲合縫，宛若一體。老人換了一把又一把鑿子，開(kāi)始鏨刻、鏤雕，大部分是植物花卉纏枝的花紋。

據(jù)說(shuō)，新疆冷砸銅器的工藝沿用了14、15世紀(jì)波斯及中亞的部分工藝，所以喀什的銅器有鮮明的中西亞伊斯蘭風(fēng)格，花紋的想象力根植自然，造型如巴扎上某種讓人印象深刻的水果，線條婀娜多姿如舞蹈中的驚艷一瞥。

銅器在新疆人的生活中分量不輕，四處散布的茶館，里面的茶壺都是銅制的;街頭巷尾，有時(shí)還能看見(jiàn)人們?cè)跔t子上用銅壺?zé)?吃飯前凈手的容器“阿布杜”、“其拉普”，甚至成為主人富裕程度的象征。高水準(zhǔn)制作的銅壺紋飾精美，用久了，銅的光華變得低調(diào)內(nèi)斂，很有神秘氣息。

慢慢走進(jìn)阿熱亞路，小巷始終充滿一種自由散漫的氛圍，商鋪的藝人們各自忙碌著。依力克其巷，飛濺的鋼花和焊條里工匠專注的神情，不經(jīng)意走過(guò)的蒙面婦女，還有拉著長(zhǎng)長(zhǎng)木頭的毛驢車，仿佛是電影中的情節(jié)。老城里漂浮著細(xì)微的塵香，有一點(diǎn)皮子和香料的味道。曲折、神秘的巷道串起一間間土舍、一扇扇木門，時(shí)間似乎在曲折的巷道里突然迷失，任憑想象在蜿蜒的小道中沖撞飛舞。

在新疆，一大盤手抓肉端上來(lái)，旁邊總配有一把精巧鋒利的小刀。主人會(huì)讓尊貴的客人用刀為大家分肉，一般來(lái)說(shuō)，客人會(huì)禮節(jié)性地削一點(diǎn)，然后把刀還給主人——削肉并非人人能行的。主人會(huì)一手拿肉，一手持刀，快速而準(zhǔn)確地將熟肉肢解、切碎，極具觀賞性。

距喀什65公里的英吉沙縣，以制作小刀而聞名。英吉沙小刀是維吾爾族的傳統(tǒng)手工藝品，有三百多年的歷史。在當(dāng)?shù)刭u刀的店鋪，店主夸耀自己的小刀鋒利，方式是當(dāng)著客人的面用刀刃砍鐵、用刀削刀，用刀刮腿毛。

柯?tīng)柨俗巫迦思抑卸紥煊斜趻欤瑢?.2～3米，長(zhǎng)1.2～2.5米，多用紫紅色或大紅色的平絨做底面，以黑色平絨做邊。婦女們用刺繡、貼繡、扎繡和鑲墜等方法，繡出花朵、牧草、山峰等，展現(xiàn)出柯?tīng)柨俗稳说纳瞽h(huán)境。

花氈是哈薩克族女孩不可缺少的嫁妝之一，原料有羊毛、羊毛線、彩色布、線等。從打羊毛、搟氈子到縫制，全部手工制作?；侄酁殡p層，厚密耐用，可以用上四五十年。草原上的夏季是哈薩克婦女制作花氈的旺季，如果有一家要做花氈，大家都會(huì)來(lái)幫忙。

哈薩克族馬鞭的手柄由荒漠植物紅柳制成，細(xì)密堅(jiān)硬，鞭繩由動(dòng)物皮革制成，威風(fēng)凜凜。據(jù)說(shuō)哈薩克族各部落都有自己的馬鞭匠人，風(fēng)格也不盡相同。