給渭河立傳 中國 “旱腰帶”上的史詩

王若冰

對于渭河，我并不陌生。我的老家就在渭河南岸、秦嶺北麓的一處山灣里。抬腿從村西登上山神廟背靠的山梁埡口，就能看到不遠處白浪濤濤的渭河，被南岸群山脅迫著前行。

小的時候，沒有機會從山梁之間走下去。每當夏日暴雨后的傍晚，或者綿綿秋雨初歇的午后，我時常面對濁浪滔天的渭河出神——這時，父親往往會指著遠處的渭河說：順著渭河往東，就可以到達西安，那個多次在我夢中出現(xiàn)的繁華大都市。

幾十年過去，我眼睜睜地看著渭河變得干瘦、渾濁，自己也由一個童稚未脫的鄉(xiāng)村少年，變成一個經(jīng)歷了滄桑的中年人。每年回老家，我都要從渭河身旁經(jīng)過，每一次駐足，都會讓人更加清醒地意識到：渭河的魂魄正在被歲月一天天掏空、熬干、抽空，渭河的軀體正一天天變得虛弱、空洞、僵硬，以至于到了現(xiàn)在，面對輝煌不再的渭河，人們已經(jīng)很難將氣息奄奄的她，和曾經(jīng)那條巨浪滔天，摧枯拉朽，金戈鐵馬，孕育并創(chuàng)造一個民族最古老文明的河流聯(lián)系起來。

說到底，這就是我花數(shù)年時間走遍渭河沿線，并為這條河流立傳的根本原因。我害怕某一天，它會突然消亡。

實際上，在我之前，也有很多人在做這件事情。比如陳忠實先生，每次見到他，我都會想起我去世的父親——我的父親、爺爺和更上輩的先祖，都是在渭河岸邊春撒一把籽、秋收萬粒粟的農民。他們一生耕種的，是炎帝、神農從渭河岸邊山林里品嘗、分揀出來的五谷雜糧，依靠這些五谷雜糧，他們在山梁、溝壑之間安家，生兒育女，婚喪嫁娶，一代復一代。

《環(huán)球人文地理》考察隊選擇的考察路線，是沿著渭河向東，行走穿越柳青、路遙、陳忠實、賈平凹筆下麥浪起伏的關中大地，最后目送渭河匯入黃河。面對渭河兩岸不斷被黃土吞噬的莊稼和村莊，面對這片被稱為“中國旱腰帶”的土地，我充滿了遺憾：這是讓我童年時代充滿幻想、敬畏、熱戀的渭河嗎？這是梁生寶們鐘愛的渭河平原嗎？這是白嘉軒們熱戀的關中鄉(xiāng)土嗎？

本次策劃將重現(xiàn)渭河流域曾經(jīng)的輝煌——這里是一個古老國度農業(yè)文明的源頭，是多個帝國稱霸天下的糧倉，是主宰中國大地政治格局的命運之水……是的，我們能做的就只有這些了。城市的現(xiàn)代文明正在吞噬著古老渭河的精神、文化、以及靈魂。工業(yè)化、現(xiàn)代化和信息化的未來，我們無法阻擋。

但我相信，無論將來人們生活在多么幸福、自由、完美的世界里，肯定還是需要一條負載了民族精神文化史的河流，來提示曾經(jīng)有過的往昔。但愿那彌漫在這條河流之上的溫馨、詩意、精神和情感，可以溫暖當代人的內心。