流連在奧地利的鄉(xiāng)野

趙野

1964年生于四川，畢業(yè)于四川大學(xué)外文系，“第三代”詩(shī)人代表之一。2000年獲《作家》雜志詩(shī)歌獎(jiǎng);2011年獲“第三屆天問(wèn)詩(shī)人獎(jiǎng)”。出版有個(gè)人詩(shī)集《逝者如斯》（2003）、《水銀瀉地的時(shí)候》（2011）、德漢雙語(yǔ)詩(shī)集《歸園》（Zurück in die G？rten，德譯：顧彬，2012）、《江南》（2013）。

1956年匈牙利納吉政府崩盤(pán)時(shí)，有十幾萬(wàn)匈牙利人沖過(guò)機(jī)關(guān)槍和鐵絲網(wǎng)的封鎖，涌進(jìn)奧匈邊境上的阿道鎮(zhèn)避難。這邊的村民善待難民，幫助其安置下來(lái)……這里是“奧地利的托斯卡納”，樹(shù)林、草地、葡萄園和農(nóng)作物，像經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)似的，錯(cuò)落有致……這里的農(nóng)民都很熱情、樸實(shí)，他們的生活簡(jiǎn)單、快樂(lè)、自足、祥和，充滿(mǎn)物質(zhì)感和日常性。

在奧地利哥爾茲還有很多酒莊，馬丁夫婦帶我們前往另一個(gè)酒莊“Szigeti”。這個(gè)酒莊規(guī)模要大一些，生產(chǎn)香檳酒，有20年歷史。羅莎說(shuō)，嚴(yán)格地講不應(yīng)叫香檳，因?yàn)橹挥蟹▏?guó)香檳那個(gè)地方出產(chǎn)的酒，才能叫香檳酒，但“Szigeti”用的是同樣的技術(shù)和工藝?！癝zigeti”由兄弟倆共有，哥哥精于釀酒，弟弟擅長(zhǎng)營(yíng)銷(xiāo)，接待室里貼著多款設(shè)計(jì)精美的廣告，感覺(jué)像個(gè)大品牌。

參觀(guān)完工作車(chē)間和儲(chǔ)酒室，我們回到接待室品酒，總共開(kāi)了6款酒，其中一款名叫“Muskat ?ottonel”，味道清新，我們很喜歡，羅莎說(shuō)這是用最好的葡萄釀制的。在那個(gè)擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)的弟弟口若懸河、富于表情的介紹中，這個(gè)牌子好像已進(jìn)入了上海市場(chǎng)。

下午，我們前往奧匈邊境上的阿道鎮(zhèn)。1956年匈牙利納吉政府崩盤(pán)時(shí)，有十幾萬(wàn)匈牙利人沖過(guò)機(jī)關(guān)槍和鐵絲網(wǎng)的封鎖，涌進(jìn)奧地利避難。這邊好多村民都以極大的同情、友愛(ài)來(lái)善待這些難民，對(duì)其施以援手，接待和幫助其安置下來(lái)。40年后，為紀(jì)念這一事件，奧地利從世界各地邀請(qǐng)了一些藝術(shù)家，完成了幾十件主題作品，置放在阿道鎮(zhèn)到邊境的一條8公里長(zhǎng)的林蔭道兩側(cè)。作品主要是一些雕塑和裝置，用的是現(xiàn)場(chǎng)最簡(jiǎn)單的材料：木頭、水泥墻、鐵絲、石頭、鐵皮、樹(shù)樁等，風(fēng)格多樣，其中有的寫(xiě)實(shí)，細(xì)節(jié)豐富，人物的絕望痛苦清晰可感;有的抽象，空疏簡(jiǎn)潔，有著超越現(xiàn)實(shí)的觀(guān)念和力量。如果沒(méi)有這些藝術(shù)作品，現(xiàn)在很多人都不會(huì)想到當(dāng)年那悲慘的一幕。如今，這一帶被辟為自然保護(hù)區(qū)，曠野上有不少野雞閑庭信步。

溫習(xí)完歷史的記憶之后，馬丁很快把我們帶回到現(xiàn)實(shí)中，他提議去村子里的一家餐廳。餐廳5點(diǎn)開(kāi)門(mén)，餐廳外掛著一個(gè)樹(shù)枝編的花環(huán)，堯堯說(shuō)這表示只賣(mài)他們自己出產(chǎn)的東西，不管是吃的還是喝的。店主平日做農(nóng)活，每日到點(diǎn)時(shí)開(kāi)一會(huì)兒，因?yàn)橛新曌u(yù)，總有人卡著時(shí)間來(lái)。馬丁點(diǎn)了一大盤(pán)當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的豬肉，一片片肥肉肥而不膩，經(jīng)過(guò)特別熏制后，口感極佳。馬丁吃東西，總有一種大快朵頤的氣度，看得出他是真正熱愛(ài)美食，而不是我們通常意義上的“好吃”。吃對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是一種生活方式，甚至是一種哲學(xué)。

以前覺(jué)得西方個(gè)人主義發(fā)展到極致，每個(gè)人都自感獨(dú)立卻冷漠寡情，不像中國(guó)人的江湖義氣，古道熱腸。從西方回來(lái)的朋友，說(shuō)起和西人相聚，總要提前一兩周預(yù)約，不像中國(guó)，大家已經(jīng)在飯桌上了，還可以打電話(huà)再叫人。和馬丁夫婦相處兩日，有如沐春風(fēng)之感。堯堯說(shuō)他們彼此都以心相待，馬丁視他為朋友，也就視我們?yōu)榕笥眩@又有點(diǎn)中國(guó)江湖的意思了，其實(shí)人性中有很多東西是共通的。

回程時(shí)，我們從維也納越過(guò)多瑙河，在北岸沿河行駛。從克里姆斯至梅克一線(xiàn)，被稱(chēng)為“瓦豪溪谷”，是奧地利的世界文化遺產(chǎn)。河谷約35公里長(zhǎng)，多瑙河在這一帶水流平緩，兩岸風(fēng)光旖旎，城堡、修道院、古鎮(zhèn)、村舍、森林、草地、葡萄園、山丘點(diǎn)綴其間，形成了完美的秩序與布局，仿佛天堂也就如此。在某處，我們的車(chē)右轉(zhuǎn)上山，經(jīng)過(guò)一個(gè)很美的小鎮(zhèn)，又穿過(guò)一小片森林，就到了山頂上的一個(gè)村子，道路兩邊的草地和莊稼，美艷奪目。

接下來(lái)的一周，我們?cè)诰S也納?？赡苁乔皫滋焱娴锰偅骄S也納的第二天傍晚，我就在美泉宮把左腳扭傷了。隨后3天，我都躺在公寓里，但想到外面就是維也納神話(huà)般的宮殿、劇院、音樂(lè)廳、美術(shù)館和到處飄蕩的音樂(lè)大師的亡靈，我就有點(diǎn)無(wú)奈且荒誕的感覺(jué)。到了周末，左腳可以觸地了，就毅然赴堯堯之約，乘火車(chē)到斯泰爾馬克的首府格拉茨。

我們要去的地方是真正的鄉(xiāng)村，離格拉茨約半小時(shí)車(chē)程。這一帶地形優(yōu)美，視野開(kāi)闊，有“奧地利的托斯卡納”之稱(chēng)。樹(shù)林、草地、葡萄園和農(nóng)作物，像經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)似的，錯(cuò)落有致，一棟棟傳統(tǒng)農(nóng)舍點(diǎn)綴其間，紅色屋頂閃耀在陽(yáng)光下，特別耀眼。我們?cè)趪?guó)內(nèi)見(jiàn)到的所謂“歐式別墅”，其實(shí)就是這種建筑樣式和風(fēng)格。每棟房子周?chē)挤N滿(mǎn)了鮮花，6月正是花季，一派姹紫嫣紅，風(fēng)光滿(mǎn)目。我們不禁感嘆：奧地利的農(nóng)民真是生活在桃花源里，還享受著現(xiàn)代文明！

堯堯的朋友米歇爾，原來(lái)是西門(mén)子的發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)師，后來(lái)辭職隨夫人西爾維亞回鄉(xiāng)，把自己的聰明才智用來(lái)設(shè)計(jì)釀制啤酒的機(jī)器。西爾維亞和另外兩個(gè)女人一起，用米歇爾設(shè)計(jì)的設(shè)備釀制啤酒，有自己的品牌“Flamberger”，在當(dāng)?shù)睾苡忻?。我們抵達(dá)時(shí)，一批外地客人正在買(mǎi)酒。這天是西爾維亞的生日，除了堯堯，還有幾個(gè)意大利朋友，從900公里之外趕來(lái)赴會(huì)。堯堯原計(jì)劃當(dāng)晚住在格拉茨，但西爾維亞卻把我們安排在村子里住宿，那家女主人安妮塔也是參與釀制啤酒的3個(gè)女人之一，男主人約瑟夫是當(dāng)?shù)刈詈玫哪窘?。安妮塔家離西爾維亞家有幾百米，那里地勢(shì)最高，視野最好。我們的房間齊整漂亮，色彩協(xié)調(diào)，很有設(shè)計(jì)感，有點(diǎn)像大理、麗江一帶的高檔鄉(xiāng)村度假客棧。安頓下來(lái)之后，我們?cè)谠鹤永锖绕【?，房屋周邊的土地，都是他們家的，其中包括一片葡萄園和一大片閑置的草地，草地上還有一棵大櫻桃樹(shù)，果實(shí)累累，放眼眺望，畫(huà)中景致，美不勝收。

再到西爾維亞家時(shí)，一個(gè)客廳已經(jīng)布置出來(lái)了。客人陸續(xù)到達(dá)，主人邀請(qǐng)了附近的村民鄰居，其中有些人穿著傳統(tǒng)的民族服裝，還有一些老人和孩子。這種情形在城里早不見(jiàn)了，但在鄉(xiāng)村還保持著這種習(xí)俗。主人簡(jiǎn)單地講了幾句話(huà)，吃喝就開(kāi)始了。受堯堯的“亞洲香料啤酒”啟發(fā)，“Flamberger”也推出了多款口味各異的啤酒：咖啡、威士忌、接骨木……當(dāng)初堯堯找到他們合作時(shí)，他們?cè)J(rèn)為他是不是發(fā)瘋了。聚會(huì)上，西爾維亞、米歇爾、安妮塔和約瑟夫，都不時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)招呼我們，讓我們不會(huì)有孤單感和冷落感。氣氛很熱烈，其間堯堯不時(shí)會(huì)告訴我，誰(shuí)是養(yǎng)豬的，誰(shuí)是養(yǎng)羊的，誰(shuí)又是做醋的。這里的農(nóng)民，都有很好的生活環(huán)境，人都很熱情、樸實(shí)，我感覺(jué)他們沒(méi)有什么大的憂(yōu)慮，當(dāng)然也不會(huì)有太大的欲望。他們的生活簡(jiǎn)單、快樂(lè)、自足、祥和，充滿(mǎn)物質(zhì)感和日常性。比如安妮塔和約瑟夫夫婦，有兩個(gè)孩子，子承父業(yè)，也是木匠，女兒則在格拉茨學(xué)習(xí)護(hù)理。

切生日蛋糕前，意大利人先用意大利語(yǔ)唱了一遍《祝你生日快樂(lè)》，接著奧地利人用德語(yǔ)唱了一遍，最后在大家起哄下，我們也用中文唱了一遍。整個(gè)場(chǎng)面其樂(lè)融融，一片祥和。緊接著，堯堯掀起了聚會(huì)的高潮：他拿出一大塊面團(tuán)，經(jīng)過(guò)千百次搓揉后，拉出了一大把比針眼還細(xì)的龍須面，又拿起一根細(xì)絲般的面條穿進(jìn)了早準(zhǔn)備好的一顆針眼，吸引了所有人的眼球，贏(yíng)得了滿(mǎn)堂喝彩。拉龍須面是他的絕活，當(dāng)?shù)爻Ｓ幸恍┐笮蛻c典或活動(dòng)，都會(huì)請(qǐng)他去表演，一個(gè)小時(shí)的酬勞為700歐元，正所謂“一招鮮，吃遍天”。