除魅與宿命

孔志國(guó)

在著名社會(huì)學(xué)家馬克思·韋伯看來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)的實(shí)現(xiàn)，是世界“除魅”的過(guò)程。神性的、未知統(tǒng)治的地盤(pán)越來(lái)越小，理性的、人類(lèi)可以洞曉的領(lǐng)域越來(lái)越多。

從這個(gè)意義上，海盜被稱(chēng)作“除魅先鋒”毫不為過(guò)。

克里斯托弗·哥倫布、達(dá)·伽馬、斐迪南·麥哲倫為代表的冒險(xiǎn)一代海盜不但撕開(kāi)了地理層面地球?qū)θ祟?lèi)的無(wú)知之幕，而且，這群人縱橫大洋的肆意行為最終成為近代工業(yè)革命的源動(dòng)力，更重要的是，從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始，曾經(jīng)神圣不可動(dòng)搖的宗教，在世俗社會(huì)開(kāi)始廣泛受到質(zhì)疑。

當(dāng)在教皇主持下，1494年，《托德希利亞斯條約》以亞速爾群島西部370里格的地方南北向劃一條線，宣布基督教世界新開(kāi)拓地域由此兩分給西班牙和葡萄牙后，別的國(guó)家不干了。法國(guó)讓簽約方把“亞當(dāng)?shù)倪z囑拿出來(lái)”，要看看分界線以西新開(kāi)拓地域劃歸西班牙，分界線以東新開(kāi)拓地域劃歸葡萄牙的神意何在？英國(guó)表示，既然大海和空氣屬于所有人，自己的臣民在大海上自由航行無(wú)可厚非。荷蘭的烏戈·格羅西奧在《論自由的海洋》一書(shū)中直抒胸臆：“海洋是上帝創(chuàng)造的，任何人不得據(jù)為己有，否則就是在破壞和平。”

但是，現(xiàn)實(shí)就是如此狗血和不可捉摸，“除魅先鋒”們，幾乎無(wú)一例外地，都是信仰的仆人。

很多人都知道，對(duì)海盜船來(lái)說(shuō)，神甫與船長(zhǎng)、醫(yī)生一樣不可或缺;海盜船船上，描繪著耶穌像的圣旗常常和戰(zhàn)旗并列飄揚(yáng);政府懲罰海盜，最殘酷的手段，不是砍頭、絞殺后示眾，而是不給他們與上帝交流的機(jī)會(huì)，即臨行前，接受神甫的禱祝和安慰。

西班牙18世紀(jì)最有影響力的海盜阿瑪羅·帕爾格，是最典型的個(gè)案。

他的名氣，一部分來(lái)自于其矛盾的性格以及頗具戲劇色彩的生命經(jīng)歷：救窮幫困散財(cái)無(wú)數(shù)，卻沒(méi)給自己唯一嗣子留下半點(diǎn)財(cái)產(chǎn);出身貧寒，卻領(lǐng)導(dǎo)了一幫神通廣大、力挾政教的海盜，以“貴族海盜”揚(yáng)名立萬(wàn);淡泊名利，“斂財(cái)興起”卻不容商量，搶金銀、搶珠寶是必修課，販運(yùn)奴隸收益也難以割舍，這些“血腥的收入”，最后變成了他名下無(wú)數(shù)的房產(chǎn)、農(nóng)莊和葡萄園。

不過(guò)，阿瑪羅在海盜世界中被傳得神乎其神的，可不是這些“平凡故事”，而是修女索爾·瑪利亞·德·耶穌的圣跡給他帶來(lái)的好運(yùn)。一條據(jù)說(shuō)是索爾修女圣物的毛毯，在某次海上對(duì)戰(zhàn)的過(guò)程中，曾經(jīng)擋住了敵人刺來(lái)的刀劍，幫阿瑪羅撿回一條命。不僅如此，每每在海上遇到狂風(fēng)暴雨，即將船毀人亡之際，阿瑪羅只要默念索爾修女的名字，把身上的悔罪服扔到大海，很快就能脫離危險(xiǎn)。

以上情節(jié)可能純屬巧合。而阿瑪羅則對(duì)于索爾修女的篤信簡(jiǎn)直到了無(wú)以復(fù)加的地步。他喜歡過(guò)一位名叫唐娜·何塞法的哈瓦那女郎且育有一子，為讓自己專(zhuān)心禮敬修女，始終未行婚娶。

阿瑪羅之外，“有如神助”的光輝還照耀到了“巴巴羅薩二世”阿雷·丁、亨利·摩根和伍茲·羅杰斯。

前一位，叱咤風(fēng)云地中海一輩子，被整個(gè)基督教社會(huì)視為“眼中釘、肉中刺”。不過(guò)，那么多的詛咒絲毫不起作用。他有生之年不但富可敵國(guó)、貴執(zhí)一方，而且得享高壽、在美人懷中微笑頤盡天年。這不能說(shuō)不是上輩子修來(lái)的福分。

后兩位，當(dāng)海盜時(shí)是海盜王，不當(dāng)海盜了就做海盜總督，專(zhuān)門(mén)緝拿原來(lái)的同伙，稱(chēng)得上是一直魚(yú)肉他人的狠角色。按說(shuō)，此生雙手沾滿(mǎn)血腥，下場(chǎng)很悲慘才是合理的人生劇情?？墒牵麄冏詈蠖及察o終老，在牙買(mǎi)加殖民地種植園里，過(guò)著“閑看門(mén)前花開(kāi)花落，漫隨天外云卷云舒”的愜意晚年。這樣的“大團(tuán)圓”結(jié)局，無(wú)疑也是讓人羨慕的。

雖然對(duì)神力的至誠(chéng)信服，把海盜群體作為參照系，阿瑪羅們絕不是特立獨(dú)行。但是，神力多大程度上眷顧到了海盜身上，卻要打個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。因?yàn)?，除了以上提到的諸位，再掰著手指頭數(shù)“幸運(yùn)兒”就不那么容易了。

約翰·霍金斯和弗朗西斯·德雷克，沒(méi)有戰(zhàn)死在保衛(wèi)祖國(guó)的疆場(chǎng)，而是丟命在重拾海盜勾當(dāng)?shù)穆飞希y免讓人扼腕;威廉·基德、施托爾特·貝克爾臨刑都有“神跡”發(fā)生，或絞繩索無(wú)因撕斷，或無(wú)頭之身踏步長(zhǎng)行，說(shuō)明死得都有竇娥“六月飛雪之冤”，只能徒留嘆息;至于克里斯托弗·敏思、洛隆納斯、巴西里奧諾、巴托羅繆等人，或封爵后7天內(nèi)被槍殺，或被食人土著分尸而食，或暴尸街頭，還成為街頭巷尾笑談，結(jié)局是否悲慘莫名？

從這個(gè)意義上，神力敵不過(guò)宿命。“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，或許，無(wú)常才是最有力量的力量。

人類(lèi)以為可以“除魅”，但是，身為“除魅先鋒”的海盜們，誠(chéng)服于上帝或真主這一事實(shí)表明，他們對(duì)“除魅”本身，是有懷疑的。而神力敵不過(guò)宿命這樣的無(wú)奈又表明，“除魅”這樣的宏愿，可能只是人類(lèi)的一廂想法。