致茶山里的守望者

收信人：陳冬林，福建武夷山茶農，享年51歲

寫信人：趙翼，鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親創(chuàng)始人

陳叔：

未及與你見面，已陰陽兩隔。

時至今日，我仍常常翻看那段關于你的視頻。在這段三年前拍攝的僅僅1分30秒長的視頻里，你的樣子仿佛還和昨天一樣：

大山里，你戴著蓑帽不善言辭，在前引路。正是武夷巖茶的制茶時節(jié)，你熬了十幾個通宵未睡，但為配合我們的工作，仍堅持親自上山。從9歲那年起，你便開始跟隨父親手工做茶。這條通往慧苑坑的路，你已重復走了40多年;茶林茂密，看起來幾乎要把你淹沒。

聽與你合作的同事聊過一件舊事，讓我對你的印象格外深刻。1993年時，你的父親看你管理茶園可憐，出山趕集曾買了一罐草甘膦，勸你使用。你看到說明書里說“藥水打完以后兩個小時，草就會全部死掉”，就認為這個不能打。你說：“肯定藥水是很毒的，否則怎么會打一下就死呢。”你愛惜茶葉，是怕這些有毒的化學品把茶葉打壞了。直到很多年之后，你和妻子偶然看電視才知道，這個草甘膦會殘留50年，對茶葉和土壤的破壞非常大。想必那時的你，一定松了一口氣，慶幸自己的決定，畢竟你如此地愛惜茶葉。

你妻子說，這么多年，你愛茶惜茶從不用農藥打蟲。好在深山高嶺里蟲本來就少，如果有蟲，你都是用手一個一個地捉掉。

就是這樣，僅僅是憑著珍惜自己的茶葉，在那個人們還不懂得什么叫農殘的年月里，你就在不自覺中保護了茶樹，保護了土壤。

拍攝的同事在與你共度的五天里，唯一看過一次你的睡態(tài)：一天中午，他去找你，只見你的家門大敞，你睡倒在入口處附近的地面上，身下只枕著一塊薄薄的白布——那是你白天曬茶用的。武夷山五月山風陰冷，你被汗水濕透的衣服卻已又被吹干了。一個人必定是已經疲累至極，連樓都來不及上，才會睡在那處的吧！ 天下茶，數武夷巖茶最難制：采茶山路陡峭，只能通過人力抵達;焙茶工序繁多，一熬就是十幾個白天黑夜。而你最懂巖茶的脾氣。每次焙茶，你必通宵看制，親力親為。在這樣的日子里，你一天睡眠的時間不足1小時。

誰也沒有想到，這段視頻拍攝之后 28天，你就去世了。你走得太快了。在此之前，誰也不知你的病情，連你自己也沒想到會是這么嚴重，你堅持到采茶結束才去醫(yī)院，也就耽誤了病情。

那次拍攝工作結束不久，我們接到你家人的電話，希望我們盡快把片子剪出來。那時，我們并不知道你已病重。我們趕緊剪了一個粗剪版本，一個未公開版。后來，你家人告訴我們，他們和你一起在醫(yī)院看了片子。之前你連照片都不多，因此這些關于你的影像太珍貴了，他們?yōu)榇撕芨屑ぁ＿@是在聽聞你去世的悲慟之中，我們唯一的一絲欣慰。

你離去時，兒子陳冰才24歲。而你與妻子，更是伉儷情深。你妻子說，從前每當你喝醉了酒，便會對她說，“娶了你，我要是有那么一天死了，都心甘情愿?！?/p>

妻兒和這片茶園的未來，一定是你臨走前心頭最大的牽絆。你走后，鄰居們一度覺得你家的茶園“肯定不行了”。畢竟制茶的經驗還是很重要的一件事，而陳冰還很年輕。

你走后不久，陳冰專程來京與我長談，坐在我們的辦公室里，坦承這些變故將對茶葉帶來的改變。他是一個踏實的孩子，和你一樣質樸。我對他說：“雖然我知道你跟你父親的制茶經驗還有差距，但是我們愿意陪著你走下去?！?/p>

那年的冬天，你的妻子和兒子在你的墓旁種了六棵茶苗。墓園里的土質并不適合茶樹的生長，但是他們知道你一定喜歡這幾棵茶樹的陪伴，聞著茶香長眠。

今年，聽說你的墓地旁邊的茶樹，雖然只有三棵成活，可是已經長出了新芽。如今你的茶園在妻兒的管理下，井然有序，一切仿佛你還在一樣。因為他們像你一樣，愛茶敬茶。他們與你一樣堅信，只有用心做出安全的好茶，才是茶葉的未來。

最后，我想告訴你一個好消息，我們開展了新的工作。將通過生物防治等新技術、新方法，幫助更多的生產者轉換生產方式。我們希望的是，在未來，你的妻兒，以及其他像你這樣的有理想、有堅守的生產者，不需要這么辛苦就能種出安全的茶葉。

謹以這封信，紀念我們優(yōu)秀的生產者—陳冬林，福建武夷山人，享年51歲。