打不死的于品海

魏承思

1994年夏，我從美國到香港進(jìn)《亞洲周刊》工作。當(dāng)時(shí)這份周刊剛被《明報(bào)》收購。上班沒多久，副總編輯通知我一起去見老板于品海。在灣仔的皇朝會(huì)第一次見到了這位年輕的老板，身材勻稱，語氣平和，舉手投足間充滿蓬勃的朝氣。他實(shí)在年輕得令我意外，當(dāng)時(shí)才35歲，卻已成為香港第一大報(bào)的掌舵人。

聽說于品海的經(jīng)歷頗為傳奇：他出身于平民家庭，在香港念完中學(xué)后去日本半工半讀。19歲時(shí)被美國圣地亞哥大學(xué)錄取，因無法湊足學(xué)費(fèi)，輾轉(zhuǎn)到加拿大沙省大學(xué)讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。畢業(yè)回到香港后，一度在《信報(bào)》當(dāng)編輯，然后就下海搞資本運(yùn)作。30歲時(shí)收購了一家菲律賓上市公司，擁有了馬尼拉希爾頓酒店。3年后，他巧妙運(yùn)用整合的技巧，在現(xiàn)金、股票、舊廠房和酒店之間做了一次資產(chǎn)移位，未花分文又成了南海發(fā)展的大股東。同年，他再度施展驚人的財(cái)技，擊敗報(bào)業(yè)大亨默多克，從金庸手上收購《明報(bào)》，還當(dāng)選為報(bào)業(yè)公會(huì)主席，搖身一變成為傳媒大王。他有一次不無得意地對(duì)我們說當(dāng)年是如何取得金庸信任，以至金庸借錢給他收購自己的《明報(bào)》。后來我也曾經(jīng)聽金庸的老友陸鏗說過，金庸這個(gè)歷盡江湖風(fēng)浪的“大俠”事后也確實(shí)對(duì)在于品海的陰溝里翻船懊悔不已。

第一次見面，于品海要我執(zhí)筆按照他的意思寫一組社評(píng)，闡明他辦報(bào)的理念。于是在1995年元旦過后，我寫的社評(píng)《辦一份中國人的報(bào)紙》、《時(shí)代對(duì)新聞工作者的挑戰(zhàn)》以及《探尋發(fā)展道路，擴(kuò)大報(bào)紙視野》連續(xù)發(fā)表。記得文章提出：“《明報(bào)》是一份香港的中國人報(bào)紙，就應(yīng)站在中國人的位置去看待世界的萬事萬物，從中國人的角度瞻望未來。”這個(gè)道理本來不錯(cuò)，想不到社評(píng)一發(fā)表就遭到香港右派的圍攻，說是辦一份中國人的報(bào)紙違背了新聞中立客觀的原則，是《明報(bào)》的親中宣言?！秮喼奕A爾街日?qǐng)?bào)》還造謠說我是“上海幫”派來香港控制輿論的。寫這組社評(píng)本來是于品海的意思，我不過是“槍手”而已，況且當(dāng)時(shí)還在《亞洲周刊》工作，是被借到《明報(bào)》去的。但是輿論壓力洶涌而來，他卻一聲不吭，做了縮頭烏龜，商人的投機(jī)本性暴露無遺。

在此之后不久，我被正式調(diào)到《明報(bào)》寫社評(píng)。于品海和金庸發(fā)生矛盾，他陷入兩頭不討好的困境。有一天，于老板叫人傳話，讓我去北京找人溝通。過了兩天，在飯廳吃午飯，于品海走過停下來說：“老魏，我明天去北京。你可以叫你的朋友來見我?！蔽耶?dāng)場(chǎng)發(fā)火說：“我的朋友沒有想見你。我是被雇來做編輯，不是搞公關(guān)的，以后別再讓我去做這類事。”于聞言悻悻地走開了，周圍的同事為我捏一把冷汗。我說：“如果我因?yàn)榈米锼麃G了這份工，不難再找第二份。他哪天當(dāng)不成老板了，未必能找到我這樣一份工。”

也許正是于品海的這種少年得志的狂妄，導(dǎo)致了事業(yè)的挫折。此時(shí)，他正在雄心勃勃地發(fā)展自己的傳媒王國。眼看于品海的傳媒王國漸成雛形，《香港經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》在1994年10月突然揭露他15年前在加拿大讀書期間有犯罪記錄，且涉嫌瞞報(bào)。此事披露后，在香港及華人圈引起轟動(dòng)。他不得不辭去明報(bào)董事局主席及報(bào)業(yè)公會(huì)主席的職務(wù)。他的事業(yè)隨后一落千丈，先是不得不將明報(bào)集團(tuán)賣給馬來西亞華人張曉卿，后來在虧損近1億美元后又被迫將“傳訊電視”賣給辜振甫的兒子辜啟允。于品海的傳媒王國很快就土崩瓦解。

我本以為于老板從此就銷聲匿跡了，想不到他很快就東山再起。1999年，于品海收購重組成立中國數(shù)碼、南?？毓蓛杉疑鲜泄?。前者主營知識(shí)產(chǎn)業(yè)，后者涉足房地產(chǎn)行業(yè)，賺來的錢為前者提供資金。2006年開始在內(nèi)地投資興建全數(shù)字影院，目前在各地已有一百多家;2000年起先后投資拍攝《電影往事》、《孔子》、《歲月神偷》等影片?！犊鬃印返陌l(fā)行規(guī)模創(chuàng)造中國影史之最，并于2011年獲香港金像獎(jiǎng)。2008年，于品海與清華大學(xué)創(chuàng)辦中美關(guān)系研究中心，擔(dān)任理事長;2010年與北京大學(xué)創(chuàng)辦中國文化發(fā)展研究中心，擔(dān)任理事長。我不能預(yù)測(cè)于品海在文化領(lǐng)域卷土重來會(huì)不會(huì)再次遭遇滑鐵盧，但可以肯定這個(gè)人有股打不死的勁頭。