臥底“窮忙族”

李鈞鵬

《我在底層的生活》

“根本沒有什么神奇的理財方法能讓窮人維持生活”，艾倫瑞克意識到，“反之，卻有一大堆特殊開支要付。若你無法湊出兩個月租金去租公寓，就只能按周付高價去租一個房間。若你只租到一間房間，最多不過有個小保溫盤，也就無法煮能吃上一整周的大鍋扁豆來省錢。”

如果說芭芭拉·艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich）是最偉大的美國社會學(xué)家，反對者一定不少;但若說她是最家喻戶曉的美國社會學(xué)家，卻并不夸張?！段以诘讓拥纳睢酚⑽陌鎲柺烙?001年，但時至今日，在美國任何一家書店的顯眼位置仍能看見這本書。1996年，美國總統(tǒng)克林頓簽署《個人責(zé)任與工作機會調(diào)解法案》，對福利制度進行大刀闊斧的改革。這項法案對那些有工作但只領(lǐng)取低薪的“窮忙族”有何影響？艾倫瑞克決定親自體驗一番。

艾倫瑞克何許人也？1968年獲得洛克菲勒大學(xué)細胞免疫學(xué)博士學(xué)位后，她選擇離開象牙塔，在紐約市政府工作一段時間后投身人權(quán)運動，成為許多社會倡議組織的創(chuàng)始人、領(lǐng)袖或智囊，并撰寫了大量報刊專欄文章。到了20世紀(jì)80年代，艾倫瑞克已躋身美國最著名的政治活動家之列。在40年的時間里，她出版了18部頗具影響力的著作。包括這本使她名聲大噪的書在內(nèi)，她的著作剖析性別歧視、收入差距、醫(yī)療改革等現(xiàn)實問題。2009年，美國社會學(xué)會將社會議題報道年度大獎頒給艾倫瑞克，標(biāo)志著社會學(xué)界對這位未受過正規(guī)社會學(xué)訓(xùn)練的生物學(xué)博士的正式認可。

美國洛杉磯，Lamp社區(qū)內(nèi)的洗衣設(shè)施對所有流浪者開放世相

艾倫瑞克給自己定下了幾項原則。第一，不選對她的教育和工作經(jīng)驗來說過于簡單的工作。第二，盡量尋找并保住薪水最高的工作。第三，在保證隱私和安全的前提下，尋找最便宜的住所。第四，排除流落街頭選項，一旦無力支付房租，立即叫停計劃。1998年春末，56歲的艾倫瑞克打點行李，離開舒適的別墅，以僅讀過三年大學(xué)（這屬于偽裝），急需工作糊口的離婚白人婦女身份（“離婚白人婦女”屬于事實），開始她的“臥底”之旅。

艾倫瑞克選了地理位置、文化、經(jīng)濟與人口結(jié)構(gòu)都大不相同的三個實驗點，在每個地方各工作了一個月。她尋找薪水最高的低技能工作，希望薪水足夠支付廉價住所下個月的房租。這并非“出生入死的‘臥底’冒險經(jīng)歷”，作者強調(diào)，“我做的事幾乎任何人都做得出來：找到工作，把這些工作做好，努力量入為出，使收支平衡。事實上，這正是幾百萬名美國人每天都在做的事情，只是他們既沒有號角吹奏陪伴出征，也沒有像我一樣怕得發(fā)抖?！?/p>

首站是離家不遠的佛羅里達州西嶼市，一個以陽光和海灘而著稱的旅游勝地。艾倫瑞克的盤算是，如果她能拿到招工廣告上所說的7美元時薪，就能租上月租500美元的房子，這樣每個月就能有四五百美元購買食物和汽油。報紙上的招工廣告很多，艾倫瑞克信心滿懷地填寫了約20份超市售貨員和餐館、旅店服務(wù)員申請表，三天內(nèi)卻沒有任何回應(yīng)。她的第一個發(fā)現(xiàn)是，招工廣告并不可靠，它們往往是雇主的策略，意在需要雇人時有足夠的替補人選。

美國新澤西，Tent市的一個小教堂，一個叫Tim的年輕人在里面睡覺

艾倫瑞克最終在一家平價家庭餐廳覓得服務(wù)員工作。工作時間從下午兩點到晚上十點。為了減輕房租壓力，她在開車單程45分鐘的較遠處找到住所，月租500美元。同事的住宿狀況也不比她好。一位女服務(wù)生和一名她并不喜歡的男性在廉價旅館合租一個房間，每周租金250美元;另一名懷孕六個月的女服務(wù)生被男友拋棄，和母親住在一起;第三名女服務(wù)生和男友每周付170美元租一間單人拖車屋;一位廚師和女友絕望地想逃離和另外兩個毫無關(guān)系的人合租的兩室公寓;時薪最高的一位員工住在拖車屋中，每月付400美元停車費。

“你叫我從哪里湊出一個月的租金和押金去租公寓？”這是同事的普遍反應(yīng)。原來，艾倫瑞克忘記了一點，自己事先準(zhǔn)備好的1300美元“啟動資金”對他們來說純屬奢望。“根本沒有什么神奇的理財方法能讓窮人維持生活”，艾倫瑞克意識到，“反之，卻有一大堆特殊開支要付。若你無法湊出兩個月租金去租公寓，就只能按周付高價去租一個房間。若你只租到一間房間，最多不過有個小保溫盤，也就無法煮能吃上一整周的大鍋扁豆來省錢?！笨吹竭@里，我不禁想起去年在紐約尋找住所時的窘境：唯一有房可租的廉價公寓卻要求提供年薪12萬美元的證明以及三個月房租的預(yù)付款，銀行存款不足一萬美元的我只有默默離開。不僅如此，因為無力購買醫(yī)療保險，一旦生病，這些員工連看醫(yī)生甚至買抗生素的錢都出不起。

西嶼市的觀光業(yè)隨著酷夏高溫的到來而縮水，艾倫瑞克的時薪也從7美元降至5.15美元。為了在月底支付房租，唯有找第二份工作。在一家連鎖餐廳找到另一份服務(wù)員職位后，她的工作日程變?yōu)閺脑缟习它c至下午兩點在連鎖餐廳負責(zé)早餐到午餐時段，之后在幾分鐘內(nèi)吃完從快餐店買來的午餐，立刻趕至家庭餐廳，從下午兩點十分工作至晚上十點。但在幾天后，自認健康的艾倫瑞克發(fā)現(xiàn)自己實在無法承擔(dān)每天十四小時的連續(xù)體力勞動，尤其是餐館定下的即使沒有客人也不準(zhǔn)休息或吃東西的規(guī)矩。在將早班工作換為旅館服務(wù)員后的第一天，艾倫瑞克在連鎖餐館晚間人潮來襲時徹底認輸，辭職不干。她未能通過第一個月的“窮忙族”測試。

艾倫瑞克的第二站是白人占絕大多數(shù)的緬因州波特蘭市。她在夏天來到這里，開始了擦擦抹抹之旅。盡管招工廣告眾多，但經(jīng)濟學(xué)供需規(guī)律在這里似乎不起作用，時薪仍舊維持在六至七美元。為了支付房租，艾倫瑞克又一次干起了兩份工作：全職女傭以及阿茲海默癥療養(yǎng)院的周末飲食助手。

女傭公司每人每小時收費25美元，但女傭本人只能拿到6.65美元。這是什么概念？每天五分鐘的午餐和休息時間，餓得頭昏眼花的女員工，智齒疼痛卻沒錢看牙醫(yī)的女傭，買不起89美分汽水的同事。無人承擔(dān)得起獨居的成本，所有人都和同一個屋檐下的人“組成形式上的家庭”?！八麄兊纳罹退悴挥帽瘧K來形容，說是非常捉襟見肘也不為過”，貧困狀況令人觸目驚心。更有甚者，這些工作毫無尊嚴(yán)可言。女傭公司禁止使用海綿拖把，因為匍匐在地的清潔方式是其賣點，更不用說顧客對女傭防賊式的警戒?；氐阶∷?，受盡屈辱的艾倫瑞克站在淋浴噴頭下，足足淋了十分鐘水，因為此刻，只有這些付了錢的水是她的。

一周之后，問題來了。艾倫瑞克并沒有領(lǐng)到第一周的女傭薪水，因為公司為了防止員工第二周不來，將第一周薪水扣到員工離職時才發(fā)放。因為旅游季尚未結(jié)束，房租也高于談定價格，再加上購買廚具和日用品的開銷，她發(fā)現(xiàn)唯有尋求救濟。經(jīng)過70分鐘的電話和開車時間，再扣掉2.8美元的電話費，艾倫瑞克終于得到價值7.02美元的食物。換言之，時薪3.63美元。

最后一站是中西部的明尼蘇達。同樣，找一個負擔(dān)得起的住所成為巨大的挑戰(zhàn)。艾倫瑞克終于發(fā)現(xiàn)，低收入者住房難是全國性危機。官方對貧困的度量以家庭食物支出為標(biāo)準(zhǔn)，但食物價格相對穩(wěn)定，真正飆升的是住房費用。1999年，食物成本只占美國家庭預(yù)算的16%，住房開銷則高達37%。在朋友處借住幾天后，艾倫瑞克搬進了一家烏煙瘴氣的汽車旅館。經(jīng)過屈辱的尿檢和其他測試，她在沃爾瑪找到了一份時薪7美元的賣場工作。但在尋找第二份工作和更便宜住所的嘗試皆告失敗后，艾倫瑞克的明尼蘇達之旅狼狽收場。在沃爾瑪，她最大的感受是，賣場就是一個自成一體的世界;這里的員工沒有抱怨，沒有反抗，也感受不到其他世界的存在，每天將被顧客蹂躪的衣服重新整理和上架就是她們的生活?！澳阏嬲u掉的，是自己的生命”，艾倫瑞克如此感嘆。

三個月的“窮忙族”臥底之旅，艾倫瑞克發(fā)現(xiàn)，即使是身兼兩份工作的人，薪水仍不足以支付房租。一方面，房租對市場極度敏感，富人購房抬高房價后，窮人若不愿意長距離通勤，就只有支付昂貴的房租。但與此同時，最底層的工資卻一直不見起色。雇主寧愿提供免費餐點、交通車和購物折扣，也不愿加薪，因為薪水不易降低，其他福利卻可隨時取消。在政府公共住房支出持續(xù)減少的情況下，底層生活的艱辛就不難理解了。那么，為什么不見員工的反抗？艾倫瑞克的經(jīng)歷告訴我們，人越窮，行動力越有限。除了必須有車這些實際限制，換工作遠比想象麻煩。用她的話說，“你往往不愿意拿已經(jīng)認識的惡魔跟不認識的惡魔換”。不僅如此，由于底層勞工的信息不暢和雇主的刻意隱瞞，工資信息往往成為口耳相傳的秘密。

“羞愧”，這才是我們應(yīng)有的感受！艾倫瑞克向社會發(fā)出控訴?？肆诸D時期的美國號稱史上最繁榮，但在這樣一個富足豐裕的社會，無數(shù)身兼兩份工作的勞動者卻連像樣的房子都住不起。窮人可以從電視和雜志封面上看見富人;富人卻對窮人的生活一無所知，仿佛他們完全生活在另一個世界。

2004年，美國社會學(xué)會會長邁克爾·布若威（Michael Burawoy）號召社會學(xué)家們重拾社會學(xué)的公共關(guān)懷和道德?lián)?dāng)，關(guān)注公共議題，面向公眾寫作。《我在底層的生活》正是公共社會學(xué)的杰出代表。如作者所言：“整天坐在書桌前不只是一項特權(quán)，更是一項責(zé)任?！睆膶W(xué)術(shù)研究的角度看，本書存在可商榷之處，如缺乏隨機化處理，書中穿插的評論（如對基督教會的嘲諷）以及作者的某些決策（例如在明尼蘇達舍棄了一份更高薪的工作）讓人不免對其最終結(jié)論產(chǎn)生質(zhì)疑（重復(fù)類似實驗者不乏其人，但結(jié)論不一），但它對“窮忙族”活靈活現(xiàn)的展示卻足以傳世。雖然處在不同的社會，中國讀者同樣不會對書中的故事感到陌生，畢竟，我們也有窮人，我們也有邊緣群體，這是屬于我們每一個人的現(xiàn)實。我也借此機會向社會學(xué)同行發(fā)出倡議，真實生活是最好的社會學(xué)數(shù)據(jù)，不要怕弄臟手，到生活中去做調(diào)研吧！ （來源：東方早報）

餐廳服務(wù)員是美國工薪階層忙碌而又辛酸的最佳寫照