梅威瑟：拳王·小丑·暴發(fā)戶

吉陽(yáng)

穆罕默德·阿里曾說(shuō)：“沒(méi)有流過(guò)鮮血的斗士不是真正的斗士，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黑光的拳王不是真正的拳王。黑光，遭受重拳的黑光，失去知覺(jué)的黑光?！备ヂ逡恋隆っ吠獙?duì)前輩的言論嗤之以鼻，他從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)黑光，他說(shuō)自己才是史上最偉大的拳王，而阿里和泰森都失敗過(guò)。

美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月12日，在與貝托的謝幕戰(zhàn)中，第12個(gè)回合還剩10秒，梅威瑟在拳臺(tái)上一路小跑、手舞足蹈、揮臂提前慶祝勝利。他就是拳擊運(yùn)動(dòng)員里跑步最積極的、跳舞最炫酷的，也讓人覺(jué)得是最“欠打”的“小丑”式的人物。他贏得了49場(chǎng)全勝紀(jì)錄，卻失去了人心，一片噓聲之中，梅威瑟揮一揮衣袖，帶走了車(chē)載斗量的美鈔。

梅威瑟對(duì)觀眾對(duì)他打法的不滿毫不在意，甚至反嗆道：“沒(méi)人強(qiáng)迫你們看我的比賽。實(shí)際上，他們討厭我的同時(shí)，又喜歡看我比賽?！泵吠芮宄?，恨他的人越多，他賺的錢(qián)就越多。

今年38歲的梅威瑟最有名的一個(gè)綽號(hào)是“漂亮男孩”（Pretty Boy），這不是說(shuō)他相貌俊美，而是說(shuō)他超群的防守技術(shù)使得自己每次打完比賽之后都保持一張干干凈凈的臉。也就是說(shuō)，如果能花十分力氣贏得比賽，梅威瑟絕不會(huì)用十一分，即使這意味著比賽不夠精彩。

從1996年登上職業(yè)拳臺(tái)以來(lái)，梅威瑟保持了49戰(zhàn)全勝，平了洛奇·馬西亞諾的歷史紀(jì)錄，就此宣布以全勝戰(zhàn)績(jī)告別拳臺(tái)。梅威瑟的49次勝利中，只有26次擊倒對(duì)手，與馬西亞諾的40次擊倒相去甚遠(yuǎn)，他近8年來(lái)總共只有1次擊倒對(duì)手獲勝的記錄。梅威瑟很多勝利是靠點(diǎn)數(shù)占優(yōu)獲得的，常常贏得并不明顯。對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō)，這種風(fēng)格有些無(wú)聊，占了大部分時(shí)間的躲閃令期待激烈打斗的觀眾覺(jué)得索然無(wú)味。

其中最具有代表性的便是今年5月2日他與另一位拳擊巨星帕奎奧的對(duì)戰(zhàn)。這場(chǎng)“世紀(jì)大戰(zhàn)”改寫(xiě)了付費(fèi)電視轉(zhuǎn)播的歷史，雖然單場(chǎng)比賽收視價(jià)格高達(dá)99.5美元，但全美國(guó)依舊有400萬(wàn)戶購(gòu)買(mǎi)觀看了本場(chǎng)電視直播。不過(guò)這場(chǎng)決斗沒(méi)有出乎所有人的預(yù)料——雖然帕奎奧積極出擊，但梅威瑟以防守為主的應(yīng)對(duì)讓場(chǎng)面變得平庸無(wú)奇。最終梅威瑟以點(diǎn)數(shù)取勝。

今年5月2日，梅威瑟與另一位拳擊巨星帕奎奧的對(duì)戰(zhàn)

美國(guó)棒球大聯(lián)盟球員貝蘭德評(píng)價(jià)其為“一場(chǎng)難看至極的比賽”。另一位棒球手丹·海倫也認(rèn)為這場(chǎng)比賽的價(jià)值只值電視收費(fèi)價(jià)格的十分之一。即使是拳擊圈內(nèi)人士，也有不少人認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)，泰森抱怨道：“等了5年，就盼來(lái)這么一場(chǎng)比賽……”泰拳拳王布魯斯·埃爾文開(kāi)了一個(gè)玩笑：“我覺(jué)得要是我和吉米·格拉漢姆（美國(guó)橄欖球運(yùn)動(dòng)員）打一場(chǎng)，都會(huì)比這場(chǎng)比賽好看！”

梅威瑟的這種功利性打法有時(shí)候會(huì)讓他的勝利存在爭(zhēng)議。2011年，在與WBC次中量級(jí)拳王奧提茲的比賽中，奧提茲對(duì)自己的不慎犯規(guī)表示歉意并擁抱梅威瑟，梅威瑟卻趁機(jī)重拳偷襲擊倒了對(duì)手，最終獲得了金腰帶。在2005年戰(zhàn)勝阿圖羅·加蒂的比賽中，他也出過(guò)一個(gè)類(lèi)似的奇招。雅虎體育曾這樣評(píng)價(jià)梅威瑟的“偷襲”之舉：“他勝之不武嗎？當(dāng)然。這不符合體育精神嗎？也許吧。但如果要問(wèn)他的做法是不是合乎規(guī)則，答案是肯定的，完全合規(guī)。拳擊也需要腦子，不是在那里胡掄拳頭就可以的?！?/p>

梅威瑟對(duì)觀眾對(duì)他打法的不滿毫不在意，甚至反嗆道：“沒(méi)人強(qiáng)迫你們看我的比賽。實(shí)際上，他們討厭我的同時(shí)，又喜歡看我比賽?！泵吠芮宄?，恨他的人越多，他賺的錢(qián)就越多。有調(diào)查顯示，購(gòu)買(mǎi)梅威瑟PPV（按次付費(fèi)觀看）比賽的觀眾中，有多達(dá)30%的觀眾希望看到梅威瑟的連勝紀(jì)錄被終止。

“世紀(jì)大戰(zhàn)”之后，梅威瑟宣布打完最后一場(chǎng)比賽就退役。媒體列出了一系列的強(qiáng)手名單，梅威瑟最后選擇了世界排名第20，最近6場(chǎng)比賽輸?shù)?場(chǎng)的貝托?？删褪沁@樣的“軟柿子”，梅威瑟也沒(méi)能擊倒對(duì)手，最終仍舊以點(diǎn)數(shù)取勝。

洛杉磯道奇隊(duì)的投手布拉特·安德森說(shuō)：“他用最低的風(fēng)險(xiǎn)拿到了最穩(wěn)定的收入，在退役后，梅威瑟肯定也會(huì)是一個(gè)很聰明的投資人?！?《多倫多星報(bào)》的記者羅絲·迪瑪諾說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，對(duì)于梅威瑟來(lái)說(shuō)，他的一切都是為了錢(qián)，哪怕他做的事情正在損害拳擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?！?/p>

愛(ài)炫富的梅威瑟在社交網(wǎng)絡(luò)上曬出的現(xiàn)金鋪床照片

梅威瑟絕對(duì)是體育界的“反派人物”，ESPN、福克斯體育、雅虎體育等主流媒體都曾津津有味地細(xì)數(shù)他的劣跡。如果僅是戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格的爭(zhēng)議，還不至于那么招人恨。問(wèn)題是梅威瑟在場(chǎng)外的囂張表現(xiàn)——無(wú)論是出格的言論還是超高調(diào)的炫富，較之場(chǎng)內(nèi)，“招恨指數(shù)”都有過(guò)之而不無(wú)及。

梅威瑟另一個(gè)外號(hào)就叫“金錢(qián)”（Money），直白得根本不像一個(gè)人的稱(chēng)號(hào)。自2012年至今，梅威瑟一直都是世界上年收入最高的運(yùn)動(dòng)員，身價(jià)約有3億美元之巨。有錢(qián)并不是錯(cuò)，但時(shí)時(shí)刻刻都在公開(kāi)場(chǎng)合花樣炫富，足夠令人討厭。在他的各個(gè)社交網(wǎng)站賬號(hào)上，時(shí)?？梢钥匆?jiàn)他上傳各式各樣的炫富照片，其中有私人飛機(jī)、鉑金包、首飾手表、豪華跑車(chē)，以及八十多雙Christian Louboutin運(yùn)動(dòng)鞋等。這個(gè)以紅底高跟鞋聞名的品牌所出的運(yùn)動(dòng)鞋都十分昂貴，單價(jià)至少3000美元。

但在梅威瑟看來(lái)，用奢侈品炫富似乎還不夠簡(jiǎn)單粗暴，直接用美元作為道具才能一擊中的。他用美元鋪床，和香艷美女比賽數(shù)錢(qián)，帶現(xiàn)金存錢(qián)時(shí)讓銀行花了足足4小時(shí)點(diǎn)鈔，貼出顯示還有9986萬(wàn)美元賬戶余額的ATM取款賬單。更有甚者，梅威瑟在無(wú)聊的時(shí)候還會(huì)用美元大鈔點(diǎn)煙。

除了炫富，梅威瑟還有一系列的“狂妄”語(yǔ)錄，常常是語(yǔ)不驚人死不休。在世紀(jì)大戰(zhàn)之后，他反譏帕奎奧為膽小鬼和懦夫;在與貝托決戰(zhàn)前，梅威瑟揚(yáng)言要把對(duì)方打回海地老家，并稱(chēng)他考慮施舍貝托400萬(wàn)美元，不過(guò)“這還不夠我一部車(chē)的錢(qián)”;梅威瑟還認(rèn)為自己比阿里更偉大，因?yàn)椤鞍⒗镌诼殬I(yè)生涯中曾經(jīng)輸過(guò)，而我保持全勝”。

美國(guó)體育網(wǎng)站Bleacher Report專(zhuān)欄作家勞拉·德普特說(shuō)：“點(diǎn)開(kāi)梅威瑟的Instagram賬號(hào)，你就會(huì)覺(jué)得在他的詞匯表里，‘謙虛’和‘謹(jǐn)慎’這兩個(gè)詞壓根兒就不存在?！?/p>

梅威瑟蟬聯(lián)了2015年（2014年5月-2015年5月）福布斯吸金王（3億美元）。其2015年度收入幾乎是帕奎奧的兩倍，而排在榜單第三位的C 羅是7960萬(wàn)美元，位居第四的梅西是7380萬(wàn)美元，梅威瑟一個(gè)人的收入幾乎等于C羅、梅西之和的兩倍。

不可否認(rèn)的是，梅威瑟有著極其出色的商業(yè)頭腦。與眾多體壇明星很大一部分收入是靠商業(yè)代言完全不同，梅威瑟并不是商家的寵兒，他的絕大收入幾乎都是用拳頭打出來(lái)的。曾經(jīng)，梅威瑟也和其他拳擊手一樣，受經(jīng)紀(jì)公司雇傭，靠參加比賽來(lái)賺取出場(chǎng)費(fèi)。但到了2007年，他決定退出全球最大的拳擊經(jīng)紀(jì)公司Top Rank，自立門(mén)戶。后來(lái)梅威瑟暫時(shí)歸隱21個(gè)月之久，據(jù)說(shuō)他利用這將近兩年時(shí)間鉆研商道。拿下比賽的轉(zhuǎn)播推廣權(quán)，賣(mài)門(mén)票、賣(mài)轉(zhuǎn)播、賣(mài)廣告，賣(mài)一切有可能出售的東西——梅威瑟的生意經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。

而所有媒體在分析梅威瑟的發(fā)家史時(shí)，都不會(huì)回避這一點(diǎn)——“憎恨營(yíng)銷(xiāo)”。梅威瑟拼命塑造“負(fù)面形象”或許正是他的商業(yè)策略的一部分。如果是這樣，那梅威瑟是成功的，無(wú)數(shù)人花錢(qián)走入賽場(chǎng)就是想看到“漂亮男孩”被擊倒，臉上留下永遠(yuǎn)無(wú)法消失的疤痕……

“我從來(lái)都沒(méi)有一個(gè)安穩(wěn)的家。母親是毒販，父親則利用我來(lái)賺錢(qián)。當(dāng)我有能力為自己付清所有賬單的那一刻，我馬上告訴父親，我再也不需要他了?！?/p>

梅威瑟從不掩飾自己對(duì)金錢(qián)的渴望，對(duì)此他總解釋道：“如果你對(duì)此不認(rèn)同，那是因?yàn)槟銢](méi)有經(jīng)歷過(guò)我那樣的童年。”

梅威瑟1977年出生于一個(gè)典型的非洲裔家庭里，他和其他7個(gè)親戚擠在一個(gè)小房子里。梅威瑟的父親與叔叔都是拳手，因此他在1歲時(shí)便開(kāi)始學(xué)習(xí)拳擊。白天，老梅威瑟帶他去體育館訓(xùn)練;到了晚上，他就帶上孩子去交易毒品――在這種危險(xiǎn)場(chǎng)合，帶上孩童能夠表達(dá)自己的無(wú)攻擊性，容易讓交易對(duì)象放下戒心，要是有警察出現(xiàn)，孩子也是一個(gè)現(xiàn)成的脫身借口。

在一次家庭紛爭(zhēng)中，面對(duì)妹夫的槍口，老梅威瑟抓起自己的兒子擋在了身前。2005年接受媒體采訪時(shí)，老梅威瑟談起拿兒子當(dāng)肉盾的原因，他毫不掩飾地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我身邊只有我的兒子，如果我不那么做的話，我早就死了。即使這樣，我的腿上還中了一槍呢?！?/p>

2012年，梅威瑟告訴《洛杉磯時(shí)報(bào)》：“我從來(lái)都沒(méi)有一個(gè)安穩(wěn)的家。母親是毒販，父親則利用我來(lái)賺錢(qián)。當(dāng)我有能力為自己付清所有賬單的那一刻，我馬上告訴父親，我再也不需要他了?！泵吠貞浀溃骸拔覍W(xué)到的一件最重要的事，就是要相信自己。我必須那么做，因?yàn)槌俗约阂酝?，沒(méi)人會(huì)相信我?！?/p>

童年的創(chuàng)傷、親情的缺失與出身的貧窮讓梅威瑟成了一個(gè)金錢(qián)至上者。除了賺錢(qián)和炫富之外，梅威瑟似乎已經(jīng)沒(méi)有了表達(dá)自己情感的方式。

而在梅威瑟看來(lái)，塑造一個(gè)“反派角色”和賺錢(qián)是一個(gè)完美的組合。梅威瑟曾說(shuō)，他的事業(yè)和WWE沒(méi)什么區(qū)別，“都是要重塑自己，這也是我一直在做的事情?！?WWE即“世界摔角娛樂(lè)聯(lián)盟”，在這個(gè)聯(lián)盟中，摔角比賽是根據(jù)編劇寫(xiě)好的劇本演出的，選手當(dāng)中還有主角與配角之分。

“事情是這樣的，所有的東西都是源自一個(gè)商業(yè)計(jì)劃，我的商業(yè)計(jì)劃就是讓自己非常非常娛樂(lè)化，非常狂野的那種娛樂(lè)化。在需要開(kāi)啟這種娛樂(lè)性的時(shí)候，就打開(kāi)開(kāi)關(guān);在不必要的時(shí)候就把開(kāi)關(guān)關(guān)掉。這就是我之前所做的事情，它讓我擁有了海量粉絲，讓我成為巨星，讓我的名字家喻戶曉。這就是我的終極目標(biāo)。這一切只是我的商業(yè)計(jì)劃，你懂我的意思嗎？當(dāng)然，沒(méi)有什么東西是虛假的，但我必須清楚什么時(shí)候把開(kāi)關(guān)打開(kāi)，什么時(shí)候把它關(guān)掉?！?梅威瑟說(shuō)道。

對(duì)一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的人來(lái)說(shuō)，別人希望看到勝利還是失敗都無(wú)關(guān)痛癢。ESPN記者丹·拉法爾說(shuō)：“梅威瑟擁有一個(gè)極其強(qiáng)大的內(nèi)心，不管人們對(duì)他拳擊風(fēng)格或者場(chǎng)外行為的看法是什么，他都是最成功的拳擊運(yùn)動(dòng)員。”

在談起自己靠打一場(chǎng)比賽就能賺2億美元的事情時(shí)，梅威瑟說(shuō)：“重點(diǎn)是要娛樂(lè)化。我覺(jué)得如果我不是那么有話直說(shuō)，或者不做一個(gè)浮夸俗艷的暴發(fā)戶的話，我就不會(huì)走到今天的位置。我覺(jué)得這是我的一種天賦?！?/p>

金童拳擊推廣公司CEO理查德·莎菲爾說(shuō)：“我認(rèn)為他已經(jīng)成為拳擊界最聰明的市場(chǎng)開(kāi)發(fā)者，沒(méi)準(zhǔn)在整個(gè)體育界都是。沒(méi)有任何人做市場(chǎng)能像他做得那樣好?！?/p>

梅威瑟從不在乎大眾的理解，也不在乎名譽(yù)。在他眼里，只有最優(yōu)的商業(yè)計(jì)劃。梅威瑟給自己取了另一個(gè)外號(hào)叫“史上最佳”（TBE;The Best Ever），這或許指的不是他的拳法，而是指他一切以金錢(qián)為唯一核心的商業(yè)計(jì)劃。

“金錢(qián)”梅威瑟與他的私人飛機(jī)及超級(jí)跑車(chē)