外婆家的谷酒

黎津銓

酒是一種奇妙的東西。它的存在，總是伴隨著各種情感：或悲，或喜，或怒，或樂。

國(guó)內(nèi)最推崇白酒，一開瓶，一股清洌就如山泉迸出；國(guó)外則流行各類紅酒，多年陳釀，甚至經(jīng)過世紀(jì)的珍藏，品一下，似乎能了解歐洲風(fēng)情。但只有聞到外婆家的谷酒香時(shí)，一種愜意才會(huì)伴著濃濃的思緒在我的腦海中綻放。

只有到了秋天，晚稻收割完后，外公外婆才會(huì)釀一次酒。這時(shí)，我總會(huì)跟隨父母一起回歸鄉(xiāng)下，去迎接那樸素、香濃的鄉(xiāng)酒。

外公外婆是地道的農(nóng)民，靠那雙沾著淤泥的腳、土黃色的手，拉扯大了四個(gè)子女。每年的這個(gè)時(shí)候，子女們接過剛煮好的熱酒，會(huì)明白其中的艱辛與付出，也品出了滿足與快樂。

要煮酒了，外公把屋外禾場(chǎng)邊原來是雞鴨們閑庭信步、打鬧嬉戲的樂園收拾得干凈利索，然后用磚頭和泥坯搭好煮酒的灶，就等煮酒的師傅第二天大清早過來。煮酒的稻谷已放在打谷機(jī)的桶里發(fā)酵了多天了，有時(shí)里面還加入了外公專為釀酒自種的高粱。外公計(jì)算了又計(jì)算煮酒的日子，既要等稻谷發(fā)酵充分，又要估計(jì)兒女們休息得空，于是早早地就和七十多歲的煮酒師傅吳師傅約定了時(shí)間。

煮酒時(shí)，外公和吳師傅把一個(gè)大盆子一樣的煮酒鍋?zhàn)印脐怠旁谛缕龅木圃钌?，放進(jìn)去發(fā)酵的谷物，用濕泥密封好。酒甑和一般的飯鍋不同，頂部旁邊插根長(zhǎng)竹管，再往上面的“盆”頂是一個(gè)水池。下面燒著柴火，不時(shí)往鍋頂?shù)乃丶尤肜渌?，水熱了放掉再換冷水，然后就靜靜地等著，等著那長(zhǎng)長(zhǎng)的竹管里汩汩地流出清香的酒來，流進(jìn)外公早就準(zhǔn)備好的酒甕里。清清的酒如一股細(xì)泉不急不躁，款款流著。這一等，從大清早開始就是一天。

淘氣的我不時(shí)會(huì)拿開蓋著酒甕的那層膜，貪婪地聞著這平凡的、濃厚的酒香，它似乎一下子就會(huì)將我灌醉。靜等總是有些無聊的，有時(shí)可以和外公外婆聊下天，但他們從來就沒有好好地坐下來歇過，從早到晚，一天就這樣過去。有時(shí)往灶里塞幾下柴火。有時(shí)幫忙提冷水往鍋頂?shù)摹八亍惫?。外婆還拿來紅薯煨進(jìn)柴火堆里，當(dāng)我們急不可耐要把紅薯扒拉出來時(shí)，外婆總是說：“等一下。再等一下。”總要等到紅薯被烤得外皮焦黑，里面金黃，香噴噴讓人直流口水。

單瘦的吳師傅臉上的皺紋長(zhǎng)成了一條條經(jīng)平原到峽谷再到平原的“川”，他和來來往往的人打招呼，接過人家遞來的煙、茶，但都不離酒甑左右。除了給灶里添柴，給“水池”加水、放水，就是坐在酒甑旁。有時(shí)外公外婆過來和吳師傅說著家長(zhǎng)里短，總要談到哪家的酒請(qǐng)了哪個(gè)師傅酒煮得怎樣。如哪家的酒煮出來有酸味。吳師傅說：“那是把谷子煮好去發(fā)酵前，沒有讓谷子涼透，太性急了。其實(shí)事情都很簡(jiǎn)單的?！蓖夤馄趴偸强滟潊菐煾抵蟮木颇昴甓己?。吳師傅總說這是運(yùn)氣好，煮酒也不是次次都能煮好的，須專心專意把該做的事情樣樣做到位，否則就會(huì)“差之毫厘，失之千里”了。

吃飯時(shí)，才知道什么是幸福。一家子聚在屋檐下，有說有笑。大人小孩圍滿了一桌。桌上擺的是豐盛的菜肴，杯中裝的是剛煮好且有余熱的香酒。——只需要一小口，這濃厚的家鄉(xiāng)味就會(huì)在心靈中根深蒂固。我也喜歡趁大人不注意，偷過酒來自飲一口，僅一口酒，從喉嚨一直辣到胃中……可那香甜，沁人心脾，芬芳的是家人的情感，是外公外婆一生的辛勞……

那鄉(xiāng)酒的滋味，已深藏在我心中，難以忘卻。每當(dāng)想起鄉(xiāng)酒，就覺得它帶來的是無數(shù)的財(cái)富，是百年陳釀也難以企及的真情！