黃金城的新人舊夢

陳晞

連接海德街碼頭的有軌電車，遠(yuǎn)處是知名景點惡魔島監(jiān)獄

再赴舊金山是來懷舊的。

上次來是一年前，混跡硅谷的昔日同窗剛剛跳槽，適逢我前往，便帶我參觀這家估值60億美元的科技公司。這種剛剛起步的公司在美國叫Start-up，如果勢頭甚猛，融了億萬資金，就要在舊金山市中心租個體面的寫字樓，選頂尖的室內(nèi)設(shè)計師，買貨真價實的藝術(shù)品，爭取早日脫離“碼農(nóng)”和“屌絲”的行列。我參觀的這家，剛剛配置了世界上最頂級的手磨咖啡設(shè)備。

記得第二天是舊金山一年一度的Pride，世界三大同性戀大游行之一，我好奇想去看，同窗卻要趁周末好好補(bǔ)覺，再說，令他著急的是能否通過公司發(fā)展拿到增值的期權(quán)，或者考慮回中國加入創(chuàng)業(yè)大軍。

對這些居住在舊金山或硅谷的新貴來說，這兒和北京并沒有本質(zhì)上的不同。但毫無疑問，他們才是時代的先鋒。

倒推不到50年，10萬名身無分文的年輕人，涌入方圓幾公里的舊金山海特-阿什布里（Haight-Ashbury）區(qū)，他們中的多數(shù)人被稱為嬉皮士，遠(yuǎn)道而來，僅僅是為了參加“愛之夏”流行音樂節(jié)，聽披頭士第一次獻(xiàn)唱《你所需要的是愛》。斯科特·麥肯齊踩中了生命中那塊至關(guān)重要的幸運滑板，因一曲《舊金山》一唱成名，歌詞寫道，“如果你要去舊金山，記得頭上戴著鮮花”，擊中無數(shù)人的心。

這次我獨自在舊金山游逛，寄望走入1960年代的舊夢，因為即使對中國的文藝青年來說，那段歷史仍是神跡般的存在。

分享著西海岸的終年艷陽，只有親身從洛杉磯到舊金山才能明白，為什么凱魯亞克、金斯堡這些“垮掉派作家”、哥倫比亞大學(xué)高材生在紐約象牙塔里研究的玩意，只能在后者生根發(fā)芽。

洛杉磯是簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》中批判的對象，其尺度專為汽車設(shè)計，排斥窮人，缺乏城市寶貴的街道生活，間接摧毀多樣性的發(fā)生，空闊的街道讓暴力無法監(jiān)督，加重不安全感。而舊金山恰好相反，開闊但仍適宜步行，溫暖卻不干枯——北加州的位置令其恰好躲過圣安娜焚風(fēng)，此外，百余年的發(fā)展史留下了勾連著上一個時代的文化傳統(tǒng)，使得一切不至于如憑空出現(xiàn)的海市蜃樓。要知道，1850年的洛杉磯還是個只有1600人的窮鄉(xiāng)僻壤。

鮑勃·馬利是嬉皮士喜愛的文化大神之一

海特大街很長，東西連接市場街和金門公園，無論從東向西或者反方向走，當(dāng)墻上越來越多地出現(xiàn)涂鴉，路邊的維多利亞式房屋開始被油漆成鮮亮的顏色，就知道離核心區(qū)域越來越近了，確切地說，是海特大街和阿什布里大街交匯的地方。

4. 惡魔島曾設(shè)有關(guān)押重犯的聯(lián)邦監(jiān)獄，如今成為舊金山的知名景點

午后才是嬉皮士一天的開始——他們很好認(rèn)，身上穿著淘來的舊衣服，不論價值但絕對得顯得有范兒，行為慵懶迷離，嘴里叼著的煙卷燃燒出一股股大麻味兒，如果旁邊還跟著一條狗，這可憐的家伙身上可能背著主人的全部家當(dāng)。他們拒絕隨波逐流、鄙視物欲，追尋愛、和平與自由，但實際上成為了另一種文化標(biāo)簽，就像我眼中的他們，渾身上下恨不得寫滿“我是嬉皮”幾個字。

很多認(rèn)同嬉皮精神的美國年輕人并不認(rèn)可這種生活方式，他們聽嬉皮聽的音樂，比如“感恩至死”（The Grateful Dead），或者“杰弗遜飛機(jī)”（Jefferson Airplane），光顧古著店，時不時卷兩根大麻煙抽，但要是每天睡在金門公園長椅上，和那些無家可歸的流浪漢有什么兩樣？兩派人互相看不順眼，都覺得對方玷污了這個神圣的名詞。

悖論如此產(chǎn)生，所有的思想只有被簡化到便于模仿后才能被大眾接受，但大眾所接受的還是不是思想的本意？成為一名嬉皮不需要知道梭羅對垮掉派的影響，沒讀過馬塞爾·普魯斯特的《追憶逝水年華》，只需要包里揣著一本《嚎叫》，喊出“要做愛，不作戰(zhàn)”的口號。以至在舊金山嬉皮運動的晚期，混入了大量的幫派分子和尋求免費大麻、LSD和濫交的年輕人。

在海特路郵局工作的華裔大叔對嬉皮士為這座城市增添的混亂記憶猶新，他用中文熱情地指導(dǎo)我購買寄送明信片的郵資，還走出柜臺，在地圖上把附近的景點指給我看。最后不忘補(bǔ)充一句：這條路上嬉皮士多，不要搭理，繞著走。同時嫌惡地撇了撇嘴。

1.海特街西端的金門公園是美國西海岸代表性的城市綠地，坐落其中的笛洋美術(shù)館（De Young Muesum）和暖房（Conservatory of Flowers）閉館時間較早，建議先行游覽，然后沿海特街步行至海特-阿什布里核心區(qū)。

2.嬉皮士看上去穿著另類、難以接近，但多數(shù)是相當(dāng)友好的，并樂于分享他們對時政的看法?？梢詮姆Q贊他們的某件服飾或某件藝術(shù)創(chuàng)作開始，也許會發(fā)展出一段有趣的對話。

3.雖然舊金山適于步行并有發(fā)達(dá)的公交巴士系統(tǒng)，但畢竟這里是加州，租車自駕仍是短時間內(nèi)旅行的最好方式。