塞拉菲尼 天書(shū)與秋千哲學(xué)

劉玨欣

圖 / 本刊記者 梁辰

白發(fā)白須的塞拉菲尼在我對(duì)面坐下來(lái)：“Hello， I’m Luigi.”他舉起手指作犄角狀，擺在腦門(mén)上晃：“Lu， a deer.”

通常，意大利名Luigi被翻譯為路易吉，但鹿易吉·塞拉菲尼（Luigi Serafini）不愿意。他跟中國(guó)出版商強(qiáng)調(diào)，一定要印“鹿”，而不是“路”。我問(wèn)為什么，他笑得狡黠：“你看我更像鹿，還是更像路？”他自己也記不清楚，他什么時(shí)候知道，在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，這兩個(gè)字義的區(qū)別。就像他記不清楚，他什么時(shí)候知道了8和6是中國(guó)人的幸運(yùn)數(shù)字。他的腦瓜里，總是塞滿(mǎn)了細(xì)碎的有趣東西。

被問(wèn)到過(guò)去66年里他做過(guò)的最有趣的事情是什么，他毫不猶豫地把答案給了面前堆著的大書(shū)《塞拉菲尼抄本》。

1976年9月的一天，27歲的年輕設(shè)計(jì)師塞拉菲尼，在羅馬圣安德列德拉弗雷特路30號(hào)破舊的頂樓，開(kāi)始繪制他無(wú)人能懂的百科全書(shū)。他還不知道這本書(shū)將會(huì)被稱(chēng)為“世界十大神秘天書(shū)”之首。繪制的感覺(jué)來(lái)得“突然而不由自主”，許多年后他解釋?zhuān)骸皩?duì)我來(lái)說(shuō)它成了必需品，我必須去做這件事。”他感到自己恍恍惚惚，卷入其中，根本停不下來(lái)，除非完成它。直到現(xiàn)在，他依然以這種方式工作，哪怕是做工業(yè)設(shè)計(jì)，他也并不著重于規(guī)劃。他說(shuō)：“事實(shí)上，我不是在工作，我只是在放空自己，想法自會(huì)跟著需要而實(shí)現(xiàn)?！?/p>

繪制《塞拉菲尼抄本》的過(guò)程持續(xù)了近三年，塞拉菲尼過(guò)著苦行僧的生活，杜絕了社交，整天坐在兩扇窗之間的桌子前描繪著他的幻想世界。惟一陪伴他的是一只白貓。他一連三天在羅馬街頭遇見(jiàn)它，便把它帶回了家。白貓常爬在他的肩膀上，蜷著呼呼入睡，尾巴垂到他胸前，時(shí)而向左，時(shí)而向右，有時(shí)還會(huì)隨著夢(mèng)境動(dòng)彈一下。許多年后，他仍會(huì)想起這只白貓，在文章里調(diào)侃“白貓才是抄本的真正作者，而我不過(guò)是一個(gè)平凡的抄寫(xiě)員”。

1981年，《塞拉菲尼抄本》在威尼斯首次出版，限量4000套，每套分兩卷。第一卷關(guān)于自然科學(xué)（植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、畸胎學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)和機(jī)械學(xué)），第二卷關(guān)于人文科學(xué)（解剖學(xué)、人種學(xué)、人類(lèi)學(xué)、神話(huà)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、烹飪、游戲、時(shí)尚和建筑等）。這開(kāi)啟了神秘世界的大門(mén)，塞拉菲尼有了來(lái)自全世界的擁躉。三十多年間，《塞拉菲尼抄本》共出版了6次，授權(quán)給7種語(yǔ)言?，F(xiàn)在，在AbeBooks、eBay等可交易舊書(shū)的網(wǎng)站上，初版的《塞拉菲尼抄本》價(jià)格高達(dá)4000-8000美元。

塞拉菲尼回答問(wèn)題的風(fēng)格天馬行空，基本很少正面回答。難得一次，他直接提到了“金錢(qián)”。他說(shuō)：“如今藝術(shù)家這個(gè)詞包含了很重的金錢(qián)暗示，好像你的作品開(kāi)始賣(mài)到了百萬(wàn)歐元，你才被認(rèn)為是一個(gè)藝術(shù)家。這就是為什么我對(duì)‘藝術(shù)’這個(gè)詞感覺(jué)不是很好，我更愿意稱(chēng)自己是一個(gè)詩(shī)人，這個(gè)詞還沒(méi)被金錢(qián)層層包圍?！?/p>

塞拉菲尼迷戀變形，迷戀不同事物間交集的部分。正如著名作家卡爾維諾給《塞拉菲尼抄本》的評(píng)論里所說(shuō)：“像奧維德和他的《變形記》一樣，塞拉菲尼相信，在所有存在的事物之間，都存在著一種相互滲透的關(guān)聯(lián)性?！?/p>

塞拉菲尼記得童年時(shí)在伯父的圖書(shū)館里翻到的東方游記中，有一只植物上長(zhǎng)出的小羊，這讓他著迷。他現(xiàn)在還可以隨手畫(huà)出它來(lái)?！度颇岢尽防铮褐讣椎哪┒耸卿摴P頭;雙腿安在一對(duì)輪子上;樹(shù)木從土中拔出根來(lái)逃跑，游泳去新的地方;鞋帶是一條小蛇，會(huì)咬人一口;一片森林的幼苗從人的腦袋上冒出，順著雙腿蜿蜒，掌心被草原覆蓋;最著名的一組圖是，一對(duì)情侶在床墊上做愛(ài)，漸漸地合成了一只鱷魚(yú)。

他在隨身帶的小筆記本上寫(xiě)下“秋千”兩個(gè)漢字，這是他剛剛學(xué)會(huì)的漢字。他說(shuō)：“這是我的哲學(xué)?！?008年，塞拉菲尼在瑞士和意大利交界處的小城參加藝術(shù)會(huì)議，兩國(guó)交界處有墻相隔。他在墻邊建了一架秋千，白紅相間的框架上頂著《塞拉菲尼抄本》里出現(xiàn)的小人兒。兩塊秋千坐板上，一塊印著瑞士國(guó)旗，一塊印著意大利國(guó)旗?！笆幍竭@邊就是瑞士，蕩到那邊就是意大利。這是我的哲學(xué)。每一個(gè)領(lǐng)域之間都會(huì)有一些交集。”塞拉菲尼說(shuō)。

《鹿》

他喜愛(ài)的鹿對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一種秋千，因?yàn)椤奥沟慕敲磕甓紩?huì)掉落，再生長(zhǎng)。雖然是動(dòng)物，但感覺(jué)像植物一樣。鹿就相當(dāng)于植物和動(dòng)物間的秋千”。

中文版的《塞拉菲尼抄本》被要求在意大利本土印刷，再運(yùn)往中國(guó)。塞拉菲尼說(shuō)，這不是因?yàn)閾?dān)心印刷質(zhì)量，而是他喜歡那種蕩秋千一樣的交流感覺(jué)。意大利印刷的書(shū)登上大船，去往北京，“漂洋過(guò)海，魚(yú)一樣，來(lái)到中國(guó)，像絲綢之路。這個(gè)是紙張之路。”他甚至想到了太平洋中間的那個(gè)垃圾島，比整個(gè)德克薩斯州都大，來(lái)自全世界的垃圾經(jīng)過(guò)洋流聚集在那里?！斑@些書(shū)可能會(huì)從這些垃圾中經(jīng)過(guò)，多有意思?！比颇岱_(kāi)抄本，指著其中一頁(yè)，上面畫(huà)著戴面罩的魚(yú)：“魚(yú)可能這樣才能活下來(lái)，這是全世界共同面臨的一個(gè)問(wèn)題。”原來(lái)，他的天馬行空里不僅有幻想的世界，還有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂(yōu)。

塞拉菲尼并不愿意詳細(xì)談?wù)摚境蓵?shū)后的三十多年里，他還做了些什么。實(shí)際上，他做展覽，做實(shí)驗(yàn)室，為著名的照明品牌設(shè)計(jì)燈具，為著名的芭蕾舞者設(shè)計(jì)舞臺(tái)和戲裝，他還參與制作了著名導(dǎo)演費(fèi)里尼的最后一部電影《月吟》。他不愿評(píng)論，除了《塞拉菲尼抄本》外，他生活中的哪一部分更為有趣，因?yàn)樗矚g所有，“要說(shuō)哪一個(gè)最有意思的話(huà)，很不公平。”

6月，來(lái)到北京，塞拉菲尼牽掛著要去的地方是利瑪竇墓。但到那卻遇上鐵柵圍繞、鐵門(mén)緊閉。突然，草叢里走出一只白貓，就像三十多年前羅馬街頭的那只白貓。塞拉菲尼開(kāi)心地跑過(guò)去和白貓打招呼，他喜歡這樣的巧遇。沒(méi)多久，一行人遇上墓地看管人，又是巧合?？垂苋四贸鲨€匙，帶大家進(jìn)入墓地，講解墓碑上每一個(gè)圖騰的意味，講述利瑪竇在中國(guó)的故事。

塞拉菲尼喜歡講述巧合和偶然。比如《塞拉菲尼抄本》的首版出版商弗朗哥·馬里亞·里奇（Franco Maria Ricci）是利瑪竇的后人，而塞拉菲尼的故鄉(xiāng)就在離利馬竇出生地馬切拉塔很近的地方。再比如，《塞拉菲尼抄本》的中國(guó)出版商韓志生于1976年10月，正是塞拉菲尼開(kāi)始繪制抄本的時(shí)候。而韓志的父親，正與塞拉菲尼同齡。

塞拉菲尼還喜歡提起弗朗哥·馬里亞·里奇的迷宮。這位意大利著名的出版商退休后，花十幾年時(shí)間在帕爾馬自己的家族故地建造了一座由12萬(wàn)棵竹子組成的八角星形迷宮，今年剛剛完成。迷宮占地近7萬(wàn)平方米，里面還包含著一座里奇家族圖書(shū)館，除了各種奇異藏品，還收藏里奇出版過(guò)的所有圖書(shū)。塞拉菲尼在中國(guó)幾次講起這個(gè)故事，講起竹子作為東方元素，講起這像他作品的來(lái)源：“像一棵樹(shù)，一株植物，突然就盛開(kāi)了，你也不知道為什么。就像植物一樣，我們要回到我們的土地當(dāng)中去，回到我們的背景當(dāng)中去?！?/p>

他罩著普通T恤和外套，面料柔軟，有些起皺。初看簡(jiǎn)單，細(xì)看卻有小奧秘。T恤領(lǐng)角和胸口印著《塞拉菲尼抄本》里的獨(dú)特符號(hào)。天色暗下來(lái)，它們就開(kāi)始綠瑩瑩發(fā)光。原來(lái)，這些衣服是相戀11年的女朋友每年找同一個(gè)裁縫定制的特別禮物。

塞拉菲尼最常被問(wèn)到，他寫(xiě)下的那些符號(hào)是什么意義。甚至有語(yǔ)言學(xué)家專(zhuān)門(mén)研究它們。出版很多年后，保加利亞的語(yǔ)言學(xué)家宣布，破解了《塞拉菲尼抄本》里的數(shù)字系統(tǒng)。塞拉菲尼笑著說(shuō)：“數(shù)字當(dāng)時(shí)是有意義的，但我寫(xiě)完后就忘記了，語(yǔ)言學(xué)家破解后，我才想起來(lái)那些規(guī)則。其他文字是沒(méi)有意義的，靠感覺(jué)寫(xiě)下。”

聽(tīng)說(shuō)塞拉菲尼到了中國(guó)，話(huà)劇導(dǎo)演孟京輝專(zhuān)門(mén)趕來(lái)參加活動(dòng)，就為看看他長(zhǎng)什么樣子。孟京輝太喜歡《塞拉菲尼抄本》，小心翼翼獻(xiàn)寶貝般，拿給9歲的兒子看。兒子一看，平淡地說(shuō)很好?！皩?duì)小朋友來(lái)說(shuō)，這很正常，他覺(jué)得世界就應(yīng)該是這個(gè)樣子。對(duì)大人來(lái)說(shuō)，這個(gè)酷，這個(gè)不一樣，有一些暈眩的東西?！?/p>

討論會(huì)上，一位老師詢(xún)問(wèn)塞拉菲尼：“那些圖案小朋友很喜歡，但那些文字，我實(shí)在沒(méi)有辦法給他們解釋。我不想錯(cuò)過(guò)每一頁(yè)的信息。我應(yīng)該怎么去給小孩子們講述那幾篇文字呢？”塞拉菲尼回答：“你應(yīng)該讓孩子們自己當(dāng)老師，而不是你去教他們。我覺(jué)得傾聽(tīng)這些孩子的理解是最好的理解這些文字的機(jī)會(huì)。這些孩子知道如何去理解，如何去想象，某種程度上，是孩子們?cè)诮涛覀冏x這本書(shū)。所以這次讓孩子們承擔(dān)他們的責(zé)任吧！”

抄本的最后一頁(yè)，所有文字四散逃逸，脫離紙張，化成堆在墻角的塵埃，寫(xiě)字的手骨散落其中。似乎調(diào)子一下悲涼起來(lái)。但塞拉菲尼解釋?zhuān)骸捌鋵?shí)并不是，你看這里有一些小昆蟲(chóng)，蹦來(lái)蹦去的，象征著新的生命循環(huán)又開(kāi)始了。”