“驅(qū)魔人”陳雪

鄧郁

圖 / 本刊記者 梁辰

與她最為欣賞的英國(guó)作家格雷厄姆·格林一樣，臺(tái)灣作家陳雪說(shuō)自己也是躁郁癥患者?！叭菀装d狂、偏執(zhí)。但這種病的好處是，它會(huì)帶給你無(wú)窮的創(chuàng)造力?！?/p>

她的朋友公認(rèn)，這個(gè)外表柔弱的女子有著天賦異秉的講故事的才能，嬌糯似飴蜜的嗓音里，潛藏著隨時(shí)噴薄而出的欲望和內(nèi)力?！八梢砸豢跉庹f(shuō)上兩個(gè)小時(shí)，不打磕巴，也不累似的。”6月底，陳雪在北京的4場(chǎng)沙龍，深圳的一席演講，也讓內(nèi)地聽(tīng)眾也見(jiàn)識(shí)到了這種并非每個(gè)作家都具備的技藝。

陳雪的多年好友梁文道說(shuō)，他和陳雪之間有一種類似姐妹兄弟間的情感——是過(guò)馬路牽著手的那種。“但看她的作品簡(jiǎn)直是惡女，殺人越貨，非?？膳?，螭鬽魍魎都放在身體里，是一個(gè)很奇特的感覺(jué)。”

45歲的陳雪，20年前出版的第一部小說(shuō)，便喚作《惡女書》。這部女性情欲小說(shuō)筆法和意識(shí)超前，又因涉及女同性戀的愛(ài)情和社會(huì)境遇，在彼時(shí)風(fēng)氣尚不開(kāi)明的臺(tái)灣，嘩然一片，被當(dāng)成“酷兒寫作”的代表，還獲邀去美國(guó)演講。多年后，在面對(duì)北京大學(xué)生的沙龍上，她笑說(shuō)，自己只是個(gè)言辭大膽的鄉(xiāng)下妹。

“我這一生，沒(méi)有接觸過(guò)特別邪惡的人。也沒(méi)有什么事情可以完全傷害到我?！彼踔?xí)H具同理心地從對(duì)方立場(chǎng)去為當(dāng)事人開(kāi)釋。

另一邊，這個(gè)看似活得顛倒混亂的女子，素來(lái)也不是一個(gè)會(huì)滿足他人期待，把主流道德和規(guī)矩放在眼里的“常人”。

她寫出過(guò)讓自己身敗名裂的《只愛(ài)陌生人》，講述被報(bào)社派去巴厘島的14天旅行里，如何“打開(kāi)身體”，與異邦人各種交合的經(jīng)歷;盡管因此一行，她和當(dāng)時(shí)相愛(ài)甚深的出版社女編輯黯然分開(kāi)，但她堅(jiān)持，“作為情人的你是背叛者，作為你自己的你呢？至今從未后悔?！?/p>

這本書讓異性戀罵她“傷風(fēng)敗俗”，同性戀說(shuō)她“欺騙女同志情感”，她卻樂(lè)得卸下“偶像包袱”，推出自傳色彩濃厚的三部曲（《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》），用10年時(shí)間，第一次直視自己的青少年歲月和家庭問(wèn)題。

分開(kāi)6年后，她與如今昵稱“早餐人”的編輯復(fù)合，在Facebook和報(bào)紙上公告結(jié)婚（在臺(tái)灣尚未合法）。但她無(wú)意滿足被女同志人群心心念念，視為“拉拉女神”的意愿。這回來(lái)內(nèi)地宣傳新書《迷宮中的戀人》，她也沒(méi)有渲染自己身上被外界賦予的社會(huì)角色。

“如果講（性傾向）血統(tǒng)，可以說(shuō)我‘血統(tǒng)不純正’呵。只要有機(jī)會(huì)，我都永遠(yuǎn)要解釋我是個(gè)雙性戀。比如我去演講，不少女同讀者受不了我作品中的男人，問(wèn)‘為什么那主角和男人做愛(ài)？’可我覺(jué)得愛(ài)是不講性別的……我人生最大的痛苦不是成為同志，但很多人是。所以我愿意支持幫助你們。但我只有兩部小說(shuō)（《愛(ài)情酒店》和《人妻日記》）是為了同志寫的，而且也不是小說(shuō)家陳雪，是作為公民陳雪而寫?！?/p>

今天性格果決而有“陰暗面”的陳雪，原本是個(gè)開(kāi)朗快活的孩子。生活的甜美，在10歲前后突然被老天按了“暫?！薄?/p>

國(guó)小三四年紀(jì)時(shí)，家里因不慎“投資”欠下巨額債務(wù)。她帶著弟妹跟著父母做生意的場(chǎng)子四處奔波，過(guò)著吉普賽人的生活。

那條叫“復(fù)興路”的鬧市小街，反復(fù)出現(xiàn)在她的三部曲小說(shuō)里。爸爸媽媽賣錄音帶的攤位，就在不到兩百米長(zhǎng)的小橋兩端。

“忙碌而嘈雜的鬧市里，一手拿著紅白塑膠袋一手拼命把客人遞過(guò)來(lái)的貨物包裝起來(lái)，一手收錢一手找錢，時(shí)而跟客人討價(jià)還價(jià)，時(shí)而留心有沒(méi)有人趁亂偷東西，還要注意遠(yuǎn)方有沒(méi)有警察來(lái)取締?！迸⒑苄【蛯W(xué)會(huì)了將自己隨時(shí)抽離所處環(huán)境的本事。

人一多，平日安靜內(nèi)向的媽媽就像“充了電、吃了猛藥”，前一分鐘還是病懨懨的，轉(zhuǎn)眼間成了舞臺(tái)上的大明星，說(shuō)學(xué)逗唱，豐姿萬(wàn)千。本來(lái)羞怯少語(yǔ)的陳雪也學(xué)會(huì)了叫喊吆喝，“人來(lái)瘋”的氣質(zhì)和效果，與母親如出一轍。

她曾眼睜睜看著夜市商家拿硫酸潑人，鬧官司，有人失明，毀容。母親為此雇過(guò)兩位帥小伙當(dāng)保鏢，都是那種黑黑壯壯的年輕人，一個(gè)打雙節(jié)棍，一個(gè)迷蝴蝶刀?！捌鋵?shí)他們不是黑道，就是覺(jué)得自己很有正義感，幫人家討點(diǎn)債掙錢?！?/p>

那時(shí)候全家人時(shí)常彌漫著一種“很容易就完了”的焦慮。夜里，陳雪總是睡不著，不是因?yàn)楹?jiǎn)陋的床難受，而是沒(méi)有安全感。即便后來(lái)景況改觀，只要人多，看見(jiàn)很多衣服堆在一起，或是一排排整齊地疊著，她就會(huì)頭痛難當(dāng)。

幻想，是她與生俱來(lái)的另一個(gè)本事?！巴纯嗟臅r(shí)候就會(huì)編故事，很幼稚。比如幻想自己和媽媽是另外的人?！比绻皇情L(zhǎng)大后寫小說(shuō)，她甚至覺(jué)得自己可能會(huì)死——窮苦、自閉、抑郁，被如黑洞的家庭拖累得筋疲力盡。

出了第一本書以后，她曾經(jīng)去市場(chǎng)對(duì)面的咖啡館寫稿，一面寫一面還要留意對(duì)面的攤子，倘若客人太多，就得把筆放下趕緊跑去幫忙。之后好些年，還有熱情的書迷說(shuō)要組團(tuán)參觀她擺地?cái)偂?/p>

陳雪（右）與李銀河在新書討論會(huì)上對(duì)談

別人覺(jué)得“傳奇”，她只覺(jué)傷痕累累。

家里賣的衣服都是那種廉價(jià)的少女、熟女服。復(fù)興路上本來(lái)就有很多風(fēng)塵女，她們不光是那些衣料的主要買家，還經(jīng)常會(huì)在“干完活”后，脫了高跟鞋來(lái)幫陳雪母親賣貨。“她們都是有情有義的人。”

但這種環(huán)境也會(huì)帶來(lái)尷尬，甚至無(wú)意間的傷害。

一次她穿著緞面的紅色蓬蓬裙，“美美地”去參加學(xué)校活動(dòng)。同學(xué)來(lái)了一句，“你怎么那么像酒店小姐？”她被噎得無(wú)話。

國(guó)中時(shí)，在學(xué)校傷風(fēng)感冒，看著鼻涕往下滴，她便用袖子去擦，可是袖子太臟，她就胡亂拿衣角擦一下，結(jié)果被全班同學(xué)笑話“鼻涕蟲”。父母常常因?yàn)楸疾ㄔ谕?，一兩個(gè)月消失不見(jiàn)。一次她去市場(chǎng)找爸爸，“他的表情，好像突然想起來(lái)還有我這么個(gè)孩子?！?/p>

到國(guó)中時(shí)，她養(yǎng)成了很少睡覺(jué)的習(xí)慣，一直邊讀書，邊賣東西。然后在學(xué)校大出風(fēng)頭。除了不擅長(zhǎng)的體育，每一樣她都要拿冠軍。

那股韌勁和好強(qiáng)來(lái)自于沉默的父親?！八?dāng)木匠，后來(lái)眼神越來(lái)越不好，就沒(méi)辦法做很細(xì)的活。但他野心很高，就是想翻身，不服輸。這是我跟我爸很相像的地方?！?/p>

高中，她到了很好的私立女中，人前的她只說(shuō)自己是服裝店的小孩，功課很好。以為可以靠著“改頭換面”來(lái)克服心底的自卑。

不獨(dú)是她，父母親在債務(wù)還清、回到老家村子后，也刻意地選擇了“遺忘”。好像那些年里勞碌、困頓、忍饑挨餓、搏命還債，只要絕口不提，就能都被關(guān)在大門之內(nèi)。

有很長(zhǎng)時(shí)間，她不知如何與家人相處，不說(shuō)話、不探望，母親因此以為她“看不起自己”。那些誤解、怨懟、疏離，在寫完《橋上的孩子》之后開(kāi)始一步步化解。在不斷涌來(lái)的記憶碎片里，陳雪發(fā)現(xiàn)，原來(lái)父母不是只有對(duì)她壞，也有對(duì)自己非常好的時(shí)候。

“比如父親讓我學(xué)鋼琴，后來(lái)我才知道那是根本不可能（現(xiàn)實(shí)）的事，他們背了好幾年的貸款才讓我學(xué)鋼琴，那時(shí)候哪有人去鋼琴老師家上鋼琴課？”

黑暗里，父親用拼裝的三輪車載著三個(gè)孩子回家，孩子們像小貓一樣躲在寶藍(lán)色的帆布里。父親一路叫著“看人喊古董啦，看人賣金魚啦”，都是為了患“幽閉恐懼癥”的陳雪不致太過(guò)害怕。

2004年大年初二，弟弟發(fā)生了足以致命的車禍。在看護(hù)弟弟的日子里，陳雪與家人之間的傷痛似乎也漸漸找到彌合的契機(jī)。她把這些，寫進(jìn)了次年的小說(shuō)《陳春天》里。“沒(méi)有想到，一場(chǎng)車禍，讓我重新有了弟弟和妹妹。”

她好幾次告訴我，她一直感念那時(shí)爸媽沒(méi)有帶著他們姐弟仨去自殺?！澳切┠辏_(tái)灣真的有很多家庭，大人帶著孩子一起跳樓跳海的。牢里面都是女人，幫丈夫還債啊，進(jìn)去關(guān)個(gè)半年一年……”

三十多年后，她在一席講臺(tái)的光束下講述童年的歷程，臺(tái)下的聽(tīng)眾和含著淚花的她一齊哽咽。

陳雪長(zhǎng)得不算漂亮。一位同行在見(jiàn)到她后跟我打趣，這么一個(gè)貌不驚人的女子，怎么會(huì)有那么多離奇的異國(guó)艷遇和永無(wú)休止的情愛(ài)經(jīng)歷？

陳雪也驚嘆，打小自己便特別容易有性的遭遇。

“小學(xué)的時(shí)候，隔壁有錢人家的大哥哥叫我過(guò)去他們家，就會(huì)在房間里上下其手。只要一搭公車，我就會(huì)被旁邊男人摸手摸腳。國(guó)中三年級(jí)的時(shí)候，差點(diǎn)被別人拖走，已經(jīng)拖到路邊了，直到一對(duì)夫妻救了我?！?/p>

她寫過(guò)，有一種人，光用眼神就可以不發(fā)一語(yǔ)使人自動(dòng)投降。

在《附魔者》里，古惑仔阿鷹背棄妻子，違背倫常地愛(ài)上大姐大的女兒琇琇。另一個(gè)更加正直的兄弟“阿豹”，在規(guī)勸阿鷹、去找琇琇談心時(shí)，卻也不可抑制地為她癡狂、成魔。

現(xiàn)實(shí)中的“阿鷹”叔叔，也是陳雪的第一次性經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)真交往對(duì)象。

“也許因?yàn)槭菪〉纳碥|很容易激發(fā)某些男人的情欲？”她自問(wèn)自答，“他們看待我都像看待一個(gè)純真的孩子，會(huì)激起他們特別大的保護(hù)欲?！?/p>

多年之后她反觀，自己少年時(shí)便愛(ài)穿露背裝，狂野不羈，荷爾蒙爆棚，但女性氣質(zhì)并不濃烈?？墒亲约禾焐鷷?huì)詮釋，會(huì)抒情，這都是那些江湖男人沒(méi)有的能力?？雌饋?lái)他們是強(qiáng)者，實(shí)際上掌握一切的人是她。“我一直活在，想辦法讓一個(gè)人愛(ài)你，然后想辦法擺脫他的這種過(guò)程里，并不快樂(lè)?！?/p>

對(duì)那些男人的愛(ài)似乎是戀父情結(jié)。但是因?yàn)閻?ài)那個(gè)陰郁寡言的父親嗎？她又覺(jué)得不是，而是要通過(guò)與男人的愛(ài)來(lái)解決她的矛盾與疑惑：性到底是什么意義？為什么性會(huì)讓人喪失理智？

她寫的陳春天自小養(yǎng)成一種隨處遷徙卻處處可以安身立命的性格，還曾跟一個(gè)情人想過(guò)弄一輛臥鋪車，住在里頭，開(kāi)著車子愛(ài)去哪去哪。

“別愛(ài)我。”陳春天很想在自己的額頭上刻字，類似宣告的語(yǔ)言卻更像是一種撒嬌。陳雪寫道：多么扭捏惡心惺惺作態(tài)，在“別愛(ài)我”跟“請(qǐng)愛(ài)我”之間沒(méi)說(shuō)出口的只是“我不會(huì)負(fù)責(zé)的”。

陳雪從來(lái)沒(méi)有“空窗期”，最怕的是固定不動(dòng)。

她覺(jué)得自己有解離癥，一發(fā)生特別嚴(yán)重或痛苦的事，會(huì)馬上把自己抽離，“毫無(wú)感覺(jué)，非常僵硬——到現(xiàn)在有時(shí)候都覺(jué)得自己沒(méi)有正常人的感情?！边@種“冷感”，讓愛(ài)貓亡故后同樣毫無(wú)知覺(jué)的梁文道，惺惺相惜。

無(wú)論是對(duì)男人或是同性，她的愛(ài)都異常冷靜?！八麄兊膼?ài)太強(qiáng)烈了，把我的給沖淡了，而且我很害怕被占有，我還想了解我自己，我還在拼湊我自己?！?/p>

不能不提到那次讓她聲名狼藉的巴厘島之行。

她在沙龍娓娓道來(lái)，自己如何服下有藥性的蘑菇，坐上當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)的摩托車去買酒，和海灘男孩、酒店帥氣的清掃工，日本人卡度桑等等的親密之舉，種種快速、濃縮的身體與情感關(guān)系，“入戲之深猶如重活一次，所有感官盛開(kāi)近乎魔幻，每個(gè)情人都是異國(guó)，自己也成了異邦?！?/p>

她說(shuō)自己從來(lái)就是個(gè)狂人，人情世故禮教法規(guī)全然不懂得，稱不上是個(gè)“文明人類”，而且那時(shí)像個(gè)不定時(shí)炸彈，等待著隨時(shí)打開(kāi)。

這段魔幻經(jīng)歷，在2015年的北京沙龍，獲得的是聽(tīng)眾平靜的聆聽(tīng)和理解?！昂苷０??！贝髮W(xué)生楊璐和女同北北，都不覺(jué)得有何不妥。但在進(jìn)行之時(shí)的臺(tái)灣，卻引起了軒然大波。

“到今天豆瓣和臺(tái)灣的網(wǎng)頁(yè)上還有人說(shuō)你……”

“糟蹋圣地，或是玷污了人家是嗎？”她笑著問(wèn)我，復(fù)又解釋道：“《只愛(ài)陌生人》是我生命的一個(gè)‘爆點(diǎn)’，引爆了很多重要的東西。我不覺(jué)得它是一個(gè)特別有藝術(shù)價(jià)值的書，倒像個(gè)行為藝術(shù)。像一塊人造的石頭，改變了河流的流向。它和我對(duì)于性，對(duì)我自己性格多重性的探索是一致的?！?/p>

她對(duì)那時(shí)的自己毫無(wú)譴責(zé)，但那場(chǎng)“實(shí)驗(yàn)”帶來(lái)的惡果是，她不再相信自己可以去愛(ài)人。和最愛(ài)的“早餐人”坦白后，因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)自己，她決絕地離開(kāi)對(duì)方。此后，又過(guò)了一段“身無(wú)定所”的日子。

“去一夜情的時(shí)候，我不想看對(duì)方的臉，如果可以斷絕任何靈魂上的溝通，我不記得他的臉，我也不要了解他的性格。好像我越不愛(ài)，我越可以解放我的身體，因?yàn)槲乙呀?jīng)是一個(gè)對(duì)愛(ài)失望，對(duì)自己失望的人。”

“為什么只有通過(guò)性來(lái)（滿足好奇、了解）？”

“我太怕孤獨(dú)了。而且我以為沒(méi)有別的方式能更深刻地認(rèn)識(shí)一個(gè)人。性可以卸下那么多的偽裝，比如身體反應(yīng)是騙不了人的。但又有解答不了的問(wèn)題，比如和陌生人的身體的歡愉，性太神秘。我想要探索性的根源，只有通過(guò)更多人的性來(lái)思索?！?/p>

每次戀愛(ài)，她都會(huì)和愛(ài)人交換童年的故事。對(duì)陳雪而言，如果在性愛(ài)之后，沒(méi)有加上個(gè)人的秘密，愛(ài)情就無(wú)法完整。她用性作為了解自己和他人的通道，又用寫作來(lái)再次梳理這一枚枚犬牙交錯(cuò)的鑰匙。很大程度上，這得源于兩位西方女性主義作家的啟示。

年輕時(shí)看了展現(xiàn)亨利·米勒情人安娜·伊斯寧的電影《情迷六月花》，她才意識(shí)到有人是那樣寫作?！芭送ǔＭ庥龌貋?lái)都會(huì)因?yàn)閮?nèi)疚而拼命做家事，可安娜不是，我無(wú)意宣揚(yáng)婚外情多美好，而是女人的自主這個(gè)時(shí)候得以展現(xiàn)。不是結(jié)了婚就是誰(shuí)的，透過(guò)文字、文學(xué)，安娜使叛逃有了一個(gè)出路，而且變成了具體的東西（作品），其他的女人就沒(méi)有這樣一個(gè)通道?！?/p>

“杜拉斯也曾向她的情人說(shuō)，她要寫下母親坎坷的一生。這兩位作家都將寫作作為武器，對(duì)外是和加諸身上的痛苦戰(zhàn)斗，對(duì)內(nèi)則是給自己一個(gè)剖析和記錄?！标愌┱f(shuō)，“我想要愛(ài)，但我知道在我找回自己之前我只是個(gè)愛(ài)無(wú)能的人。于是我寫作，企圖通過(guò)寫作來(lái)挖掘潛藏的自我?！?/p>

在迷宮中找尋和回返

六七年前，一陣陣閃電般的劇痛襲擊了陳雪。

“整個(gè)軀干有時(shí)僵直，直到大腿，像機(jī)器人。有時(shí)上半身幸而可以柔軟動(dòng)彈，但下半身又像廢了……”

肢體可能殘疾，沒(méi)法寫書、掙錢，比自己小16歲的戀人出軌，和此生最愛(ài)復(fù)合、結(jié)婚，卻又遇到相處的難題，甚至瀕臨離婚邊緣。正當(dāng)盛年的人生，隨時(shí)有夭折之險(xiǎn)。童年時(shí)“要完了”的恐怖感，這次更加實(shí)打?qū)嵉芈湓陬^上。

花了將近二十年寫作生涯，等到寫完《附魔者》，陳雪的人生拼圖才拼了五成。40歲前后，疾病帶來(lái)痛楚和恐懼，卻也給了她無(wú)窮的隱喻和探尋自我的契機(jī)。借由《迷宮中的戀人》這本500頁(yè)厚的新作，陳雪用一種復(fù)建的方式，重新打量自己“不堪”的人生，“渴望獲得自我和愛(ài)人能力的贖還”。讀者向明看后覺(jué)得，相比早期作品，陳雪的筆力更加深厚、追逐和剖析自我越發(fā)到位。臺(tái)灣作家童偉格則直言，陳雪“那股不安且自毀的內(nèi)在趨力，是其長(zhǎng)篇文體最令人感佩，卻也最令人憂慮的質(zhì)素所在?！?/p>

書中的女主角鹿月在病中回憶和“小津”、“阿撒”的交往、戀愛(ài)時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)了自己的善妒、猜疑，永遠(yuǎn)的逃離。鹿月一度以為婚姻是最好的歸宿，卻發(fā)現(xiàn)自己受不了阿撒去前女友的咖啡店上班。也第一次發(fā)覺(jué)，原來(lái)腦海里的理想對(duì)象阿撒，在多年后重逢時(shí)，既驚人地包容和理解自己，又是那樣嚴(yán)苛、不近人情。

童偉格看到，“令人悲傷的實(shí)情往往是：在愛(ài)人能力被自我毀壞之后，終爾確認(rèn)已無(wú)能贖還什么之時(shí)，自我，才像孤兒一樣獨(dú)自‘長(zhǎng)大成人’。”

現(xiàn)實(shí)中，陳雪和“早餐人”也遭遇了同樣的謎題。和愛(ài)人的沖突之大，讓陳雪一度去大學(xué)導(dǎo)師那里尋求正解，甚至為了挽救婚姻，開(kāi)始了《戀愛(ài)課》這本愛(ài)情問(wèn)答書的寫作。讀者阡陌覺(jué)得，在愛(ài)情答疑的作者里，陸琪比陳雪俗，張小嫻缺少的是陳雪的傷痛感和哲思。

而今，陳雪和“早餐人”在“過(guò)盡千帆”之后，體味著一種融合了愛(ài)侶、情人、知己，可稱為“命運(yùn)共同體”的關(guān)系?！斑@是我以前從來(lái)沒(méi)體會(huì)過(guò)的，我以前把它過(guò)窄化了，只要激情，相互盲目的需要，山崩地裂……”

她知道自己被一些同志當(dāng)成幸福的指針，但這一次，她同樣不想被人簡(jiǎn)單化和偶像化。

“如果我和‘早餐人’婚姻有問(wèn)題，他們（粉絲）又要破滅，但我現(xiàn)在足夠坦誠(chéng)。當(dāng)下我們說(shuō)好了是一對(duì)一，但如果有冒險(xiǎn)、有變化，都會(huì)誠(chéng)實(shí)地告訴對(duì)方，讓對(duì)方有選擇的權(quán)利。我們也很好奇，想看看能走到哪一步?！?/p>

“困擾你的那些疑問(wèn)，自己是誰(shuí)，性是什么，愛(ài)又是什么，現(xiàn)在有答案了嗎？”

她想了想?！拔乙呀?jīng)把自己整理到了一個(gè)比較好的程度。雖然我還是沒(méi)法放松，容易失眠，但今天我不會(huì)再逃開(kāi)。會(huì)學(xué)著和我這個(gè)殘破的身體相處，也會(huì)直面所有的問(wèn)題?！?/p>

“你看我現(xiàn)在和駱以軍、梁文道那么好，以前不會(huì)和別人有這么深的友誼。我發(fā)現(xiàn)很多比性更美好的東西，發(fā)現(xiàn)不需要通過(guò)性，可以發(fā)展各種關(guān)系，我和以前不一樣啦……”她露出一絲頑皮的笑容，好像看到了三十多年前，那個(gè)橋上的孩子。