記者眼

衛(wèi)毅

《北戴河堿業(yè)工人簡(jiǎn)史》?研究

最早讓我對(duì)“北戴河堿業(yè)工人讀書(shū)會(huì)”產(chǎn)生興趣的是那篇《北堿是什么？》。文中對(duì)“北堿”的定義多達(dá)幾十種。從這些天外飛仙般的定義就可以看出，作者擁有驚人的知識(shí)面和想象力。

同事崔曉火和實(shí)習(xí)記者孫德俊付出努力，把深藏幕后的“北堿”成員請(qǐng)到了本刊組織的一次新媒體討論會(huì)上。在那之后，我與“北堿”多次接觸，聊得挺深入，彼此趣味也都相似，特別是在對(duì)文學(xué)和歷史的認(rèn)識(shí)上。

在這個(gè)過(guò)程中，我冒出想法，希望把這篇文章寫(xiě)得虛實(shí)結(jié)合。所謂“虛”就是引入文學(xué)作品內(nèi)容。從“北堿”成員喜歡的作品可以看出他們的品味和性情。“實(shí)”自然就是歷史和現(xiàn)實(shí)了。那這還是非虛構(gòu)寫(xiě)作嗎？當(dāng)然是，所有的文字都基于事實(shí)，只是借鑒了虛構(gòu)寫(xiě)作的手法。受訪者所要求的化名，增強(qiáng)了這種亦幻亦真的氛圍。

《北戴河堿業(yè)工人簡(jiǎn)史》隱含的一個(gè)“潛文本”是人類精神受禁錮的歷史?！氨贝骱訅A業(yè)工人”其實(shí)就是王小波小說(shuō)《2010》里的勞改犯，他們每天的任務(wù)是砸堿?！氨眽A”可視作“禁錮”一詞的代稱，肉體的或是精神的，最重要的是精神的。

如何應(yīng)對(duì)這樣的“禁錮”呢？與“禁錮”相對(duì)應(yīng)的是“自由”?！缎ど昕说木融H》里有一句臺(tái)詞：“有些鳥(niǎo)注定是不會(huì)被關(guān)在籠子里的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝?！彼?，在修繕監(jiān)獄屋頂之后，僅僅是看著同伴們喝冰鎮(zhèn)啤酒，也能讓“犯人”安迪感覺(jué)自己“仿佛自由人”。然而，盧梭在《社會(huì)契約論》的開(kāi)頭說(shuō)：“人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中?！边@是人的困境，只是不同時(shí)代的情形不同罷了。羅馬帝國(guó)時(shí)期，基督徒要躲避宗教迫害。蘇聯(lián)時(shí)期，老百姓要低聲耳語(yǔ)，因言獲罪是常事。發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)同樣如此，威權(quán)主義與消費(fèi)主義把人變成了馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的“單向度的人”。人們沉溺在歷史感消失的泥沼中而不自知，就如同“北堿”寫(xiě)的小說(shuō)《瀨戶內(nèi)?！防锬切┍粧仐壴诂F(xiàn)實(shí)空間的人一樣。漢娜·阿倫特在《過(guò)去與未來(lái)之間》中寫(xiě)道：“我們處在忘記過(guò)去的危險(xiǎn)中，而且這樣一種遺忘，更別說(shuō)忘卻的內(nèi)容本身，意味著我們喪失了自身的一個(gè)向度，一個(gè)在人類存在方面縱深的向度。因?yàn)橛洃浐涂v深是同一的，或者說(shuō)，除非經(jīng)由記憶之路，人不能達(dá)到縱深。”

我也許想得太多了，這只是短短的一篇文章，蜻蜓點(diǎn)水地掠過(guò)幾處歷史的水面而已，但這仍然是我想要做的，寫(xiě)一部極簡(jiǎn)的“簡(jiǎn)史”。

《北戴河堿業(yè)工人簡(jiǎn)史》的標(biāo)題借鑒了柳薇卡的小說(shuō)《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》，這是那種你看了書(shū)名就想讀的小說(shuō)，相似的還有波西格的《禪與摩托車維修技術(shù)》。

既然想到了“史”，我希望比柳薇卡更進(jìn)一步，讓整篇文章的每一部分都有“史”的樣子。我想到了米沃什的《米沃什辭典》、韓少功的《馬橋詞典》，但辭典是沒(méi)有時(shí)間順序的。閻連科的《炸裂志》是地方志結(jié)構(gòu)，這大概最接近我在結(jié)構(gòu)上的想法。

要寫(xiě)“史”，時(shí)間順序從古到今，而每部分內(nèi)容之間又有各自邏輯，需要兩者的結(jié)合，自然而不生硬。這是個(gè)問(wèn)題，最后的處理還算順利。

這就是《北戴河堿業(yè)工人簡(jiǎn)史》的由來(lái)。托克維爾說(shuō)：“當(dāng)過(guò)去不再照耀未來(lái)，人的心靈就會(huì)茫然地游蕩?！睆墓诺浇?，這樣的游蕩無(wú)處不在，不知始時(shí)，未見(jiàn)終了。即便是游蕩，也應(yīng)該少一些茫然——至少我是這樣想的。