林超賢 地氣到底是什么？

后來他想明白了，接地氣的本質(zhì)，就是調(diào)整出一種心態(tài)?！案悴缓媚莻€(gè)心態(tài)，就一定不來內(nèi)地發(fā)展”

徐步高槍擊案是曾經(jīng)震驚全港的警員殺警案，從2001年到2006年，連續(xù)3起案件共造成4人遇害。香港警察王牌部門O記（有組織罪案及三合會調(diào)查科）在5年時(shí)間里，共調(diào)查3667人，除了195名可疑人士之外，其余調(diào)查對象全部是警務(wù)人員。林超賢根據(jù)這一要案改編創(chuàng)作了劇本《魔警》。

在此之前，由他執(zhí)導(dǎo)的警匪片《證人》大獲成功，主演張家輝憑借該片獲得香港電影金像獎(jiǎng)和臺灣電影金馬獎(jiǎng)雙料影帝;緊隨其后，林超賢再度推出新作《線人》，獲得金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演提名;相隔不到兩年，《逆戰(zhàn)》問世，林超賢身兼導(dǎo)演和動作指導(dǎo)，謝霆鋒憑借該片獲得金馬獎(jiǎng)影帝。

警匪題材的港片長盛不衰。在投資人和影迷心中，林超賢已經(jīng)成為新一代警匪動作片導(dǎo)演的代表人物?！赌Ь飞形磫柺溃鸵呀?jīng)吊起了不少人的胃口。“那個(gè)時(shí)候，你已經(jīng)可以看到很多警匪片。一下子出現(xiàn)太多，再要找空間就會很困難。我就覺得，我不應(yīng)該再拍這種了?！彼_始尋找新的方向。接下來的新片，講述了一位中年落魄的過氣拳王，帶著一個(gè)因父親商戰(zhàn)慘敗變得一無所有的富二代徒弟，一起為尊嚴(yán)而戰(zhàn)的故事。這就是《激戰(zhàn)》。

在第33屆金像獎(jiǎng)，《激戰(zhàn)》獲得了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演等?11項(xiàng)提名;隨后入圍東京國際電影節(jié)世界焦點(diǎn)單元;在上海國際電影節(jié)，它奪得影帝、影后兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。在內(nèi)地?cái)孬@1.2億票房后，它以4500萬票房成為香港本土冠軍。這次主動轉(zhuǎn)型成功為林超賢贏得了資方更大的信任，拍攝體育運(yùn)動題材才是他在連續(xù)執(zhí)導(dǎo)警匪片的那些年始終沒有放下的心愿，酷愛自行車運(yùn)動的他已經(jīng)醞釀了一部影片很多年?！都?zhàn)》讓他意識到，時(shí)機(jī)到了。

“我雖然騎了十幾年自行車，很喜歡這個(gè)運(yùn)動，但我不是專業(yè)騎手，它對我是休閑?！碑?dāng)林超賢坐在我對面時(shí)，我剛看完他即將公映的新片《破風(fēng)》的最終版樣片。“我的工作時(shí)常處于高壓，平常我都會去做一些運(yùn)動，讓自己離開一下，對心靈也是很好的平衡?！薄镀骑L(fēng)》講述的是幾位年輕而熱血的天才騎手在一路征戰(zhàn)的自行車賽事中，面對親情、友情、愛情的一次次抉擇和成長。

“破風(fēng)手就是戰(zhàn)場上的狙擊手，他必須密切留意賽道上的風(fēng)吹草動，目測風(fēng)向和風(fēng)速?！绷殖t介紹，車隊(duì)中爆發(fā)力最強(qiáng)的是主攻手，也就是領(lǐng)騎。更多隊(duì)員擔(dān)任的崗位是破風(fēng)手，他們的主要工作是行進(jìn)在車隊(duì)最前方，替沖線手擋住路程上的風(fēng)阻，讓他為爆發(fā)沖刺保留更充足的體能，因此他們通常會聚在一起形成主車群。另外，破風(fēng)手還有一大任務(wù)就是誘敵。在比賽中他們會突然加速，對手為了不被拉開距離，也會派破風(fēng)手迎戰(zhàn)。如果誘敵成功，對手會被打亂正常節(jié)奏，提前消耗體能，影響沖線。

車迷們熟悉的場地賽、公路賽和奧運(yùn)項(xiàng)目麥迪遜室內(nèi)賽全部出現(xiàn)在了片中，實(shí)地取景囊括兩岸及國外等地，騰格里沙漠和意大利特倫托自治省都成為主要拍攝場地。在片尾出現(xiàn)的拍攝花絮里，我看到片中的演員們一次又一次在不同的賽地摔倒，受傷。

“導(dǎo)演之前說他每天都擔(dān)心會有人受傷，其實(shí)講的就是我?！毖輪T竇驍回憶拍攝經(jīng)過，“特別是在沖線的時(shí)候，我性格會比較烈，在車手里面我有點(diǎn)急，就想抽離這個(gè)車群然后沖出去，很多時(shí)候就容易磨到前面車的后胎。”竇驍有兩次嚴(yán)重受傷，其中一次是實(shí)拍時(shí)幫彭于晏破風(fēng)?！芭碛陉虖奈疑磉厸_出去的一瞬間，我把我全身最后的力氣傳給他。因?yàn)楫?dāng)時(shí)距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，他不在我正前方，一推我就推斜了，整個(gè)人往一邊倒。我還要把車把轉(zhuǎn)過來，一個(gè)前滾翻，我連車帶人被丟出5米遠(yuǎn)，頭盔都裂了?！绷硪晃谎輪T陳家樂也在拍攝時(shí)鎖骨骨折。

“我已經(jīng)拍了這么多年的動作片，但還沒有一部電影，像《破風(fēng)》這樣有這么多人受傷?！绷殖t統(tǒng)計(jì)過，拍攝期間劇組有八十多人不同程度受傷，“骨折的起碼有五六個(gè)。差不多每一個(gè)演員都翻過車，現(xiàn)在演員身上留下的這些疤痕和烙印，是他們?yōu)檫@部戲留下的?！?/p>

在《破風(fēng)》的電影說明書上，首頁便是林超賢寫下的話：前路艱辛，停下還是前進(jìn)，完全取決于自己;賽道上如是，人生亦然。就算風(fēng)雨有多大，我都無懼，這就是青春！就是破風(fēng)！

“這一次，我在人物和故事的復(fù)雜性上，不像以前那么強(qiáng)，也不是在《線人》、《激戰(zhàn)》那種社會環(huán)境下講人性。但是青春，就是不一樣的成長。雖然有本錢，但它的殘酷和成年的人的殘酷不一樣。你可以把它當(dāng)成一部運(yùn)動片，但看下去，你會發(fā)現(xiàn)它不單單是一部運(yùn)動片，我增加了很多以前沒有的元素?！绷殖t說。

在《破風(fēng)》挑戰(zhàn)自行車運(yùn)動之前，林超賢用表現(xiàn)拳擊運(yùn)動的《激戰(zhàn)》熱身。拍完《激戰(zhàn)》之后，他說感覺自己整個(gè)人被打開了?！拔乙恢痹谙胍粋€(gè)問題：之前我的電影比較沉重、黑暗，如果有一條線是林超賢比較陰暗的世界，那另外一個(gè)，應(yīng)該就是比較陽光，比較有希望。我很怕一直創(chuàng)作同一個(gè)類型，那樣你的心態(tài)可能總在一條線上，所以我自己真的需要兩個(gè)世界去走。《激戰(zhàn)》口碑不錯(cuò)，讓大家對這種電影有希望。那個(gè)片子是說中年危機(jī)，為中年打氣?；叵胍幌?，我竟然一次都沒有拍過青春。所以，這次其實(shí)就是回到起點(diǎn)，為青春打一次氣?！?/p>

采訪林超賢是在北京使館區(qū)的一個(gè)酒店咖啡廳，就在我們聊得興起的時(shí)候，大廳傳來了《The?sound?of?silence（寂靜之聲）》的音樂聲。在《激戰(zhàn)》里，林超賢也采用了這首歌，選用的是波蘭歌手阿尼亞的翻唱版本。保羅·西蒙創(chuàng)作的這首傳唱至今的經(jīng)典，問世3年后，在1968年首次出現(xiàn)在電影《畢業(yè)生》中。那部影片是導(dǎo)演邁克·尼科爾斯對?60年代美國社會和中產(chǎn)秩序的辛辣嘲諷，也是他用自己的方式為年輕的一代打氣。

林超賢出生于《寂靜之聲》問世的那一年。20歲時(shí)，還是學(xué)生的他在暑期出來打工，給一個(gè)公司做信差。招聘的報(bào)欄并沒有提到公司名，面試時(shí)才發(fā)現(xiàn)竟然就是著名的新藝城。那是他第一次接觸電影，因?yàn)橹皇且粋€(gè)在大樓里跑腿的信差，他一天也沒到過片場。中學(xué)畢業(yè)之后，他進(jìn)了一家廣告公司。做滿3年，經(jīng)原來在新藝城的朋友引薦，他進(jìn)入嘉禾電影公司。

“老實(shí)說，我以前進(jìn)入電影圈的時(shí)候，那個(gè)風(fēng)氣我很不喜歡。我碰到的都是比較老的一派，那種等級觀念非常重，還經(jīng)常耍你，弄你，比較低級?！币粋€(gè)做副導(dǎo)演的朋友介紹他進(jìn)入一個(gè)新劇組，擔(dān)任制片助理，幫導(dǎo)演選景，安排一些場景細(xì)節(jié)。那位導(dǎo)演就是陳嘉上，林超賢至今仍然尊稱他為“師父”?！拔?guī)煾杆麄兙筒灰粯?，比較偏學(xué)院派，一家人一樣，在一起討論，那種工作的氛圍比較大同，好像是一群剛出來但又充滿熱情的學(xué)生在一起工作。所以從那天開始我就留了下來，而且再也沒有出去過。”

陳嘉上溫文爾雅，在圈中有著公認(rèn)的好人緣。“我?guī)煾柑狳c(diǎn)了我一件很重要的事，當(dāng)時(shí)他跟我說，如果你想做自己的片子，你必須要做你最喜歡的東西?！笔裁词亲约鹤钕矚g的呢？陳嘉上告訴他，“就是你去租影帶的時(shí)候，一進(jìn)店就去找的類型。”林超賢發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的就是好萊塢的警匪動作片。后來這成為他導(dǎo)演風(fēng)格最顯眼的標(biāo)簽。

“我?guī)煾缸詈玫囊稽c(diǎn)，就是他還給了我很多練習(xí)的空間。”林超賢一直有一個(gè)心愿，想拍香港的飛虎隊(duì)。這個(gè)特警群體在港片里司空見慣，但凡重案大案，必定有飛虎隊(duì)出場。拍攝需要時(shí)，都是找臨時(shí)演員的公司要幾個(gè)人，穿一件普通衣服，戴一副手套，再套一個(gè)頭套。開機(jī)之后，永遠(yuǎn)是車一到，跳下來，要么進(jìn)門一通開槍走人，要么就是被反派掃射倒地身亡，就是跑來送死，怎么可能這樣呢？他們用什么裝備，穿什么衣服，都沒有人研究?！?/p>

“我覺得只要你認(rèn)真對待一件事或者一個(gè)簡單的人物，一定會有不一樣的發(fā)現(xiàn)?！绷殖t說。

90年代初期是港片黃金時(shí)代的尾聲，陳嘉上和很多導(dǎo)演一樣，一年拍幾部影片。如今的香港影壇，只有古天樂們可以一年拍幾部。當(dāng)時(shí)，陳嘉上帶隊(duì)進(jìn)入一個(gè)新劇組，林超賢一個(gè)人留在了公司。那時(shí)沒有互聯(lián)網(wǎng)，整整一年時(shí)間，他在公司搜集飛虎隊(duì)各種資料，報(bào)紙、雜志、相關(guān)的書籍，還有影印的資料，貼滿了整整一面墻。

“有一天師父跟我說，找到錢了，可以拍了?！绷殖t提到的這部影片，就是《飛虎雄心》?！皫煾钢牢覍@個(gè)題材很喜歡，也準(zhǔn)備了很久，所以當(dāng)時(shí)所有關(guān)于飛虎隊(duì)的戲份，他都放手交給我去拍。那是我第一次可以在現(xiàn)場去調(diào)度和控制?！?/p>

“觀眾總是喜歡看沒有看過、超出他想象的東西，這個(gè)對他們永遠(yuǎn)會有吸引力;再就是，如果你自己也很喜歡，你一定會拍得比別人好。因?yàn)槟悴粌H會拍得跟之前的人不一樣，你還會帶出里面的精神?！薄讹w虎雄心》在1995年獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片提名。

3年之后，師徒二人聯(lián)手執(zhí)導(dǎo)了《野獸刑警》。評論界認(rèn)為這部影片超越了陳嘉上之前的警匪片。如今回想，對問題警員的豐富塑造、對香港社會現(xiàn)實(shí)和極端環(huán)境下人性困境的深度關(guān)注，還有鏡頭語言上對視覺沖擊力量感的追求，已經(jīng)不難看出林超賢后來警匪片的影子。該片獲得當(dāng)年香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片和最佳導(dǎo)演。

“那個(gè)時(shí)候，我們拍戲的氣氛真好?！绷殖t感慨從前，他在當(dāng)年還客串了不少戲的演員角色?！捌鋵?shí)我不是演員，當(dāng)時(shí)我是做副導(dǎo)演，我們的工作就是要解決很多突然出現(xiàn)的問題。比方說導(dǎo)演今天突然有了新想法，但昨天晚上發(fā)通告可能沒有想到。這場戲要加一個(gè)人，臨時(shí)怎么去找？只能是自己上，很多時(shí)候都這樣。有時(shí)候武行也是，我自己就經(jīng)常摔樓梯。那個(gè)時(shí)候，大家的心態(tài)就是一定要幫導(dǎo)演解決問題，一定要讓導(dǎo)演拍到他想要的?！?/p>

“從前我們拍戲都用膠片，今天可能拍多了，膠片就不夠。馬上就打電話，誰在附近，還有多的膠片。馬上就去拿過來，那種互幫互助的感覺很強(qiáng)烈。”林超賢看看窗外，“現(xiàn)在不一樣了。”

他沉默了一會兒，“我覺得現(xiàn)在的電影圈很獨(dú)立，沒有以前那種氛圍。以前競爭沒有這么強(qiáng)烈，大家都很簡單。好像那個(gè)時(shí)候拍什么，票房都不是問題。以前我入行的時(shí)候，看到大家都認(rèn)為一個(gè)戲很不好，但是也賣錢，那個(gè)導(dǎo)演照樣一年可以拍五六部。你看以前香港一年可以拍四百多部電影?，F(xiàn)在，競爭的味道太強(qiáng)了……以前一個(gè)公司一年可以做20部，現(xiàn)在只有5部。香港的投資方就那么幾個(gè)，大家拿方案來，你拿到了，別人就少一個(gè)……”

伴隨著制作量的持續(xù)萎縮和地產(chǎn)租金暴漲，香港的院線愈加低迷?！跋愀鄣碾娪霸阂矝]有死，但是越來越小。我們有兩家IMAX，應(yīng)該就是三百多到四百個(gè)座位。銅鑼灣以前有很多戲院，現(xiàn)在就兩家，空間越來越小?！?/p>

與此同時(shí)，內(nèi)地院線建設(shè)突飛猛進(jìn)，以銀幕數(shù)激增和票房不斷井噴為標(biāo)志的市場效應(yīng)以及產(chǎn)業(yè)規(guī)模日漸擴(kuò)大。在剛剛過去的7月，內(nèi)地電影票房接近55億。越來越多的香港影人北上從業(yè)。

“大陸的市場這么火，工作人員的價(jià)錢抬高了很多。內(nèi)地現(xiàn)在開機(jī)的戲也多，但是工作人員就只有這么多。于是就加錢，一下子，很多人就突然跳到了另外一檔的價(jià)錢里。你拿了這個(gè)價(jià)錢之后，就不會再拿原來的那個(gè)價(jià)。突然大家好像在搶一樣。這個(gè)生態(tài)很危險(xiǎn)，因?yàn)榇蠹叶贾活欀鴵屟矍?，不看一看長遠(yuǎn)?！绷殖t說。

《線人》拍攝于2010年，他算了一下，如果今天再拍一次，成本差不多要翻3倍。我問他：水漲船高的這3年，你的名氣在內(nèi)地也越來越大，片酬有沒有翻3倍？

“沒有啦，怎么會翻3倍？很簡單，工作人員可以選擇，你不給，他給，我就去他那邊，而且他一年?365天都可以工作。我們做導(dǎo)演的不行，我們要?jiǎng)?chuàng)作，要過很多的難關(guān)，找投資，說服投資，找演員，說服演員……你一年可能做的電影最多就一到兩個(gè)。這跟工作人員不一樣，今天你談不攏，我就去別人那里;兩個(gè)月拍完了，我再去另外一家。所以他們沒有考慮我們的現(xiàn)實(shí)問題?！?/p>

港產(chǎn)影人北上大軍中，林超賢算是到得晚的。他一直在關(guān)注和思考一個(gè)問題，也是他在內(nèi)地聽到頻率極高的一個(gè)詞：地氣。那個(gè)地氣到底是什么？怎么才能接上內(nèi)地要的地氣？后來他想明白了，接地氣的本質(zhì)，就是調(diào)整出一種心態(tài)。“搞不好那個(gè)心態(tài)，就一定不來內(nèi)地發(fā)展?！?/p>

接下來，他即將啟動新項(xiàng)目，也是他完全北上的新片計(jì)劃——拍攝湄公河大案?！澳莻€(gè)對于老百姓來說，肯定是一件大案。而且大家都有一個(gè)共同的憤怒，怎么可以讓13個(gè)人死得不明不白。還有一點(diǎn)，它是在國外辦案和實(shí)行抓捕，和在國內(nèi)還是不一樣，老百姓就不會帶著本地的觀念去看它，所以我才敢拍?！绷殖t透露，已經(jīng)和公安部談了一年多，“他們給我的空間很大。”

“我相信每一個(gè)導(dǎo)演都會想求變，每一次拍攝也一定會想這個(gè)問題。但到底什么是變？在什么層面上求變？有一些導(dǎo)演面對某一種類型，最容易獲得投資人對他的信任。比如說，投資人覺得你拍動作電影很好，拍古裝很好，可能你拍過一次時(shí)裝，票房和口碑不太理想，然后大家就對你拍時(shí)裝沒有信心，你還是拍古裝好了。我相信就算是這樣，每一次拍古裝導(dǎo)演還是會求變。但那不是我想象的，真正的變是要把你整個(gè)之前的東西換過來，才有變的意義?！?/p>

“當(dāng)然，你每一部電影如果有成績，有口碑，老板對你的信任會加大，外地片商買你片子的興趣也會大，你就可以想象下一個(gè)項(xiàng)目預(yù)算會拉高一點(diǎn)，你可能就能夠拍一些再大的電影了。為了拍你想做的，就得拿到那個(gè)本錢。我覺得我們這一行，最有意思的可能就在那里吧。”