那些沒人認賬的電影

云起

導(dǎo)語：《義俠本色》《情陷》《沙丘》《陰陽魔界》《赤面煞星》《雙龍一虎闖天關(guān)》……這些影片的“導(dǎo)演”欄都署名“艾倫·史密西”，但這卻是一個不存在的人。一部電影最后呈現(xiàn)的面貌，通常由導(dǎo)演來決定，但有時候卻未必如此。

正文：

對于影迷來說，能看到原汁原味的、按照導(dǎo)演的設(shè)想打造出來的影片，是觀影的最終目的；而對于導(dǎo)演來說，能按照自己的意愿，從頭到尾地打造一部電影，也是最大的愿望。但是，出于各種各樣的限制，很多時候?qū)а輿]有辦法按照自己的想法拍攝一部影片，這些限制有些是出于商業(yè)上的考量，有些是不得已而進行的刪改，更多的時候則是制片人、制片商和導(dǎo)演的角力的結(jié)果。所以，不同版本的影片，也就順應(yīng)而生。

不過，也有傲嬌任性若昆汀·塔倫蒂諾者，在自己的喜好之下，把一部好生生的《八惡人》，弄成了加長6分鐘的膠片版和縮水的數(shù)碼版。不過，這些都是出自導(dǎo)演之手的更改，大抵可以算作“以我手寫我心”的不同展示方式。而至于那些迫不得已的、情非所愿的、被逼無奈的刪改以及出現(xiàn)的不同版本，則令人有了另一種觀賞的方式。而這樣的影片，在很多時候，是導(dǎo)演失去了對一部電影的控制而產(chǎn)生的“結(jié)果”。這個結(jié)果是不是“怪胎”還很難說，但起碼距離導(dǎo)演本身的設(shè)想，是差之千里的。

在某種不快和憤怒之下，好萊塢的電影工業(yè)里出現(xiàn)了一位叫做艾倫·史密西（Alan Smithee）的大俠，此君行俠仗義、打抱不平，在好萊塢算是人盡皆知。只要他一出面，就能擺平一切難以擺平之事，解決導(dǎo)演的燃眉之急，一澆胸中塊壘。所以，他幾乎是一個無所不能的人物。只不過，此君生卒不詳，相貌不詳，愛好不詳，甚至性別也不詳，究竟是怎么一回事，且聽我們一一道來。

1969年艾倫·史密西攜《義俠本色》登場

當(dāng)電影和制片廠制度發(fā)展到一定程度的時候，就會有各種各樣的制片人的權(quán)力大過導(dǎo)演。在這個時候，導(dǎo)演就失去了對一部電影在實際意義上的控制權(quán)。這個時候有兩個結(jié)果，要么拍桌子走人，這在充滿了合同和契約的資本主義社會，是最壞的選擇；還有呢，就是硬著頭皮把電影拍完，然后在上映的時候，否認自己是這部電影的導(dǎo)演——斯坦利·庫布里克就曾經(jīng)在《斯巴達克斯》上映后這么做過。這兩種做法都不會帶來太好的結(jié)果。所以在1969年，艾倫·史密西（Alan Smithee），一個拼寫怪異的假名出現(xiàn)了。

1969年，在拍攝《義俠本色》的時候，主演理查德·威德馬克對原版導(dǎo)演羅伯特·拓頓（Robert Totten）很不滿意，他想辦法炒掉了拓頓，找來了唐·希格爾接任。不過，影片一共只拍攝了35天，拓頓拍了25天，唐·希格爾只拍了10天。在最后的成片里，兩個導(dǎo)演拍攝的素材算是一半對一半。這就讓人犯了難——究竟寫上誰的名字最合適。在兩個人的協(xié)商以及美國導(dǎo)演協(xié)會DGA的同意之下，這部電影在上映的時候，導(dǎo)演一欄的名字寫成了“阿爾·史密斯”（Al Smith），在電影工業(yè)里，這個名字太過于普通和常見，所以，最后這個名字的拼寫變成了Alan Smithee，一個生搬硬造出來的名字。

但是為什么是Alan Smithee呢，關(guān)于此有兩個版本的故事，Alan有時也會被拼成Allen，被說成是別名男人Alias Men的回文構(gòu)詞法。然而另一種更被普遍認可的解釋版本是，這個佚名的創(chuàng)造者們?yōu)榱四涿肫鹨粋€不會重名的名字，可以是Smith后面加一個e，再加一個e呢，上雙保險。

在1969年出現(xiàn)這個人物和美國導(dǎo)演工會（DGA）有關(guān)，在1968年之前，DGA是不允許一部電影的導(dǎo)演用一個假名來署名的。首先，這是限制制片人給導(dǎo)演施壓，避免其成為控制電影的真正黑手；其次DGA是在支持一個導(dǎo)演成為幕后推動一部電影的主導(dǎo)力量。但是制片人又常常越俎代庖，而在《義俠本色》這個臨時換導(dǎo)演的怪胎出現(xiàn)之后，DGA也對艾倫·史密西持默認態(tài)度。

這個口子一旦撕開就再也沒能關(guān)上。同樣是在1969年，艾倫·史密西這個名字還出現(xiàn)在了《情陷》這部電影的導(dǎo)演一欄。當(dāng)然，該片真正意義上的導(dǎo)演是著名的裘德·泰勒。而至于為什么要用這個假名，泰勒在功成名就之后說說：“我的職業(yè)生涯并不一帆風(fēng)順，每當(dāng)我失去對一部電影的剪輯權(quán)以及完全的控制權(quán)的時候，我就會用這個名字來表達我對這個工業(yè)的意見。”

很快，在《情陷》之后，艾倫·史密西這個名字成為了很多導(dǎo)演失去對電影的控制權(quán)的一種憤怒的表達。艾倫·史密西的聲名鵲起，還是要歸功于好萊塢的“非作者電影”的美學(xué)體系。一個導(dǎo)演，在很多時候，并不能控制一部電影，而當(dāng)他們要表達自己的不滿情緒，又不想傷害影片的其他的工作人員的時候，他們就會說“這是艾倫·史密西執(zhí)導(dǎo)的電影”。這種隱晦的表達，很快就成為了圈內(nèi)的一個“黑話”。只要祭出了“艾倫·史密西”，大家就會明白，這是導(dǎo)演的哭訴和控告。

從文藝界到創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)最知名的“無名氏”

隨著這個名字漸漸成為了工具，好萊塢也在吸收著這樣的文化，并將其變成了一部具有諷刺意義的電影：《雙龍一虎闖天關(guān)》。影片講述了一個叫做阿蘭·史密西的導(dǎo)演，想撇清一部爛片和自己的關(guān)系，但是這一切都是徒勞的，因為唯一一個具有如此功用的假名，就是他自己的名字。該片口碑很差，幾乎囊括金酸梅獎的各種差，但是它卻是以揶揄好萊塢的亂相為初衷。

在現(xiàn)代北美的文化體系中，艾倫·史密西已經(jīng)成為一個熱門的人物。除了電影導(dǎo)演，MV導(dǎo)演、預(yù)告片導(dǎo)演，甚至是小說作者、漫畫作家、游戲制作者，都會用艾倫·史密西來斬斷自己和作品的聯(lián)系。

1984年的電影《沙丘》根據(jù)暢銷小說改編，導(dǎo)演是大名鼎鼎的大衛(wèi)·林奇，這是他的第一部大制作，在墨西哥取景拍攝，4000萬美元的預(yù)算，即使放在今天也算是大制作。但最后導(dǎo)演還是署名“艾倫·史密西”，因為他反對制片人重新剪輯他的電影，他還偷偷將編劇的名字寫成朱達斯·布特，暗示制片公司背叛且殺死了他的電影。

據(jù)不完全的統(tǒng)計，在電影圈里，一共有21部電影劃歸到了“艾倫·史密西”的名下。其中不乏《陰陽魔界》、《赤面煞星》這樣的名作。而艾倫·史密西最新的一部電影，則是2000年的《女人欲望》，影片真正的導(dǎo)演是基弗·薩瑟蘭。

除此之外，艾倫·史密西還有一個作用，就是表達電影導(dǎo)演對電視臺隨意把自己的電影剪輯成“電視臺版本”的不爽。這其中最著名的是邁克爾·曼的《洛杉磯追擊令》。在電視臺播出之前，NBC對該片進行了大規(guī)模的刪減（即便這樣，它仍有3小時長）以使其適合電視頻道的播放。之后，邁克爾·曼立刻“斬斷”了這部電視電影和自己的關(guān)系。邁克爾·曼說：“你可以說這是邁克爾·史密西的電影，也可以說它是艾倫·曼的電影?！薄筒皇沁~克爾·曼的電影。

2015年，艾倫·史密西迎來了自己的同胞兄弟：史蒂芬·格林。這個名字，到目前為止只出現(xiàn)了一次。他拍攝的電影叫做《意外的愛情》。這部電影拖拖拉拉拍攝了8年的時間，三次因為資金問題關(guān)機停拍而導(dǎo)致故事混亂。到最后影片的原版導(dǎo)演大衛(wèi)·O·拉塞爾自己都不愿完成影片的拍攝了，他找到了DGA，要求從演職員表上“除名”。最后，DGA同意了他的要求，于是一個叫做史蒂芬·格林的新人，閃亮登場……

關(guān)于電影那些五花八門的版本

公映版

公映版是一部電影最常見、最普通、流傳面最廣的版本。影片以公映的面貌出現(xiàn)，最穩(wěn)妥、最不會有問題。但同時也是最平庸、最大眾的版本。對于一般影迷來說，這就足夠了。但是對于那些版本控、原版控、導(dǎo)演剪輯控來說，公映版是最差的選擇。

加長版

加長版的情況和導(dǎo)演剪輯版有些類似，但并不全然相同。在公映版匯總，有一些鏡頭、小小的橋段，因為各種各樣原因被刪減了，而在隨后發(fā)行的各種音像制品里，這些內(nèi)容又被加了回來，這就成為了加長版。在很多情況下，會出現(xiàn)多個加長版的情況，這是因為這些在公映版中被刪除的素材往往并不是“一次性”地被加入到加長版中的。

導(dǎo)演剪輯版

導(dǎo)演剪輯版在很多時候會和公映版產(chǎn)生巨大的分歧和差別。出于商業(yè)的考量，好萊塢并不會大方到給導(dǎo)演全然的對于影片的控制權(quán)——尤其是最終的剪輯權(quán)。制片人會安排自己新來的剪輯師完成一部電影的剪輯。而剪輯師對電影的理解又和導(dǎo)演不盡相同，所以最終的成片在很多時候，會和導(dǎo)演的設(shè)想相差甚遠。這就好比說，一個廚子原本準(zhǔn)備做一鍋湯，食材也準(zhǔn)備好了，但卻被行政部門臨時撤下，換了一個掌勺的。繼任者看到食材，突發(fā)奇想做了一道炒菜。影史上這樣的案例并不少見?！妒赝摺?、《深淵》乃至是《天國王朝》，都曾經(jīng)有過“導(dǎo)演剪輯版”。尤其是《天國王朝》導(dǎo)演版比公映版長了一個小時，幾乎是兩部電影。

未分級版

也是出于商業(yè)上的考量，很多制片方會在美國電影協(xié)會（MPAA）對電影進行分級之后再次對電影剪輯，以獲得一個更加大眾化的分級。NC-17變成R，R變成PG-13。分級越大眾，受眾就越廣，票房潛力就越大。但是分級版往往會令人如鯁在喉，因為這破壞了一部電影的完整性，傷害了導(dǎo)演對影片的表達。所以，未分級版——換而言之是某種意義上的加長版——也就成為了影迷追捧的對象。尤其是一些帶有色情意味的影片，未分級版可是香餑餑。而不久之前非常熱門的R級版的《五軍之戰(zhàn)》，大致也可以劃分到此類之中。

特殊版

特殊版，之所以特殊，是因為這樣的不同版本的影片，難以被分類。所謂中國特供版的《鋼鐵俠3》，就是個中代表。當(dāng)然，出現(xiàn)這樣的怪胎，一方面是商業(yè)考量，另一方面也是好萊塢的商業(yè)頭腦和潔身自好的矛盾表現(xiàn)。一方面需要“合拍片”的身份，另一方面又不愿意在全球范圍內(nèi)的公映版里加上范冰冰和王學(xué)圻那兩個沒有什么存在感的角色，所以“特供版”，就此誕生。

當(dāng)年，基耶斯洛夫斯基在拍攝《十誡》的時候，也有很特殊的考量。他考慮到宗教題材的敏感性。所以這一套十集的電視電影在不同的國家放映的時候，為了照顧到當(dāng)?shù)氐淖诮绦叛?，在故事的順序上有所調(diào)整，這也算是“因地制宜”了。

而更大的因地制宜，則出現(xiàn)在1962年的《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》之上。這部本多

《十誡》《色戒》

豬四郎拍攝的影片，拍攝了兩個結(jié)尾。給日本觀眾看的，是哥斯拉戰(zhàn)勝金剛的結(jié)尾；而給美國觀眾看的，則是哥斯拉被金剛打敗的結(jié)局。這充分考慮到了當(dāng)?shù)赜^眾的情感需求，導(dǎo)演匠心獨運。而新版的《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》也即將拍攝，不知道是不是還會繼續(xù)出現(xiàn)這種情況。

當(dāng)然，出于不同地區(qū)的審查考慮，導(dǎo)演本人也會對影片進行修改。譬如李安和著名的《色戒》。在大陸上映的版本，是李安重新剪輯的版本，不僅僅只是去掉了裸露的鏡頭，而且還在些許鏡頭的順序上做出了調(diào)整。李安并沒有做“剪刀手李安”，而是重新剪輯了一個版本。當(dāng)然，和任性的昆汀相比，這兩個版本的《色戒》，帶有一定的無奈性。