海派大宅門

李乃清

編輯 鄭廷鑫 rwzkwenhua@163.com

和熒幕上西裝革履、一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的形象不同，曹可凡頭戴草帽手搖折扇踱步而來，紫色休閑T恤，棉白寬松褲，配上五彩鏡架，濃濃的夏威夷風(fēng)情。

這一回，他不是《可凡傾聽》里正襟危坐的采訪者，而是攜帶自家五代人120年家族故事的等待傾聽的說書先生。

王家兄弟、連襟、妯娌1927年合影

“多年前我去美國華盛頓看我二叔，第一次見到了我的堂弟，他比我小兩三歲，我倆這輩子從沒見過，頭一回碰面，家人全樂了，長得倍兒像！不僅臉長得像，走路的樣子都有點兒像。我突然覺得這個基因血脈如此強大?！?/p>

“但當(dāng)我們開始坐下來吃飯交談，你又有種奇怪的感覺，因為他是ABC（美籍華人），不會說中文，也沒來過中國，我們必須用英文交流，那種錯位感特奇怪，說到中國和美國，他就說，Your country……my country……，我聽著就特別扭，我說，Daniel，My country is also your country，我的國家不就是你的國家嗎？他說，No. You are Chinese， I am American……我倆就為這事較勁。我想，同一個家族的人，對國家和民族的認(rèn)知其實已經(jīng)發(fā)生了很大變化，一個重要原因就是家的元素在我們這兩人之間已經(jīng)分崩離析了。如果有一個能把這個家的成員凝聚起來的東西，那就是這個家族的歷史?！?/p>

曹可凡的家族故事可以追溯至無錫太湖邊的蠡園，這座清朗質(zhì)樸的園林始建于1927年，以蠡湖和范蠡得名，由曹可凡的曾外祖父王堯臣與其胞弟王禹卿兩兄弟創(chuàng)立。1948年夏，蔣介石和宋美齡夫婦也曾來此游園，流連忘返，留宿兩晚。

與美國堂弟那次碰面，促使曹可凡下決心整理家史，與傳記作家宋路霞聯(lián)袂完成四十余萬字的家史著作《蠡園驚夢》。宋路霞介紹：“‘驚夢’兩字內(nèi)涵很深，里面有商界各種風(fēng)波，和日本人斗，和杜月笙斗，種種故事都是真實的?！?/p>

“忠厚傳家遠(yuǎn)，吟低意不盡。”麥家以此為題，寫下讀后點評：“白手入滬的無錫青年王堯臣、王禹卿兄弟一步一腳印，不過短短十?dāng)?shù)載光陰，便在風(fēng)云際會的魔都嶄露頭角，立地頂天……他們由儒學(xué)而經(jīng)濟(jì)，由經(jīng)濟(jì)而實業(yè)，由實業(yè)而政治，終與榮氏兄弟一道，游走黑白兩道間，縱橫商、政、文等領(lǐng)域，藉此漸漸改變了家族，改變了行業(yè)，并終以某種意味改變了這個國家?！?/p>

8月14日接受本刊記者專訪時，曹可凡透露已有影視公司起意將他的家族故事拍攝成電視劇。一周后的上海書展現(xiàn)場，曹可凡首次對外宣布，將《蠡園驚夢》版權(quán)以一元價格授予當(dāng)天影業(yè)，它將被改編成一部跨越清末、民國、新中國3個時期的講述幾代錫商在滬創(chuàng)業(yè)的80集大型電視劇?！耙辉獜?fù)始，萬象更新，”曹可凡說，自己家族的往事確實很像一部“海派大宅門”傳奇。

為了追溯家族五代人的生活變遷，曹可凡花費近一年時間往返于圖書館和檔案館，覓到大量第一手資料。一個偶然機會，他讀到高祖王梅生寫給在上海打拼的兒子王禹卿的一封家書?！盀槿艘t遜為先，恭敬為貴……復(fù)望兒去驕為謙，轉(zhuǎn)傲為敬，無論上中下，終要以禮相待，無生嫌隙。至要！至要！”

王堯臣和王禹卿兄弟生于無錫鄉(xiāng)下的小村莊青祁村，“青祁”二字原本是北宋末年一支南下官軍青旗軍的諧音。王家宗譜《王氏三沙全譜》卷首有岳飛題寫的“王氏世寶”4個大字，岳飛是王子高的摯友，曾在《王氏宗譜跋后》中歷數(shù)王家代有人出的盛況及功績。王家堂號“三槐堂”，蘇東坡曾為王家撰寫名篇《三槐堂銘》。受“烏臺詩案”牽連的王鞏與蘇東坡堪稱刎頸之交，被貶三年間，王遭遇坎坷，痛失愛子，但胸襟豁達(dá)的他仍和蘇東坡保持通信，還將自己的幾百首詩寄給對方。蘇東坡大為感動，在《題贈王定國詩集序》中寫道：“孔子曰：不怨天，不尤人。定國且不我怨，而肯怨天乎？……余之所畏服于定國者，不獨其詩也?！碧K東坡還曾給王鞏寫過《王氏清虛堂記》，可見兩人情誼之深厚。

時光流轉(zhuǎn)至王梅生一代，皇室、文豪已和王家沒有任何瓜葛，他們成了蕓蕓眾生中的一員。王梅生沒有走通科舉之路，也沒有資本去經(jīng)商，只能在鄉(xiāng)間一座古廟里設(shè)帳收徒，當(dāng)一名私塾先生。盡管貧寒，他卻是村里屈指可數(shù)的知識分子。寂寥的歲月延續(xù)多年，到了19世紀(jì)末，整天守著佛影青燈的老人家沒料到，王家又有了時來運轉(zhuǎn)的一天：兩個兒子竟成了人中之鳳——他們飛出了青祁村，最終成了大上海灘的富商，把王家?guī)胍黄始姵实纳睢?/p>

王氏兄弟從小在父親指導(dǎo)下讀書識字，遍覽四書五經(jīng)，寫得一手好字，且于中國文史有獨到領(lǐng)會。兄弟倆兒時就表現(xiàn)出不同秉性：王堯臣天資愚鈍，但能用功勤讀，父親命他背書時已滾瓜爛熟。王禹卿則性黠好嬉，對經(jīng)書不感興趣，但當(dāng)他讀到司馬遷《貨殖列傳》時卻覺津津有味，對其中“貴入如珠玉，賤出如糞土”的說法深有感悟。其父在一旁揣摩：“此子于讀書無緣，將來或可成富商？”

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，王家兄弟之前，上海灘已活躍著一批“錫商”典范，最早發(fā)跡的有怡和洋行總買辦祝大椿，1902年集資30萬兩創(chuàng)辦華興面粉廠，是當(dāng)時惟一可與孫家阜豐面粉廠比肩的大廠。最著名的是榮家兄弟，榮宗敬三闖上海灘，幾經(jīng)周折立穩(wěn)腳跟，勵精圖治，最終成為中國實業(yè)界一代領(lǐng)袖。

王氏兄弟順應(yīng)時代潮流，十幾歲時就拎起鋪蓋卷，背井離鄉(xiāng)外出闖蕩。曹可凡敘述：“曾外祖父王堯臣16歲時離家到了無錫城里，先在一家染坊里當(dāng)學(xué)徒，23 歲時經(jīng)人介紹來到上海，在瑞豐估衣莊（當(dāng)衣服的當(dāng)鋪）當(dāng)伙計。最初當(dāng)下手，每晚在店門前設(shè)攤向行人吆喝兜售。由于他善于觀察路人的社會身份和需要，兜售時總能有針對性地說到點子上，不久升為‘喝攤’的上手，3年后又升為估衣鋪的會計。1904年，一個朋友介紹他進(jìn)順全隆洋行管賬務(wù)，洋行業(yè)務(wù)聯(lián)系中，他認(rèn)識了已是怡和洋行總買辦的同鄉(xiāng)祝大椿。一年后，祝大椿看王堯臣為人忠厚老實，就把他拉進(jìn)自己的華興面粉廠當(dāng)會計?！?/p>

王禹卿14歲時也離鄉(xiāng)來到上海，行囊中“只有一卷打了補丁的被子和一件舊棉襖”。投靠遠(yuǎn)親，他在一家煤鐵油麻店里當(dāng)學(xué)徒干體力活，搬運和堆碼桐油桶費力且危險，一旦油桶滑落，人就會被砸成殘廢。學(xué)徒生活非常辛苦，沒日沒夜地干，收入?yún)s十分有限，一年干到底也省不下1000文錢。

1902年，王禹卿在北方談生意，遇到正為榮家茂新面粉廠推銷面粉的同鄉(xiāng)，攀談之下，他受到啟發(fā)：面粉是日食口糧，應(yīng)比煤鐵桐油的市場要大。經(jīng)同鄉(xiāng)引薦，他在無錫拜見了榮宗敬，兼職為榮家推銷起了面粉。王禹卿會識人頭，說話到位，老板、掮客和伙計，他都應(yīng)付自如。兼職3個月，他就銷掉數(shù)萬包面粉，傭金達(dá)一千多兩銀子。一年后，他索性脫離了苦干十年的煤鐵油麻行，正式加盟榮家的茂新面粉廠。由此，王氏兄弟不約而同地進(jìn)入了相同行業(yè)。

1909年，外國金融騙子在上海掀起天翻地覆的“橡皮股票風(fēng)潮”，中國商人深受其害，大批中小型企業(yè)和錢莊紛紛落馬。榮宗敬虧損甚巨，債主們紛紛上門討債。危急時刻，王禹卿細(xì)查賬本，與各莊家開誠布公商談，并以他本人名義立據(jù)擔(dān)保來年按月償還，協(xié)助榮家渡過難關(guān)。王禹卿在回憶錄中寫道：“余于茂新，（當(dāng)時）既非股東，又非經(jīng)理，只是受人之托，遂不惜勞心疲力，以忠人事耳。而日后個人信用之昭著，即基乎此也?！笨梢姺讲?1歲的王禹卿，當(dāng)年已是金融風(fēng)暴中的榮家柱石了。

辛亥革命前后，中國政局動蕩，面粉市場卻大為紅火，上海灘面粉廠個個都賺了大錢。王禹卿在榮家茂新面粉廠當(dāng)銷售主任，不甘心只拿月薪過小康生活，于是想到了創(chuàng)業(yè)，他與茂新另一同事開始謀劃獨立辦廠。

“天下沒有不透風(fēng)的墻”，此事還是被老板榮宗敬知道了。榮氏兄弟實不愿失去王禹卿這員大將，更不想他變成自己的競爭對手，聰明地提出參股他們的面粉廠。1912年，王禹卿情難推卻之下籌建了福新面粉廠，榮家依然占大頭。

自家廠子一定要自己來管，王禹卿請哥哥王堯臣來擔(dān)任經(jīng)理。王堯臣加入祝大椿的華興面粉廠后，從會計做到銷售，7年磨煉，早已是面粉業(yè)的行家了。他為人老實憨厚，覺得自己在華興干得挺好，轉(zhuǎn)廠略有猶豫，倒是父親王梅生眼光老辣，“責(zé)之以大義，曉之以厲害”，說服王堯臣加入弟弟創(chuàng)建的新廠，“固不料從此得心應(yīng)手，蒸蒸日上，一粒谷可以化生無窮也?！?/p>

4萬元起家的福新只用了8年就建立了龐大的面粉帝國。1921年，福新已開到8家廠，使用美國最新式面粉機，儼然中國面粉企業(yè)龍頭老大。1928年，茂新、福新和申新公司紀(jì)念30周年，福新的生產(chǎn)能力占據(jù)全國民族面粉工業(yè)的31.4%，加上茂新系統(tǒng)的幾家面粉廠，榮家兄弟戴上了“面粉大王”的桂冠。

榮宗敬擔(dān)任茂新、福新和申新總公司總經(jīng)理，榮德生專管無錫的申新三廠和茂新，福新面粉公司實際由王氏兄弟主持，他們?yōu)楦Ｐ旅娣酃緤^斗了一輩子，兄弟倆一個主內(nèi)，一個主外，業(yè)內(nèi)人士無不明白其在榮家企業(yè)中不可替代的地位。

抗戰(zhàn)之前，王堯臣一直擔(dān)任福新一、三、七廠經(jīng)理，他克己奉公、嚴(yán)于管理。曹可凡提及：“當(dāng)年有位王氏族人與五金商勾結(jié)，收取回傭，曾外祖父發(fā)現(xiàn)后立即開除，在全廠引起很大震動，此后無論干部還是職工無不勤勉敬業(yè)，不敢隨意?！?/p>

王禹卿擔(dān)任福新面粉公司的經(jīng)理兼七廠副經(jīng)理，他銳意經(jīng)營，長于資金調(diào)度和對外聯(lián)絡(luò)，是整個系統(tǒng)的靈魂?！霸馐骞鋈撕苤v原則。1934年，榮家‘申新’紗廠負(fù)債幾千萬，最困難時期，他臨危受命擔(dān)任了三家（茂新、福新和申新）公司的CEO，在很少抵押的情況下，從中國銀行和上海銀行貸到五百萬大洋，靠的就是他三寸不爛之舌。當(dāng)時紗廠不好，面粉廠還是盈利的。榮老板意思‘以粉濟(jì)紗’給些資金周轉(zhuǎn)，他堅決不同意，甚至和榮老板吵了幾次，聽說榮宗敬有次差點要自殺。在商場上，他就是有這種抵抗一切的能力?！?/p>

創(chuàng)業(yè)難，守業(yè)更難。1935年面粉交易市場的狂風(fēng)惡浪中，面粉業(yè)大佬王禹卿也見識了黑幫老大杜月笙的厲害。王家兄弟一度掌控著上海的粉價，他們在面粉交易所內(nèi)進(jìn)退自如。上海面粉交易活躍，外地面粉廠也想?yún)⒓舆M(jìn)來平等交易。上海面粉商想保住自己一統(tǒng)天下，拒絕他們參加，日久便生恩怨。這種明爭暗斗一直延續(xù)到1930年代中期，南京和揚州的面粉廠主后來想出高招——請杜月笙擔(dān)任蘇浙皖機制面粉廠公會的主席，無形中向王禹卿等施加壓力。經(jīng)杜月笙背后操控，粉價上漲至異常，交易所的經(jīng)紀(jì)人們只好紛紛找他幫忙，與面粉素?zé)o淵源的杜月笙就此被選上了上海面粉交易所的理事長，就職儀式上得意洋洋道：“我原來是強盜扮書生，所以人家都怕我，現(xiàn)在我是曲蟮修成了龍，在社會上有地位了，你們不要怕我，以后有啥事體我一定幫忙……”經(jīng)過這次風(fēng)潮，王禹卿明白了強龍斗不過地頭蛇，后與杜聯(lián)手接辦了華豐面粉廠。

中國民族工業(yè)的黃金時代止于抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。1937年淞滬抗戰(zhàn)，地處閘北的福新一、三、六廠，不是被炸毀就是被日軍占領(lǐng)。最后，龐大的產(chǎn)業(yè)只剩下在租界的福新二、七、八廠尚能繼續(xù)開工。直到珍珠港事件前，留在租界的福新諸廠一直維持運營，并因市場對面粉的巨大需求也能獲取巨額利潤。

“曾外叔公做人底線非常鮮明。上海淪陷后，日本人拉攏他和榮宗敬等工商界大佬組織‘上海市民協(xié)會’，他第二天就登報聲明與此組織無關(guān)，很快離開上海去了香港，避免和日本人有任何瓜葛?！?/p>

熬過8年抗戰(zhàn)，榮、王兩家雄心勃勃希望重振當(dāng)年產(chǎn)業(yè)，但這真的只是一個“復(fù)興夢”。局勢動蕩、經(jīng)濟(jì)崩潰、戰(zhàn)事緊逼，榮鴻元為了企業(yè)的利益，斗膽與蔣家太子唱起了反調(diào)，結(jié)果被投入監(jiān)禁達(dá)77天，成為轟動社會的大新聞。

到了1948年底，眼看政治局勢不可逆轉(zhuǎn)，王禹卿與滬上許多資本家一樣，抽調(diào)資金去了香港?！霸馐骞砟晷U落寞的，經(jīng)常拄著拐杖坐在香港維多利亞公園。錢肯定是花不完的，我叔叔1948年去美國前去香港看他，說那時候吃飯叮當(dāng)響，聽說王禹卿太太一晚上搓麻將可以輸?shù)粢患摇黄废恪埖辍！?/p>

圖/黃歡

“人若賺得全世界，賠上自己的生命，有什么益處呢？”王禹卿晚年在孫子帶領(lǐng)下走進(jìn)了一座教堂，當(dāng)他讀到《圣經(jīng)》這段經(jīng)文時大驚失色，或許是一次人生的徹悟，老人家隨即接受了洗禮。

1965年，王堯臣在上海去世，享年90歲。得知哥哥辭世，身在香港的王禹卿心臟病突發(fā)，不久也撒手歸天，享年87歲。老哥倆一前一后歸西，相隔僅一個月。他們從從青祁村走出來，創(chuàng)業(yè)奔忙一生，從無錫白丁變身為上海灘的民族資本家，最后又走到了一起。王禹卿的靈柩被安葬在香港一片面海的基督教墓園，在那里他得到了永久的安寧。

王家老一輩人在商場拼殺之時，后代中竟出了一位年輕的政治家：王堯臣的長子王啟周。曹可凡說，“大舅公對家族生意毫無興趣，就愛干革命工作。朋友們從他眼睛里看到的，總是一股火辣辣的戰(zhàn)斗的光芒。”

1920年代初，王啟周進(jìn)入東吳大學(xué)法學(xué)院，他是王家第一個大學(xué)生?！霸庾娓刚J(rèn)為：‘王家光有錢沒用，還要有權(quán)?！郾牨牽粗胰似鹪缲澓谵k實業(yè)、老老實實經(jīng)商，還是經(jīng)不起政局動蕩，于是他鼓勵長子學(xué)法律，力爭將來在政治上有地位?！?/p>

但老爺子沒想到，兒子在學(xué)校里不只是讀書，還與一群接近共產(chǎn)黨的青年打得火熱，更建立了一個左傾組織“錫社”，整天忙于辦雜志，搞集會，抨擊時弊，指點江山……這使他迅速地成為上海高校和無錫地方的一顆政治明星，并在1925年爆發(fā)的“五卅”運動中大顯身手。運動期間，王啟周和錫社同伴積極組織游行，創(chuàng)辦《血淚潮》日報，號召市民們?nèi)浩鸬种疲戏ǘ窢帯?/p>

錫社活躍時期，王啟周周圍圍繞著的熱血青年包括秦邦憲、陸定一等后來赫赫有名的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人?！拔遑Α备叱蓖巳ズ螅a社成員發(fā)生了很大變化。秦、陸等人成為共產(chǎn)黨員，錫社最初主干繆斌在“五卅”運動前已進(jìn)入黃埔軍校加入國民黨，但王啟周沒有加入任何黨派。民族矛盾急劇上升時期，他跟秦、陸等人是同一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，但從思想深處說，他和他們又有所不同。1925年夏安劍平起草的錫社宣言中出現(xiàn)“帝國主義”、“左派”、“右派”等字樣，王啟周修改時圈掉了“帝國主義”，將“左派”改為“進(jìn)步派”、“右派”改為“頑固派”。

1927 年“四一二”事變國共分裂，錫社成員勞燕分飛。沒有加入任何黨派的王啟周，選擇在江蘇省民政廳安心當(dāng)一名科長，他只想為老百姓干點實事，以此實行心中的救國夢。遺憾的是，這位年輕人29歲時就英年早逝。

“曾外祖父有著龐大的家眷隊伍，他與原配夫人查氏生有三兒兩女（小女兒早夭），女兒王秀芬即我的祖母，兒子王啟周、王樂水、王云程（后來繼室陸氏又生了兩兒四女）。大舅公王啟周英年早逝，三舅公王云程是王家的驕傲?！?/p>

曹可凡祖父這一輩中，王云程是作為王家產(chǎn)業(yè)繼承人來培養(yǎng)的。他18歲被送到美國羅威爾紡織大學(xué)專修紡織，三年時間修完四年學(xué)業(yè)，21歲回到上海協(xié)助經(jīng)營家族產(chǎn)業(yè)，出任申新一廠廠長，他是榮家和王家企業(yè)中最年輕的廠長，其膽識和才干贏得了榮老板的青睞，很快成為榮府的乘龍快婿。

王云程延續(xù)了王家的經(jīng)商血脈。時局變幻的1947年，他在香港創(chuàng)辦了南洋紗廠。1970年代香港紡織產(chǎn)業(yè)繁榮，半壁江山都是王家和榮家系統(tǒng)的人在運營。在香港紡織業(yè)鼎盛的1970年代，王云程曾是十大富豪之一。“香港老一輩上海人，你問YCW（云程王拼音首寫），沒人不知道的，他獲得過英國爵士榮譽，和當(dāng)年香港總督衛(wèi)奕信像兄弟一樣，他是洋派，都和外國人玩，當(dāng)年在香港人生地不熟很難混，他和嘉道理爵士交朋友，嘉道理在香港權(quán)傾一時，香港所有店都是他們家的，他公司一開就讓嘉道理來做董事長，嘉道理沒出一分錢，就給你用個名頭，三舅公腦子靈光??！他這人善于交際，以前在臺灣，除了蔣公、宋美齡、蔣經(jīng)國三人不熟，其他那些老的國民黨高官跟他都是莫逆之交?！?/p>

1993年，八十多歲的王云程還在家鄉(xiāng)上海創(chuàng)辦了食品公司“上海福樂”，生產(chǎn)圣麥樂冰激凌和全仕奶。“100歲了還坐著輪椅天天去公司上班看股票漲跌，他修得好啊，走的那天，白天和重孫在玩，晚上喝完一杯西瓜汁就在那里看電視，8點多，傭人上去發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡著了，推不醒，就這樣走了，享年102歲?！?/p>

曹可凡說，曾外叔公王禹卿手下有兩員大將，“一個是我三舅公王云程，他留學(xué)回來，洋派；另一個是土包子，誰呢？就是我祖父曹啟東。王云程是外交部長，我祖父是內(nèi)政部長兼財政部長?！?/p>

當(dāng)年，老爺子王堯臣親自為大女兒王秀芬挑選夫婿，最后相中自己廠里的會計、精明能干的無錫同鄉(xiāng)曹啟東。無錫曹家也是綿延千年、名重鄉(xiāng)里的古家舊族，相傳是漢朝開國大將曹參后裔。“我的曾祖父曹逸臣是個秀才，一輩子做平民教育。1909年到1910年曾在無錫當(dāng)?shù)氐母r實學(xué)堂做校長，當(dāng)時在這學(xué)校任教的還有錢基博、錢穆等人。退休后他就在自家院子里授徒辦學(xué)，倡導(dǎo)義務(wù)教育。民國間的教育界還是比較清苦的，這就促使我祖父曹啟東走出家門，闖蕩天下?！?/p>

曹啟東是家中老大，不愿守著老宅“吃瓦片”，遂到蘇州一家錢莊學(xué)生意，出徒后經(jīng)親戚介紹，來到上海福新面粉七廠當(dāng)一名助理會計，從此在面粉行里摸爬滾打了一輩子。“我祖父最早就是個賬房先生，進(jìn)了這個面粉廠，慢慢靠自己的智慧和勤奮，在企業(yè)里承擔(dān)越來越多的責(zé)任。王云程留洋回來，有自己的抱負(fù)，管理家族企業(yè)的同時，后來還創(chuàng)立了寅豐毛紡廠，我祖父完全沒有自己的版圖，我覺得他就像個企業(yè)中的隱形人一樣，世人大概永遠(yuǎn)不會知道他究竟做了些什么，他一生最高和最低的理念，就是把王家的企業(yè)管好?！?/p>

曹可凡的祖父母婚后一直住在上海，從澳門路搬到愚園路805弄榮家高級職員宿舍區(qū)“弄錦園”，一住就是半個世紀(jì)?！拔易娓杆枷肷仙钍艽缶俗油鯁⒅艿挠绊?，他其實是個很有政治頭腦的人，一向關(guān)注時事，同情和支持革命。上世紀(jì)三四十年代，祖父母家一度曾為中共地下黨的庇護(hù)所，祖父的3個表妹都是地下黨員，在他掩護(hù)下做了很多工作。他經(jīng)常跟我講他以前怎么擺平各種事情，他說，那時候里面藏著共產(chǎn)黨，外面客廳在給國民黨辦事，可能門外還有日本人。”

曹啟東參與創(chuàng)辦了中共地下黨在上海的金融機構(gòu)“同慶錢莊”，還是錢莊邊上通惠印書館的投資人之一。梳理這段歷史時，曹可凡發(fā)現(xiàn)，已故學(xué)者王元化先生1949年前出版的惟一一本著作《文藝漫談》原來就是通惠印書館出版的，1947年出版的這本書可視為王元化在文藝評論道路上的基石。

1949年，王禹卿離開上海后將福新公司的業(yè)務(wù)托付給了曹啟東?！?8年機器基本都拆去港臺，榮家和王家主事的也都去了香港，面粉廠那時由我祖父全權(quán)代理。他是非常有自知之明的，于是就給榮毅仁先生寫信，力勸他留在上海。他說，這是你們榮家和王家的企業(yè)，我畢竟是外姓人，以我的資歷不足以管理整個面粉廠。榮毅仁1949年后留在了上海，對當(dāng)時工商業(yè)界整個心態(tài)起到了巨大的穩(wěn)定作用，他被稱為紅色資本家，由來就在于此?！?/p>

1950年代，大勢所趨，作為中國民族產(chǎn)業(yè)標(biāo)桿的福新也完成了公私合營。1966年之前，王家的日子過得還算滋潤，孩子們穿戴挺括，都是上只角的人。“文革”爆發(fā)后，這些“資本家”都被趕出了洋房。曹可凡回憶：“‘文革’期間我們家沒人挨揍傷亡，只是家里被掘地三尺，地板墻壁都撬開來，生怕你把黃金藏在里面，我爸說那時黃金確實都是一捆一捆的，很多金條、鈔票被抄掉，銀行里十幾個人都跑到我們家里來收國債。那時候紅衛(wèi)兵走掉了，我媽就在廢紙堆里很急地找她心愛的貓兒眼，狼藉滿地，但也沒找到?！?/p>

曹可凡的父親曹涵祥是家中長子，畢業(yè)于教會學(xué)校。“父親一介書生，一輩子清貧，未留下豐厚財產(chǎn)，卻留給我一筆寶貴的精神財富?！?/p>

在曹可凡的印象中，祖父曹啟東向來“沉默寡言”，直到他考進(jìn)大學(xué)后才和老人家有了些交流?！拔易娓笐?yīng)該很有錢，但他沒分多少錢給后代，大多都捐給了政府。我在他那兒經(jīng)常看到各種發(fā)票，宋慶齡基金會捐一萬，這邊捐一萬，那邊捐一萬。上世紀(jì)80年代，一萬塊就是嚇?biāo)廊说臄?shù)目了，他還拿出50萬捐給普陀區(qū)政府建造圖書館，人家給他發(fā)票，他就往臺底下面一塞。我說，你又捐錢啦？”

曹啟東去世后留下一個保險箱，令后代頗為好奇，他們找來鎖匠將其打開?！按蜷_后發(fā)現(xiàn)里面只有一包蓬蓬松松的東西，解開后全是一堆我小時候的照片！我祖父這人一輩子就是個謎，他一生百分之八十的事情都爛在肚子里。據(jù)說我曾外叔公王禹卿晚年最后和他通過一封信，兩人對話就像密語一樣無法破解，信里王老爺子就跟我祖父交代了一句：一切都還按老規(guī)則辦！”

采訪前兩天，曹可凡從七十多歲的表叔那里又聽來一些祖父的故事。“我表叔1980年離開上海前去見過我祖父一面，請他給自己的人生指點迷津，祖父就說了兩點：第一，只有靠自己賺來的錢才是安心的，上面?zhèn)飨聛淼目偸遣豢煽康?；第二，?dāng)一屋子的人坐那兒說話，每個人的話我都在聽，但我不會聽任何人的話?！?/p>

曹可凡的祖母三十多年前已辭世，十多年前他父親也去世了。修家史前健在的長輩便是在美國的兩位叔叔，他們1948年離開中國，多年來只回過中國兩次。修家史的過程有道不盡的心痛與遺憾。初稿完成時，曹可凡的三叔離開了人世；拿到樣書當(dāng)天，他的二叔也去世了；此前提供重要史料的堂姑，曹可凡再與之聯(lián)系時，老人家已完全記不清事了?！白隹谑鍪肪褪歉鷷r間賽跑?。　彼锌?。

曹啟東、曹涵祥父子在西湖

曹可凡說，許多市民家庭不一定像名門世家那樣風(fēng)云變幻，但每個家庭一定有最感人的故事，把這些寫下來，若干年后就會成為時代的印記?！爸袊鴼v史是注重宏大的歷史，我們對個人史和家庭史是忽略的，其實，每個普通家庭的歷史，也都是宏大時代的一個重要組成部分。”

（感謝實習(xí)記者王玨、冉瑩協(xié)助整理錄音）