宋冬野 活在最美好的贊美和最惡毒的謾罵之間

張雄 王青欣

宋冬野說自己不讀書，但他在各類文字訪談中呈現(xiàn)的思辨傾向表明他是個(gè)愛琢磨的人。他能把無趣的問題答得有聲有色，這是一個(gè)表演者的接茬天分，他天生屬于舞臺(tái)。在找到屬于自己的聲音之前，宋冬野是個(gè)激情過剩而唱功平平的音樂愛好者。粉絲們翻出幾年前他在學(xué)校迎新晚會(huì)上的表演：汪峰的《北京北京》，這首歌那時(shí)還沒后來那么流行。宋冬野穿著一套過大的西裝在臺(tái)上閉眼醞釀情緒，那首高亢的歌曲使他略顯做作而輕薄。但出現(xiàn)在公眾視野時(shí)他已是個(gè)成熟的民謠歌手。他有自己的臺(tái)風(fēng)，放松又有點(diǎn)小俏皮，他懂得何時(shí)釋放一個(gè)胖人的靈巧。他的聲線慵懶低沉，充滿某種被馴服的粗野能量，而他采用的那種唱腔似乎是貼在姑娘耳邊的呢喃。這種情欲的意味貫徹到他對(duì)自己形象的設(shè)計(jì)中：長(zhǎng)鬢角，山羊胡。被突出的荷爾蒙氣息與胖子的萌點(diǎn)構(gòu)成了對(duì)女粉絲的雙重殺手锏。

在一個(gè)采訪里他坦言不出專輯是因?yàn)閷懖怀鰜?，死磕寫出來?首歌已被自己“全部銷毀”。他承認(rèn)成名對(duì)生活的影響，“錢掙多了……說不浮躁是假話，但說玩物喪志也是假話，這種平衡點(diǎn)很難找，我不知道能否像別人一樣找得到它?！?/p>

宋冬野：人這個(gè)字眼太大了，每個(gè)人都無法被完全概括，所謂風(fēng)格大概也是某個(gè)節(jié)點(diǎn)上創(chuàng)作情緒的體現(xiàn)，在潛意識(shí)上創(chuàng)作人也會(huì)盡力把美好的一面或者本身想展示的一面放在創(chuàng)作中。誰是什么風(fēng)格，這個(gè)問題大多是由其他人來定奪的，而誰是什么人，估計(jì)誰都無法有全面的命題，包括自己在內(nèi)。

人物周刊：民謠音樂借著選秀節(jié)目火起來了，有些民謠歌手和歌迷覺得“可悲”，對(duì)此你是什么態(tài)度？

宋冬野：歌迷覺得可悲我理解，我也曾有過這種心理，自己喜歡的歌可以滿含熱淚地強(qiáng)烈推薦給朋友聽，但是又不想讓它變得人盡皆知。大概是因?yàn)樽约嚎傆X得自己有那么點(diǎn)情懷，總覺得只有自己或者自己身邊的人才有那些所謂的鑒賞能力。也許是因?yàn)橛悬c(diǎn)狹隘有點(diǎn)自私吧，一旦人盡皆知就不乏有惡搞，不乏有“不尊重作品”的現(xiàn)象出現(xiàn)，社會(huì)本就浮躁，自己的這點(diǎn)情懷再變成了助推劑，就不是特別好了。

歌手也許大多不會(huì)覺得可悲，更多的應(yīng)該是矛盾。比如說我，首先我知道自己幾斤幾兩，也并不覺得以我目前的能力可以值現(xiàn)在這么多掌聲和詆毀。被唱火了意味著可以掙到更多的錢，有好吃的有好穿的，同時(shí)也意味著要面對(duì)更多可怕的事。有時(shí)會(huì)感覺背離初衷，有時(shí)會(huì)變成自大狂，身邊的人會(huì)把你捧到天上去，經(jīng)紀(jì)公司會(huì)為了鼓勵(lì)你而夸大其詞，有人會(huì)說你不守本分，有人會(huì)說你不求進(jìn)取，有人會(huì)說你騙錢然后編故事抹黑你。說不在乎別人的評(píng)論是假話，太在意了又會(huì)抑郁，這其中的根源大概還是那點(diǎn)兒看不見摸不著的情懷。

人物周刊：有些人覺得民謠是小眾音樂，流行會(huì)使它喪失掉本來有的韻味。但這些年你的民謠歌曲比如《董小姐》、《安河橋》非常流行，已經(jīng)經(jīng)過了流行音樂的改造（比如solo部分的段子改成簡(jiǎn)單的旋律線），你是否覺得傳統(tǒng)民謠需要經(jīng)過pop化處理進(jìn)而被大眾所接受？

宋冬野：什么是民謠，什么是小眾，什么又是流行呢，誰都說不清。對(duì)于我來說，我只知道我做出來的東西要先過自己這關(guān)。那些概念性的事真的沒有考慮過，大眾接不接受就更沒考慮過了。我覺得一個(gè)人一個(gè)組織再深謀遠(yuǎn)慮也沒法去預(yù)知這么大一個(gè)市場(chǎng)，所以所謂改造也是由我當(dāng)時(shí)的性情而已，我連五線譜都不識(shí)，又怎么能掌握“流行化處理”這么復(fù)雜的事呢。我認(rèn)為要是為了迎合而去改造，那必然會(huì)是失敗或者做作或是讓自己不痛快的，所以做音樂這個(gè)事還是由著自己的心來吧，也許民謠就是流行，也許有一天后搖雷鬼迷幻搖滾非洲土著也會(huì)是流行，到時(shí)候討論起來得有多亂啊。

人物周刊：你曾經(jīng)說過，民謠不火的一個(gè)很重要的原因是民謠歌手們不會(huì)推銷自己，還有一個(gè)原因是市場(chǎng)接受度不高，現(xiàn)在自己火起來了，有沒有想過用自己的力量將更多的民謠歌手和民謠帶入公眾的視野里？

宋冬野：當(dāng)然想，比如堯十三，比如更多深深感動(dòng)了我的音樂人們。如果有機(jī)會(huì)能做這樣的事我一定會(huì)前赴后繼。但有時(shí)確實(shí)也有些矛盾，因?yàn)椤俺霈F(xiàn)在公眾視野里”這個(gè)過程對(duì)于音樂人本身著實(shí)有點(diǎn)痛苦，尤其是我行我素慣了的獨(dú)立音樂人，自己的生活被強(qiáng)行改變，搞不好精神會(huì)出問題的。

人物周刊：在一次訪問里，你說過成名之后確實(shí)有段時(shí)間自我膨脹，后來被朋友罵醒了，這幾年生活方式和生活狀態(tài)對(duì)你的創(chuàng)作和價(jià)值觀有影響嗎？

宋冬野：我也經(jīng)常在考慮這個(gè)問題，想了很久也無解。最近這幾年經(jīng)歷的有點(diǎn)多，影響肯定是巨大的，也因?yàn)檫@些改變而痛苦過很久。其實(shí)既然我一直認(rèn)為做音樂是對(duì)自己生活一次又一次的真實(shí)記錄和評(píng)論，那我想我也應(yīng)該把這些過程都記下來，都放在音樂里。沒法去改變生活那就去記錄它吧。過去我總想總結(jié)自己，總結(jié)生活，總結(jié)過程，后來我知道那是傻帽的行為，感受還感受不過來呢，談何總結(jié)？“總結(jié)生活”這種事應(yīng)該留給墓志銘。

宋冬野：沒覺得成名，但有時(shí)候覺得失去了一些認(rèn)知，挺可怕的。首先是對(duì)自己的認(rèn)知，每天活在最美好的贊美和最惡毒的謾罵之間，而且想一想總覺得都有道理，于是就會(huì)不知道自己到底是對(duì)是錯(cuò)是好是壞；其次，撲面而來的人和事太多，眼界越來越開闊，聽的音樂也越來越多，于是就不知道是善是惡、是大是小、什么音樂才是最想要的。

人物周刊：你現(xiàn)在對(duì)“好的音樂”的標(biāo)準(zhǔn)，與5年前、10年前相比，有不同么？

宋冬野：我很慶幸10年前、5年前我認(rèn)為的“好的音樂”直到現(xiàn)在我仍然認(rèn)為它們是好的音樂。標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)很簡(jiǎn)單，一直都是“好聽”，不管什么風(fēng)格什么人什么語言什么樂器，只要是好聽，就是好的音樂。不同的是多年前我認(rèn)為好的音樂太少，不夠聽的，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)好的音樂太多太多了，實(shí)在聽不過來。