來(lái)信

2015年10月26日 第32期

即使把陳若曦作為封面人物，相信也只有很少年輕人熟悉她的名字，更遑論她的作品。

在兩岸關(guān)系史上，她就是個(gè)傳奇。臺(tái)灣在地人，從文青到作家，留美，向往紅色中國(guó)，“文革”期間回歸，備嘗極左路線苦頭，繼而舉家南下，越過(guò)羅湖橋，輾轉(zhuǎn)又回到美國(guó)，幾經(jīng)波折，晚年重返故鄉(xiāng)臺(tái)灣。

70年間，陳若曦追尋那個(gè)時(shí)代的“桃花源”，現(xiàn)實(shí)和理想總是那么遙遠(yuǎn)。

她是“傷痕文學(xué)”的試水者，“尹縣長(zhǎng)”濃縮了她對(duì)復(fù)雜政治的理解和參悟。她的兩次婚姻均與政治有關(guān)，她的70年人生經(jīng)歷也總和政治有關(guān)，但她早已成為政治邊緣人。

早期的謝雪紅，之后的蘇慶黎，再就是陳若曦，她們都是臺(tái)灣女性，在追尋各自“桃花源”中都有各自的遭際，陳若曦至少比前兩位幸運(yùn)。

以“候鳥(niǎo)”形容陳若曦的70年，總會(huì)讓人有些苦澀滋味。

——楊錦麟

（香港資深媒體人，錦繡麒麟傳媒創(chuàng)辦人）

Q 采訪對(duì)象的哪些小舉動(dòng)讓你對(duì)他們迅速產(chǎn)生好感/反感？

@禮子

張明萌：一次采訪對(duì)象全程戴墨鏡，然而室內(nèi)并沒(méi)有刺眼陽(yáng)光，讓我覺(jué)得很不舒服。

王燕青：不會(huì)對(duì)采訪對(duì)象產(chǎn)生好感或反感。只是有一次，一個(gè)男的采訪中問(wèn)我抽不抽煙，想發(fā)我一根，覺(jué)得他很可愛(ài)。

孫凌宇：有次采訪作家，聊了沒(méi)多久就到了簽售的時(shí)間，她便讓我坐在旁邊稍等。簽了一會(huì)，她突然轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)，要不我們先聊吧，不管他們了哈哈。

張蕾：夸我長(zhǎng)得漂亮的肯定都是怪咖。

鐘瑜婷：好感：撕紙，卷紙，害羞低眉。反感：第一眼眼神打量我的。

張雄：比較鈍感，很難因?yàn)槟骋粋€(gè)舉動(dòng)產(chǎn)生好惡。

黃劍：親自煮茶倒茶給大家喝，讓我覺(jué)得他人很和善。

劉玨欣：好感嘛，比如邊聊邊不經(jīng)意地剝核桃給我吃（可恥的吃貨）。

麻曉天：我一般比較在乎交流的質(zhì)量。

Q? 坐飛機(jī)時(shí)遇到過(guò)最奇葩的經(jīng)歷是什么？

@心碎巴士

張明萌：很怕坐飛機(jī)……

王燕青：歐洲回來(lái)的航班，行李托運(yùn)時(shí)找了個(gè)很少人排隊(duì)的隊(duì)伍，一切很順利，工作人員還詢(xún)問(wèn)這詢(xún)問(wèn)那。等行李過(guò)去了好久，工作人員卻莫名其妙告訴我應(yīng)該去另一隊(duì)托運(yùn)。我說(shuō)我的行李怎么辦，他說(shuō)他不知道。后來(lái)10個(gè)小時(shí)的飛行一直在想我的行李可能沒(méi)能跟我一起回國(guó)。

孫凌宇：一次飛機(jī)落地后，請(qǐng)旁邊的大哥幫忙從行李架上拿一下行李，結(jié)果大哥就真的只往外拉了一下，5厘米！

張蕾：有次買(mǎi)的是經(jīng)濟(jì)艙，辦登機(jī)牌時(shí)柜臺(tái)跟我說(shuō)，給你頭等艙的座位，但只享受經(jīng)濟(jì)艙的待遇。所以空姐拿來(lái)菜單問(wèn)我選哪個(gè)時(shí)我糾結(jié)了很久要不要告訴她真相。后來(lái)才知道飛機(jī)票會(huì)超額賣(mài)。那是我第一次坐頭等艙，被超額上去的。

麻曉天：被鄰座一越南老男人下飛機(jī)前約去泰國(guó)三溫暖。

鐘瑜婷：最奇葩的經(jīng)歷就是我把蘋(píng)果電腦放在推車(chē)上，推車(chē)留在原地，自己走了。還有一次在飛機(jī)上的奇葩經(jīng)歷是在高空上皮膚過(guò)敏，去廁所抓了一百遍，想跳機(jī)。

張雄：飛機(jī)落地，便衣上來(lái)把一位乘客拷走了。

黃劍：故意一直纏著空姐聊天，甚至調(diào)笑。

劉玨欣：這事只是好玩。在“信春哥，得永生”這句話最流行的時(shí)候，一次坐飛機(jī)遇上氣流，顛簸得行李架都顫抖，我頓時(shí)腦補(bǔ)了失事一系列事情，有點(diǎn)嚇到自己。突然想起，春哥也在這架飛機(jī)上哪，頓時(shí)覺(jué)得安全了。

Q? 哪些書(shū)名讓你一見(jiàn)鐘情？

@Zagreb

孫凌宇：《然而，很美》、《火山旅館》、《躁狂抑郁多才俊》，尤其最后一個(gè)，簡(jiǎn)直治愈系。

王燕青：《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》、《火星救援》。

張蕾：《白老虎》、《焚舟記》、《44號(hào)孩子》之類(lèi)。

麻曉天：《惡童日記》、《二人證據(jù)》、《第三謊言》……略陰暗。

鐘瑜婷：不太看書(shū)名的，也記不住。名字有那么重要嗎。

鄧郁：《草木一村》、《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》、《我有平安如江河》……好吧，其實(shí)鐘情也還是會(huì)和作者有關(guān)。

張雄：《某某理論實(shí)用指南》。

黃劍：《地域一季》、《惡之花》、《狗心》、《魔桶》、《秘密時(shí)光》、《紅氣球的旅行》、《盧布林的魔術(shù)師》、《樹(shù)上的男爵》、《童年與故鄉(xiāng)》。