過客的生活

李松蔚

因為工作性質(zhì)，每周都有固定的預約，出差的機會屈指可數(shù)。偶爾被安排一回，就像度假一樣珍惜。我常常感到，同樣的勞動，換到一個新奇的地方去做，好比說，走路、搭公交，固然會有初來乍到的焦慮，但能量消耗遠遠更少。日復一日的勞碌，終于透了口氣，甚至每一天的時間仿佛也多出來了。

我曾經(jīng)參加過一段封閉式的正念減壓訓練，每天從早上6點開始上課，直到晚上9點，中間只有短短的時間休息和用餐。奇怪的是，這樣高強度的工作量，所有參與者卻神清氣爽、應付裕如。當時住在北京蟹島的度假村，清早起床，洗漱完畢，大家披星戴月地走去教室，彼此微笑寒暄。兩百多個學員，好像參加一個盛大的集會那樣成群聚攏。北京的秋天很冷，空氣干燥而清洌。到晚上課程結(jié)束，大家又有說有笑地結(jié)伴回屋。身體是疲憊的，心情卻輕松得很。洗完澡，同屋的室友還可以聊好一會兒天，要么翻翻書，歪在床上看看電視也可以。會詫異一天怎么有這么多時間！上完十幾個小時的課，居然還有得剩！

我在想，平時工作一小會兒就那么煩，是為什么呢？

最近又在上海參加培訓，上午8點半到12點，下午2點到6點，正好跟我平時上班的時間差不多，然而每天的心情大不相同。早上鬧鈴一響，翻身下床，既不念叨著“再多睡5分鐘”，也沒有被迫醒來的悶悶不樂。自然而然地，一天就開始了。真覺得困？燒水沖個咖啡。晚上還有那么多空閑，早點睡。再說了，中午兩個鐘頭，吃完飯都可以補個午覺——看，這時間多經(jīng)用！

晚上下了課，還想見幾個朋友，找一家好吃的館子。撘地鐵，要換好幾條線，換就換吧，不為難。高峰期的地鐵沒有座位，又悶又熱。我抓著吊環(huán)，一邊悠閑地數(shù)著站名，一邊想：“為什么連擠地鐵也變得不那么痛苦了呢？”

我立刻想到了答案——因為知道不用一輩子擠下去。

當一件事情只是生命中的匆匆過客，偶一為之，它帶來的煩惱便如過眼云煙般輕淡，而任何一點快樂都會彌足珍貴，不可復得。地鐵太擠，怕什么呢？馬上就要回家了;早飯沒吃好，馬上就要回家了;住的地方到上課的地點交通不便，馬上就要回家了;酒店條件好差，房小床硬沒電梯，馬上就要回家了……對吧？簡直是一切抱怨的萬能解法：你反正不用在這個地方待一輩子。

這讓我意識到，真正可怕的想法是“我會無休止地陷入這樣的生活”。哪怕一點最微小的麻煩經(jīng)過了它的渲染，也會變得骨鯁在喉。如果無休止地擠地鐵，如果無休止地被鬧鈴叫起，無休止地從早上6點工作到晚上9點，無休止地消耗，無休止地住著狹小的房間……我無法再想象下去。做的事情并沒變，早出晚歸，可一旦把它當作生活中的常態(tài)，立刻變得讓人充滿厭倦。

認知心理治療主張，人們的負擔都由想法帶來。出差快樂的前提，是在想法上把它看成了日常生活以外的變奏，一個暫停，一種調(diào)劑。那些出差已經(jīng)是家常便飯的商務人士，坐頭等艙，住五星級，恐怕再不會以此為樂。因為他們“永遠”不能安安穩(wěn)穩(wěn)地在一個城市待著，“出差”變成了永無休止的折磨。

所以對一種生活狀態(tài)來說，“永恒”其實是一個極可怕的詛咒。聚散終有時，這個念頭固然讓人神傷，但也許才是生活最好的調(diào)味料，因為分離，因為不舍。過客才是風景的知音。我讀研究生的時候，出國的同學回來探望，看哪里都好，在學校食堂吃得津津有味。我哭笑不得：“這東西咱們以前不都吃膩了嗎？”但我知道他們的心情，和所有過客一樣：“吃一頓就少一頓了。”

我疑心那才是生命本來應有的狀態(tài)。人活一世，有時會覺得太漫長了，長到跟“永恒”也差不多。多少憂懼、疲乏和厭棄由此而生。但那不過是一種錯覺，生活總是變化的。從一個城市跳到另一個城市，從一種生活進入另一種生活，從一些人身邊來到另一些人身邊?？烊缫恢艿穆猛荆缫簧淖兝?。再怎么稀松平常的日子，“過一天就少一天了”。有時想想，這念頭還挺讓人安慰的。