如果遺忘比死亡更早到來(lái)

葉雋彤

有些人忌諱拿終身成就獎(jiǎng)，總覺(jué)得是“時(shí)日無(wú)多”的標(biāo)志。去年，“萬(wàn)能配角”田豐赴臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，倒欣欣然了無(wú)禁忌：“我等了你（金馬獎(jiǎng)）半個(gè)世紀(jì)了！”

10月22日，87歲的田豐在香港去世。記得“田豐”這名字的人不多，不過(guò)只要生在85前，他的臉你一定有印象：錄像廳時(shí)代，他是《英雄本色》里狄龍和張國(guó)榮的父親，是《獨(dú)臂刀》里王羽的師傅，還是《精武門(mén)》里李小龍的大師兄。八九十年代臺(tái)劇正火，萬(wàn)人空巷的《星星知我心》《昨夜星辰》甚至《包青天》里都有這位老爺子壓場(chǎng)。時(shí)光躍至千禧年前后，他又成了蘇有朋或陳柏霖的爺爺、桂綸鎂的博物院老前輩……這張熟悉的老臉，也讓人想起已去世的喬宏、郎雄、午馬等，他們是定海神針?biāo)频拇嬖?，有他們?cè)诰屯钢翱尚拧倍帧Ｋ^江湖地位，不過(guò)以“臉”服人。

田豐（1928-2015），演員

田豐出生在上世紀(jì)20年代末的北平，少年時(shí)好動(dòng)愛(ài)玩，抗戰(zhàn)時(shí)更跑到后方話劇團(tuán)演戲，但家里不看好，只望他找份“正式工作”。1949年，他跟著國(guó)民黨空中話劇團(tuán)到了臺(tái)灣，后誤打誤撞進(jìn)了張徹的處女作劇組，自此踏上演員生涯。50年代臺(tái)語(yǔ)片風(fēng)行，國(guó)語(yǔ)演員生計(jì)堪憂，他兼起副導(dǎo)演和幕后工作。那時(shí)不乏赴臺(tái)取景的香港劇組，田豐結(jié)識(shí)了邵氏導(dǎo)演羅維，60年代便轉(zhuǎn)戰(zhàn)香港。彼時(shí)邵氏臥虎藏龍、風(fēng)氣開(kāi)明，他軋戲之多曾有“田九部”之稱，此外還給李翰祥當(dāng)副導(dǎo)演，為程剛寫(xiě)劇本，加上重逢了舊相識(shí)的張徹和中學(xué)同學(xué)胡金銓，在他們的巔峰之作里，他留下了不可或缺的身影。

田豐只自己執(zhí)導(dǎo)過(guò)一部電影，反響平平;但作為演員，卻是許多導(dǎo)演心中的綠葉頭牌。70年代他決定離開(kāi)邵氏，邵氏急得馬上派人到臺(tái)灣，指定找像他這樣的演員。由于長(zhǎng)相眼突眉挑，田豐壯年時(shí)常演反派，中年之后面相漸漸柔和，演起老生更是得心應(yīng)手，不論忠奸都左右逢源。

對(duì)演員要求甚高的侯孝賢，在自傳味甚濃的《童年往事》里，找他演自己的父親。王家衛(wèi)拍《愛(ài)神·手》，找他演小裁縫張震的師傅，還叫后者留意他的演繹方法：不用“演”很多，只用聲音娓娓道來(lái)，已十分生動(dòng)。

在戲班行話里，主角是面子，配角是里子，而田豐正是這樣的硬里子演員。

當(dāng)年離開(kāi)邵氏，他毫不介意公司四處找人取代自己，還著意打造跟自己外形戲路皆相似的兩名后輩，詹森和谷峰。早年張徹剛簽下國(guó)泰合約，就逢邵氏來(lái)撬人，心猿意馬之際被他勸?。骸安挥每紤]，做人要有誠(chéng)信，你跟國(guó)泰簽了一年，就先做完一年?！备绲呐_(tái)灣歲月，有位富二代為圓導(dǎo)演夢(mèng)，找田豐掛名副導(dǎo)拍戲，他暗暗叫苦，但還是勞心勞力一攬子完成了。半個(gè)世紀(jì)后，妻子在臺(tái)灣過(guò)世，有骨灰塔寺愿意無(wú)償提供塔位，一問(wèn)才知，老板正是當(dāng)年那位富二代。

若穿越回去，扛一臺(tái)攝像機(jī)跟在田豐身后，他的一生會(huì)是部不差的紀(jì)錄片，有家國(guó)風(fēng)云，有臺(tái)灣“外省人”歲月，有載入史冊(cè)的邵氏時(shí)代。和他打過(guò)交道的名人明星不勝枚舉，65年演藝生涯，他參演超過(guò)三百部作品，走過(guò)了港臺(tái)影視工業(yè)最輝煌的年代。但那些時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，連邵逸夫的左右互搏之作、搶走不少戲院觀眾的TVB，也被新世代觀眾迅速淡忘。

田豐也早已被人淡忘。晚年的他，在香港新界的公屋獨(dú)居，走在街上也鮮少被人認(rèn)出。每晚臨睡前，他會(huì)對(duì)著墻上的妻子遺像說(shuō)上一會(huì)兒話。去世前一個(gè)月，他打電話給臺(tái)灣圈中老友常楓、張國(guó)棟，說(shuō)自己抱恙，行動(dòng)不便，讓對(duì)方注意身體。

藝人只有兩次被記住的機(jī)會(huì)，一次是最當(dāng)紅的時(shí)候，一次是去世的時(shí)候。當(dāng)他淡出，就如同“死了”，而他真正離開(kāi)時(shí)，卻因?yàn)楸蝗讼肫鸲帧盎睢绷艘淮?。電光留影，懷念田豐。