雪山造像者8000米的光榮與夢想

陳業(yè)偉

從事高山攝影，就意味著選擇了一種時刻在路上的生活方式。我的夢想是成為世界上首位獨立拍攝全部8000米以上雪山的攝影師，8年過去，夢想已接近尾聲，我拍攝了一萬多張光學(xué)照片、五萬張數(shù)碼照片，記錄了喜馬拉雅山脈與喀喇昆侖山脈眾多雪山的風(fēng)光。很多攝影師出行回來會感覺到一種沮喪，就像『失戀』一樣，回憶著在光線來臨時自己做得不夠到位，就那樣錯過了最完美的表達(dá)，再往前一步或者往后一步也許會更好……但我從不為這些煩惱，過去的旅程會幫助我確定更好的路線、更好的時辰，我會帶上更美的想象，再次出發(fā)。沒有絕望，沒有猶豫，繼續(xù)著別人眼中的『亡命旅程』，這就是我的生活現(xiàn)狀，也是我的終生夢想。

2003年開始，我無數(shù)次從上海飛往尼泊爾，或是從拉薩乘車顛簸到加德滿都。喜馬拉雅山脈成為我的重點拍攝對象，遍覽相關(guān)的攝影出版物，我發(fā)現(xiàn)，關(guān)于喜馬拉雅山脈的記錄，都只是圍繞著南坡，甚至只是尼泊爾境內(nèi)的一小片狹長區(qū)域，關(guān)于北坡的記錄幾乎沒有。喜馬拉雅南坡與北坡的地理風(fēng)貌大相徑庭，南坡植被豐富，常年郁郁蔥蔥，而北坡由于珠穆朗瑪峰及數(shù)百座海拔6000米以上的山峰阻擋了來自印度洋的暖濕氣流，是一個干燥蠻荒的世界，同時，由于各種眾所周知的歷史與政治原因，能夠進(jìn)入這個區(qū)域拍攝的外國攝影師少之又少。

真的沒有一位攝影師為喜馬拉雅山脈做過一次全景記錄嗎？為了避免孤陋寡聞，我多方查找，2007年還特地前往印度，從印控克什米爾進(jìn)入大吉嶺，即喜馬拉雅山脈位于印度境內(nèi)的區(qū)域，收集關(guān)于雪山的全景資料，但一無所獲。在大吉嶺喧囂的街道邊，我要了一杯琥珀色的當(dāng)?shù)丶t茶，向北方眺望，幾十公里外就是祖國，一股強(qiáng)烈的使命感突然涌上心頭：我要逐一造訪隱藏在喜馬拉雅山脈和喀喇昆侖山脈中的14座海拔8000米以上的雪山，為它們留存影像，成為世界上首位獨立拍攝全部8000米以上雪山的攝影師。

聽上去，這是一個堂吉訶德式的夢想，要憑一己之力去完成，簡直是瘋了！除了14座海拔8000米以上的雪山，這兩座山脈還匯集著上百座海拔7000米的雪山，以及無數(shù)被冰雪覆蓋的不知名雪山，是生命禁區(qū)中的禁區(qū)。尤其是喀喇昆侖山脈，有4座海拔8000米以上的雪山位于巴基斯坦與中國接壤的區(qū)域，進(jìn)入這個地區(qū)拍攝，比去尼泊爾、印度更加艱辛，同時這里還存在著很多非地理因素的危險。但是，這里也是喜馬拉雅山脈、喀喇昆侖山脈與興都庫什山脈交錯的區(qū)域，是世界上除極地外被冰雪覆蓋最多的區(qū)域，是冰川縱橫的現(xiàn)實中的魔界，也是地理大發(fā)現(xiàn)時代之后，獨一無二的、未被攝影師完整探索的僅有的區(qū)域！

我開始了別人眼中的“亡命旅程”，用了8年時間，一步一步走近那些生命的禁區(qū)，一點一點地實現(xiàn)著那個不可思議的夢想。當(dāng)夢想變成現(xiàn)實，并不意味著結(jié)束，而是代表著有很多回憶被銘記，同時期待新的開始。

每個人心中都有一座山。走過14座8000米以上的雪山，唯一讓我流連忘返的，就是位于尼泊爾中北部、喜馬拉雅山脈中段的安納布爾納峰，總在牽掛著，何時能再次踏上那片土地。

安納布爾納峰的主峰海拔8091米，是世界第十高峰，其峰群由一系列高峰組成，包括著名的魚尾峰（Machhapuchhre）。從喜馬拉雅到喀喇昆侖，在我拍攝的所有8000米以上的雪山中，安納布爾納峰是生活氣息最濃的一座。在不到30千米的水平范圍內(nèi)，其海拔由700多米上升至8000 多米，由于深受印度洋暖濕氣流的影響，植被的變化速度驚人，從常綠闊葉林到高山灌木叢、高山草甸，景觀豐富多彩，活躍明快，各具特色的民族村莊點綴于高聳的雪山之間。

我曾經(jīng)先后6次攀爬安納布爾納，與它長時間地靜默相對。65年前，它成為人類成功登頂?shù)氖鬃０?000米以上的獨立山峰，但迄今為止，成功登頂者不足200人，是14座8000米以上的高峰中登頂人數(shù)最少的，并且，平均每兩位登頂者中，就有一位未能生還。對于登山者來說，登頂安納布爾納的難度不亞于世界最高峰珠穆朗瑪峰。

一座雪山，同時糅合了兇險與溫情，這也是安納布爾納的魅力所在。

14座海拔8000米以上的雪山，大部分屬于喜馬拉雅山脈，其中8座全部或部分位于尼泊爾境內(nèi)。這個國家地處喜馬拉雅山南麓，素有“雪山佛國”之稱，首都加德滿都如同所有旅游書籍中所描述的那樣，“神與人一樣多，廟宇與房舍一樣多”，擁有8處世界文化與自然遺產(chǎn)，幾乎承載了這個國家所有的輝煌。但是，對我來說，加德滿都更多時候只是一個中轉(zhuǎn)站，擁擠不堪，空氣污濁，讓人難以久留，我更喜愛距離加德滿都200多公里的“雪山之城”——博卡拉。

博卡拉也是尼泊爾的必游之地，被高聳入云的雪山環(huán)繞，即使在炎熱的夏季也能與皚皚雪峰相對。小城干凈整潔，節(jié)奏舒緩，聚集著來自世界各地的游客。安納布爾納山區(qū)距離博卡拉僅30多公里，經(jīng)過70多年的開發(fā)，已經(jīng)成為徒步者的天堂，街道兩旁的酒吧里經(jīng)?？梢钥吹絼倧纳絽^(qū)返回的徒步者，抱著盛放牛排的大餐盤，夸張地表達(dá)著對肉類的思念。

2007年冬春之交，我第一次到安納布爾納山區(qū)徒步，也第一次領(lǐng)略了喜馬拉雅山地氣候的變化無?！霭l(fā)時陽光燦爛，攀爬至海拔3000多米時，濃霧彌漫，鵝毛大雪紛紛落下，氣溫急劇下降，3 小時后積雪已厚達(dá)30多厘米。雖然我在出發(fā)前做過功課，知道喜馬拉雅南坡因為受印度洋暖濕氣流的影響，冬春之交會有暴風(fēng)雪肆虐，但真的趕上了還是有些慌亂。

我的運(yùn)氣還算不錯，在一塊巨石下找到一個用石頭搭成的簡易小屋，可以暫避風(fēng)雪，等待救援。小屋地上的幾塊石頭被坐得發(fā)亮，看來經(jīng)常有人光顧。我全身上下已完全濕透，一陣寒風(fēng)吹來，上牙直打下牙。我趕緊擰干內(nèi)衣，把登山鞋里的水倒出來，從相機(jī)包里找出為了應(yīng)急準(zhǔn)備的巧克力和幾粒黑胡椒吞下去，身體很快有了暖意，疲累也隨之席卷而來。

天完全黑了，我蜷縮在角落里胡思亂想，不斷拍打自己的臉，竭力保持清醒。雪戛然而止，我沖出石屋，一下子驚呆了——深邃的夜空中，月亮又大又圓，以安納布爾納和道拉吉里為首的雪山一字排開，在月光下透明得有些夢幻，山腳下，徒步者旅館的燈閃爍著微光……我按捺住狂跳的心，以最快的速度架好相機(jī)，拍下了美輪美奐的群峰。

2012 年，我用了15 天時間，再走安納布爾納大環(huán)線。這是一條從喜馬拉雅山脈邊緣延伸至其腹地的徒步環(huán)游路線，被稱為“世界第一徒步路線”，總長186.5英里（約300千米）。

一個人在路上是孤獨的，再艱難的環(huán)境，都比不上內(nèi)心的寂寞更難熬，尤其是晚上拍攝時，看著滿天繁星，等待長時間曝光，時間慢得仿佛凝固。我喜歡一個人的拍攝，可以不受外界干擾，專心用照片展示內(nèi)心世界，但沒有同伴、沒有交流，寂寞也會讓人變得脆弱。還好，在安納布爾納海拔5000米以下的高山峽谷間，經(jīng)常能與當(dāng)?shù)厣矫癫黄诙觯M管語言不通，但無論背夫、村婦還是孩子，都會微笑著道一聲“Namaste”（尼泊爾語，意為“你好”），他們淳樸的笑容、溫和的眼神，足以慰藉我的孤單。我曾在一個名叫杰加特（Jagat）的小村莊留宿，它建在一塊突起的臺地上，后面是高聳入云的陡峭山壁，前面數(shù)百米就是深不可測的懸崖，村民們對嚴(yán)酷的環(huán)境視若無睹，平靜地生活著。山里的日子其實是很枯燥的，由于幾乎所有物品都依靠人力運(yùn)輸，加上儲存不便，食物很單一，只有土豆、雞蛋、炒飯、炒面;晚上沒有電，吃過晚飯只能早早入睡。

海拔3800米的馬南（Manangbhot），是安納布爾納大環(huán)線上住宿條件最好的小村子，位于喜馬拉雅山脈深處，靠近尼泊爾與中國西藏的交界，對著幾條發(fā)育于安納布爾納Ⅲ峰（海拔7555米）等雪山的巨大的冰川瀑布，冰瀑布下面積出一個小小的冰湖，風(fēng)景優(yōu)美。我意外發(fā)現(xiàn)村里有一個網(wǎng)吧，雖然門口掛著“每小時收費600盧比（約60元人民幣）”的嚇人價格，但是幾天的徒步中都沒有手機(jī)信號，我還是迫不及待地走了進(jìn)去?？吹甑男』镒硬刈迕纸辛_布頓珠，會說簡單的漢語，讓長久未聞鄉(xiāng)音的我備感親切。

從馬南往上，隨著海拔的上升，視野越來越開闊，植被越來越稀少，離天空也似乎越來越近。一路上雖然都是晴天，但其實僅限于頭頂這一片湛藍(lán)，兩旁的山峰都隱沒在厚厚的云層中，一直期盼的安納布爾納峰依然不見蹤影。我在荒野中的路邊小攤花400盧比（約40元人民幣）買了兩個蘋果，根據(jù)“蘋果指數(shù)”（這是我這個吃貨長期在尼泊爾徒步總結(jié)出來的經(jīng)驗：海拔越高物價越貴，可以山區(qū)常見的蘋果為標(biāo)準(zhǔn)，號稱“蘋果指數(shù)”），我知道下面的路將越發(fā)艱難。

翻過海拔5400米的駝龍埡口，到達(dá)木斯塘地區(qū)的木提那（Muktinath），9天的負(fù)重行走讓我疲憊不堪。木提那是安納布爾納群山之中最神圣的地方，是藏傳佛教的24個圣地之一，也是印度教守護(hù)神毗濕奴的108處圣殿之一，彌漫著濃濃的宗教氣息。這里的景色與冬天慣常的銀裝素裹截然不同，田野里生機(jī)盎然。晚上，在旅館的平臺遠(yuǎn)眺四周靜默的群山，我不禁自問：為何執(zhí)著于8000米雪山的拍攝？為名？為利？答案都是否定的。我深深地?zé)釔壑匀?，這么多年來，攝影于我，是一種自我的表達(dá)，是我與世界的一種溝通方式。

這是我們在長達(dá)66公里的巴爾托洛巨大冰川上行走的第8天。早上8點多出發(fā)，已經(jīng)走了快6個小時，我疲憊不堪。離開海拔4720米的協(xié)和（Concordia）營地后，要翻越一處非常陡峭的冰坡，只要一步?jīng)]踩穩(wěn)，就會滑墜至下面的冰裂縫中，生還的可能性微乎其微。

天氣還是不好，寒氣逼人，烏云密布，能見度很低，偶爾露出的一點點藍(lán)天稍縱即逝，四周高聳的雪山若隱若現(xiàn)。向?qū)Ш钯愐驉烆^走在前面，不再回答我“今天是否能夠看見喬戈里峰”的問題。其實我也知道，此次要完成拍攝喬戈里峰的計劃希望渺茫，就算是在七八月的登山季，能夠目睹它金字塔形的頂峰也是難得的機(jī)遇。

我對喬戈里峰神往已久。

喬戈里是喀喇昆侖山脈的主峰，位于中國和巴基斯坦邊界，海拔8611米，僅次于珠穆朗瑪峰，位列世界第二，垂直高度卻位列第一。國際登山界通常稱它為K2，“K”是指喀喇昆侖山脈，“2”代表它是喀喇昆侖山脈第二座被考察的山峰。因為山勢險峻、地形復(fù)雜、氣候惡劣，K2又被稱為“殘暴之峰”、“沒有回報之峰”，是國際登山界公認(rèn)的攀登難度最大的山峰。1902年，英國登山隊首次攀登喬戈里峰，以失敗告終。直到1954年，意大利登山隊才首次登頂成功，耗時近100天。攀登喬戈里峰對任何一位登山家來說都是一次最為嚴(yán)峻的考驗，迄今僅有300多人登頂，它長居登山死亡率（登頂人數(shù)與下撤過程中遇難死亡人數(shù)之比）之首。與珠峰成熟的商業(yè)登山運(yùn)作相比，喬戈里峰更像是與世隔絕的秘境，按照國際登山界不成文的慣例，如果房間里只有一張椅子，那么登頂珠峰的人會讓座給登頂喬戈里峰的人。對登山者來說，喬戈里峰讓人談虎色變，也令人為之著迷，它是所有愛山之人的精神圣殿與終極夢想。

海拔越升越高，天逐漸放晴。侯賽因的步子緩了下來，越過他身后那個幾乎把他整個人遮住的巨大行囊，我望見一座巍峨莊嚴(yán)的雪山正從山脊后面漸漸冒出來，冰崖壁立，如同刀削斧劈，覆滿冰雪的峰頂有著漂浮的旗云，向東歪斜著，攝人心魄。是喬戈里峰！

猝不及防中，多年來夢寐以求的山峰竟然聳立在眼前，我激動萬分，腦海中猛地跳出著名登山家希普頓對喬戈里的一句評價：“所有高山莊嚴(yán)的最終體現(xiàn)?！笔堑?，這就是喬戈里峰給我的最初印象，也是最終印象。我緊走幾步，想繞過侯賽因背后的巨大行囊，證明自己確確實實是站在了喬戈里峰前面，不想走得急了，一時竟喘不上氣來，只好停住腳步，一邊彎腰大口大口地喘息，一邊目不轉(zhuǎn)睛地注視著喬戈里峰。一切艱辛與疲累都已微不足道。

腳下的巴爾托洛冰川不安分地挪動了一下，在一片寂靜中，發(fā)出瘆人的吱吱嘎嘎的聲音。在我眼里，喀喇昆侖山脈是一座雄性山脈，山峰陡峻，氣勢恢宏，天氣與喜馬拉雅山區(qū)也完全不同，可以用“暴君”來形容，一天之中陰晴轉(zhuǎn)換很快，每逢烏云密布，就更顯出山峰的猙獰，荒蕪野性，活脫脫像是《魔戒》中的世界。

第二天下午3點，我們順利到達(dá)美得令人窒息的阿里營地，海拔5000米，雪山環(huán)繞，近在咫尺，紋理漂亮的雪坡仿佛觸手可及。這個營地是翻越康多歌羅埡口之前的最佳休整地，二十多年前由高山向?qū)О⒗锸状伟l(fā)現(xiàn)。攀登者們在這里會合，等待在巡山員的帶領(lǐng)下翻越埡口。巡山員是巴基斯坦政府為保護(hù)攀登者的人身安全而特別設(shè)立的，負(fù)責(zé)維護(hù)翻越埡口的登山設(shè)施，同時擔(dān)負(fù)起向?qū)У呢?zé)任，在前面為攀登者開路。通常一座雪山的埡口兩側(cè)各設(shè)一名巡山員，一接一送，年復(fù)一年，不論暴雪還是狂風(fēng)，他們都兢兢業(yè)業(yè)地工作。

出發(fā)時間定在凌晨1點，本想小憩一會兒，可是周圍的風(fēng)光吸引著我，再加上阿里營地位于三條冰川交匯處，冰川互相擠動，不時發(fā)出瘆人的聲響，更讓人難以入眠。好不容易熬到午夜12點，我打開頭燈開始收拾行囊，簡單吃了一點東西后，聽從巡山員的要求，慎之又慎地檢查了登山保護(hù)繩、冰鎬及登山杖等。由于擔(dān)心拍照會妨礙其他同行者，我精簡攝影裝備，只隨身背了一套飛思645DF相機(jī)。

凌晨1點，天氣陡變，下起雪來，大風(fēng)吹起積雪，在空中翻卷。所有人都神色凝重，甚至有些悲壯，不知是誰帶頭振臂高呼，一時間吶喊聲響成一片，整個營地充滿了雄性氣息。

在巡山員的帶領(lǐng)下，我們魚貫出發(fā)，沒走幾步，同行者們就隱沒在茫茫夜色中，只能看見頭燈前面紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。腳下一會兒是雪地，一會兒是碎石坡，有些地方的積雪很厚，一不小心整個人就會陷進(jìn)去。巡山員用冰爪奮力在雪壁上踢出小坑，以便后面的人踩踏。雪坡越來越陡，沒人說話，只聽見沉重的呼吸聲和登山鞋踩在雪地上的嘎吱聲。在漆黑的夜色中攀登，看不到那些懸在頭頂上的冰，但依然能感覺到一步之外就是懸崖峭壁。還好，雪很快就停了。

經(jīng)過6個多小時的艱苦攀登， 我們終于在天色微亮?xí)r到達(dá)康多歌羅埡口。

日出前的粉色調(diào)最讓人著迷，何況康多歌羅埡口是個天然的觀景臺，可以360欣賞喀喇昆侖山脈的風(fēng)光。放眼望去，4座海拔8000米以上的高峰——喬戈里峰、布洛阿特峰、加舒爾布魯木Ⅰ峰、加舒爾布魯木Ⅱ峰依次排開， 還有眾多海拔六七千米的高峰巍然聳立。

巡山員頻頻催促我們抓緊時間下山。登雪山的人都知道要半夜登山、日出前下撤，避免日出后冰雪融化引發(fā)雪崩及滾石滑落等事故。我四下環(huán)顧，發(fā)現(xiàn)根本沒有下山的路，疑惑地看看巡山員，他冷峻地指著我腳邊的懸崖峭壁說：從這里下去！我心想開玩笑吧，這里的垂直落差近乎90！但我別無選擇，必須順著繩子向下滑1000米，抵達(dá)下面的冰川。

豁出去了！我長吸一口氣，再次檢查了一遍裝備，謹(jǐn)慎地扣上保護(hù)繩，跟在巡山員身后，盡量踩在崖壁上的雪洞中，小心翼翼地滑出第一步，腳邊的碎石不停滾落。滑至一半時，一個不小心，右腳踩空，身體瞬間下墜，一股強(qiáng)大的力量將我往下扯，萬幸的是，我死命抓住了保護(hù)繩，腳下迅速找到了穩(wěn)固的支撐點。這會兒我才深切體會到什么叫“命懸一線”，驚出一身冷汗。

接下來，我斂氣凝神，每邁一步都要求自己精準(zhǔn)無誤，不然，小命就會像那石子一般滑落了。3個小時的下滑，漫長而緊張，最終我安全地站在了冰川上，仰望來路，仍在繩上攀爬的同行者如螞蟻般大小。

我不是極限運(yùn)動的追隨者，但每次雪山拍攝都不可避免地與危險相伴，可能遭遇各種突發(fā)狀況，也曾有過“不知道是否能活著回來”的念頭，每次出發(fā)前我都會寫好遺書。但是既然已經(jīng)踏上旅程，就沒有回頭路，想得太多，不如走得更遠(yuǎn)，因為山在那里，夢在那里，心也在那里。

地球上，海拔超過8000米的獨立高峰共有14座，全部坐落在喜馬拉雅山脈與喀喇昆侖山脈。發(fā)軔于20世紀(jì)初的喜馬拉雅攀登熱潮，是人類登山史上的黃金時代，如果說向珠穆朗瑪挑戰(zhàn)是這個黃金時代的序曲，那么，實施14座8000米以上獨立高峰的攀登，就是展開了最壯麗的樂章，無數(shù)英雄豪杰以難以置信的勇氣，向更偏遠(yuǎn)、更險峻的喀喇昆侖邁進(jìn)。迄今為止，全球僅有不到30人完成了登頂14座獨立高峰的壯舉，更多人在奔向圣殿的途中成為悲愴的休止符。8000米，成為一個與榮耀有關(guān)的度量衡，它關(guān)乎的不僅是山峰的雄偉高度，更是人類的非凡夢想。