談?dòng)?guó)人在國(guó)外

過(guò)去有一個(gè)反對(duì)英國(guó)人去國(guó)外的理由，這就是他使自己太像在家里了。人們譴責(zé)他對(duì)待頭等的外國(guó)旅館就仿佛只是一家四等的英國(guó)旅館;而且還譴責(zé)他在旅館里吵架就仿佛那是一家下等酒店。假如這種責(zé)備有點(diǎn)道理的話，那么自那時(shí)以來(lái)，這種責(zé)備已轉(zhuǎn)移到精力更旺盛的一批暴發(fā)戶(hù)身上去了：跟美國(guó)旅客相比，英國(guó)旅客很可能被誤認(rèn)為文明人。他甚至已帶有大陸環(huán)境的顏色，而且跟他本人曾捕寫(xiě)為“土著”的那種人毫無(wú)區(qū)別可言。這幾乎可以視為一種入鄉(xiāng)隨俗的方式。

可是這種老責(zé)備中有一個(gè)特殊方面，依我看似乎比其他方面更稀奇、更費(fèi)解。這就是英國(guó)人在要求某些東西時(shí)確實(shí)會(huì)犯錯(cuò)誤或氣勢(shì)洶洶，只因?yàn)槟切〇|西對(duì)他熟悉，但又不是真正的那種長(zhǎng)期以來(lái)一直對(duì)他或?qū)λ篙吽煜さ臇|西。英國(guó)人要求英國(guó)的東西，我可以理解;奇怪的是他所要求的卻不是最英國(guó)的東西。有一些最英國(guó)的東西，他已經(jīng)在英國(guó)喪失了，因而很難希望在歐洲找到。他確實(shí)希望在歐洲找到的大多數(shù)東西，他不久以前甚至在英國(guó)已經(jīng)找到了。他需要酒，就要蘇格蘭酒（威士忌）;他甚至甘愿忍受不可容忍的民族恥辱，稱(chēng)之為蘇格蘭酒。他需要體育運(yùn)動(dòng)，就要蘇格蘭游戲（高爾夫）。他期待著見(jiàn)到整個(gè)風(fēng)景都被高爾夫球改變了外貌;盡管他本人十年來(lái)很少玩過(guò)。他并不去四處尋找板球，盡管他打板球已有六百年的歷史。正如他要蘇格蘭球場(chǎng)而不要板球場(chǎng)，要蘇格蘭威士忌而不要啤酒，他也期望許多物品和用具往往是英國(guó)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于美國(guó)的，有時(shí)則是英國(guó)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于德國(guó)的。要是說(shuō)甚至茶葉也跟麻醉品一樣最初起源于東方，那也許會(huì)把論點(diǎn)扯得太遠(yuǎn)，成了幻想。但肯定地說(shuō)，英國(guó)人在大陸上所有的咖啡館要喝茶，正像東方人在倫敦的所有酒館要鴉片一樣，是毫無(wú)道理的。他終于可以跟這樣的法國(guó)人相比，那法國(guó)人在圖廷那里一連串茶葉店高聲大嚷，要把紅葡萄酒列入他的賬單?？墒俏业共⒉辉趺绰裨鼓切├鲜降挠?guó)人，他們要求如“下午5點(diǎn)的茶點(diǎn)”那種東西，因?yàn)榇蠹叶汲姓J(rèn)這是英國(guó)的習(xí)慣。

我要抱怨的是新式的英國(guó)人，他們?cè)诙韲?guó)平原上堅(jiān)持要喝冰淇淋蘇打水，而拒絕喝茶，因?yàn)椴枥锛佑袡幟驶蚴菑亩韲?guó)茶炊里倒出來(lái)的。盲目接受某些外國(guó)東西，同時(shí)又盲目拒絕另一些東西，這種奇怪的矛盾和結(jié)合，在我看來(lái)確是一個(gè)奧秘，可以將它增補(bǔ)進(jìn)基督教世界中也許是最?yuàn)W秘的國(guó)民性格中去。一個(gè)出生在港口市場(chǎng)的人在立陶宛旅行時(shí)，竟會(huì)思念古老英國(guó)最古老的事物，這事是可以理解的，也是可以充分原諒的。一個(gè)出生在港口市場(chǎng)的人竟會(huì)懷念紐約的最新事物，而在立陶宛農(nóng)民當(dāng)中找不到這些時(shí)，竟會(huì)驚訝不已，這甚至比他本人居然想要這些事物還要更離奇呢。

然而隨著英國(guó)人這種怪癖而來(lái)的，甚至還有英國(guó)人更嚴(yán)重的錯(cuò)誤。英國(guó)最有理由值得自豪的事物，正是英國(guó)從基督教世界的古老文化中所保留下來(lái)的事物，因?yàn)槟莻€(gè)世界所有其他國(guó)家都忽視了這些。它們是民族生活中既獨(dú)特而又普遍的戰(zhàn)利品和紀(jì)念碑。說(shuō)它們是英國(guó)的事物，意思是說(shuō)英國(guó)人保留了它們;說(shuō)它們是人類(lèi)的事物，意思是說(shuō)全體人類(lèi)應(yīng)當(dāng)保留它們。說(shuō)它們是歐洲的，意思是說(shuō)它們真正屬于整個(gè)白種人的文明;說(shuō)它們是英國(guó)的，意思是說(shuō)大部分在歐洲已經(jīng)喪失。我曾聽(tīng)到英國(guó)人吹噓各種各樣荒謬的事物，從擁有日耳曼血統(tǒng)到擁有猶太人政客;我卻從未聽(tīng)到一個(gè)英國(guó)人說(shuō)一句任何有關(guān)真正英國(guó)事物的話。

例如，一件明顯的事就是壁爐，它具有古拉丁語(yǔ)“中心”的意思。壁爐的概念是可以在古羅馬文化中找得到的概念，因而也可以在由此發(fā)源的所有歐洲文化中找到。壁爐的概念雖然四處可見(jiàn)，但壁爐本身卻不是在任何地方都可以找到。如今在英國(guó)可以頂容易、頂普遍地見(jiàn)到壁爐。具有離奇諷刺意味的是，法國(guó)詩(shī)人或意大利演說(shuō)家，滿(mǎn)懷著異教的偉大過(guò)去的輝煌，自然而然就談?wù)撘粋€(gè)人要為“爐火和圣壇”而戰(zhàn)斗;而他本人卻實(shí)際上忽視了壁爐，猶如我們忽視了圣壇一樣?；浇淌澜缰姓嬲４媪吮跔t的唯一一個(gè)人，就是不幸放棄了為之戰(zhàn)斗的那個(gè)人。當(dāng)然，我的意思并不是說(shuō)，沒(méi)有真正的爐火零星地散布在歐洲各地。特別是在窮人當(dāng)中，他們始終保留著過(guò)去最崇高和最自豪的傳統(tǒng)。我談的是比例問(wèn)題;這種習(xí)俗的存在，在一個(gè)地方比在別的地方更占優(yōu)勢(shì)。在這個(gè)意義上可以肯定地說(shuō)，它在英國(guó)比在其他國(guó)家更占優(yōu)勢(shì)。差不多所有其他地方，那個(gè)稱(chēng)為“爐灶”的更不自然、更乏味的設(shè)備已經(jīng)牢固地建立起來(lái)了。就每一個(gè)永恒的和主要的意義而言，壁爐是一座可以看見(jiàn)火焰在其中跳躍和閃光的、好客的家庭圣壇，跟出于純實(shí)用考慮，把熱能關(guān)在大匣子里這個(gè)習(xí)慣，其間簡(jiǎn)直無(wú)法進(jìn)行對(duì)比。爐灶有著一切實(shí)用方面的丑陋;壁爐則必然始終具有某種更加輝煌的東西。我們大家都能感覺(jué)到外國(guó)人的陰冷和凄涼，因?yàn)樗豢赡苷嬲Ｍ跍嘏臓t火旁，除非來(lái)一次極端的實(shí)驗(yàn)，把他的房子放火燒掉。

現(xiàn)在我要向人們呼吁，他們唱過(guò)一百首英國(guó)歌曲，聽(tīng)過(guò)一萬(wàn)次英國(guó)人講演，讀過(guò)一百本英國(guó)著作，其中莫不多多少少包含著溫和的或激烈的愛(ài)國(guó)精神，我要吁請(qǐng)他們說(shuō)說(shuō)，是否見(jiàn)到過(guò)這種基督教習(xí)俗的延續(xù)作為英國(guó)人引以自豪的一件事受到了應(yīng)有的稱(chēng)贊。我們光榮傳統(tǒng)中這個(gè)離奇的缺陷，依我看就是一個(gè)明證：我們這個(gè)國(guó)家危險(xiǎn)地缺乏強(qiáng)烈的民族感情，而首先是太過(guò)于消極地向別人的影響投降：德國(guó)的、蘇格蘭的，尤其是美國(guó)的。

壁爐只是家庭中的一個(gè)細(xì)節(jié)，我舉出它，目的是為了便于說(shuō)明;但這當(dāng)然可以擴(kuò)展到無(wú)數(shù)更大的、具有同樣真實(shí)性的例子中去。英國(guó)的小旅店雖然是一種最有基督教精神的機(jī)構(gòu)，它卻超出了基督教世界的習(xí)俗。過(guò)去，它曾是別具英國(guó)特色的事物。我說(shuō)它曾是，因?yàn)槲曳浅：ε?，資本主義的壟斷勢(shì)力和禁酒主義者的狂熱早把它變成了歷史的陳?ài)E了。不久以后，小旅店可能會(huì)完全死亡，變成光榮的歷史紀(jì)念碑。

凡是在外國(guó)旅行的人都能注意到，新事物往往并非建立在老事物的基礎(chǔ)上。我們已經(jīng)把英國(guó)旅店破壞了;不過(guò)至少還有它來(lái)加以破壞;許許多多在其他方面令人欽佩的民族傳統(tǒng)卻更不走運(yùn)。在歐洲，尤其是歐洲邊遠(yuǎn)地區(qū)，我們可以見(jiàn)到最新的現(xiàn)代機(jī)器被引進(jìn)，而未經(jīng)任何過(guò)渡。美國(guó)的、野蠻的新東西直接就用在歐洲的、野蠻的、最舊的東西上去了。那種介乎二者之間的、適中而成熟的文明還不為人所知;許多國(guó)家的人們只能到英國(guó)來(lái)才能對(duì)此有所領(lǐng)略;即使如此，他們也可能來(lái)得太遲，英國(guó)人很可能早把英國(guó)最后的光榮事物摧毀了。我想到這些事情的時(shí)候，令我感到震驚的依然是我國(guó)同胞的那種奇怪的品質(zhì)：他們的傲慢，尤其還有他們的謙遜。