去年一天秋晴的午后,我因?yàn)樘鞖鈱?shí)在好不過,就擱下了正在趕著寫的一篇短篇,一口氣走到了二十幾年前曾在那里度過半年學(xué)生生活的之江大學(xué)的山中。20年的時(shí)間的印跡,居然處處都顯示了面形:從前的一片荒山,幾條泥路,與夫亂石幽溪,草房藩溷,現(xiàn)在都看不見了。尤其使人感覺到我老何堪的,是山道兩旁的那一排青青的不凋冬樹;當(dāng)時(shí)只同豆苗似的幾根小小的樹秧,現(xiàn)在竟長成了可以遮蔽風(fēng)雨,可以掩障烈日的長林。
一路上走著看著,又微微地嘆著,自山的腳下走上中腰,竟費(fèi)去了三十來分鐘。半山里是一排教員住宅,我去找一位既是同鄉(xiāng),又是同學(xué),而自美國回來之后就在這母校里服務(wù)的胡君,和他來談?wù)勥^去,賞賞清秋,并且也可以由他這里來探到一點(diǎn)故鄉(xiāng)的消息。
兩個(gè)人在這二十幾年中見面的機(jī)會(huì)不多,但偶爾遇著,卻也有一段不能自已的柔情,油然在各自胸中。我這一回突然襲擊,原也不過是想使他驚駭一下,用以增加親熱的效力;升堂一見,他果然是被我駭?shù)沽恕?/p>
“哦!真難得!你幾時(shí)上杭州來的?”他驚笑著問。
“來了已經(jīng)多日了,我因?yàn)橄腱o靜兒的寫一點(diǎn)東西,所以朋友們都還沒有去看過。今天實(shí)在天氣太好了,在家里坐不住,因而一口氣就跑到了這里?!?/p>
“好極!好極!我也正在打算出去走走,就同你一道上溪口去吃茶去罷,沿錢塘江到溪口去的一路的風(fēng)景,實(shí)在是不錯(cuò)!”
沿溪入谷,在風(fēng)和日暖,山近天高的田塍道上,二人慢慢走著,談著,走到九溪十八澗口上的時(shí)候,太陽已經(jīng)斜到了去山不過丈來高的地位。在溪房的石條上坐下,等茶莊里的老翁去起茶煮水的中間,向青翠還像初春似的四山一看,心坎里不知怎么竟充滿了一股說不出的颯爽的清氣。兩人瞪目坐著,看四周的山和腳下的水,忽而噓朔朔朔的一聲,在半天里,晴空中一只飛鷹,像霹靂似的叫過了,兩山的回音,更繚繞地震動(dòng)了許多時(shí)。我們頭也不仰起來,只豎起耳朵,靜聽著這鷹聲響過,兩人不期而遇的將視線湊攏來,同時(shí)破顏發(fā)了一臉微笑,也同時(shí)不謀而合的叫了出來:“真靜??!”
等老翁將一壺茶搬來,也在我們邊上的石條上坐下,我問他說:“久住在這樣寂靜的山中,山前山后,一個(gè)人也沒有得看見,你們倒也不覺得怕的么?”
“怕啥東西?我們又沒有錢,強(qiáng)盜綁匪,難道肯到孤老院里來討飯吃的么?并且早春或清明的時(shí)候,這里的游客一天也有好幾千。冷清的,就只不過這幾個(gè)月?!?/p>
我們一面喝著清茶,一面只在貪味著這陰森得同太古似的山中的寂靜,不知不覺,竟把桌上的四碟糕點(diǎn)都吃完了,老翁看我們食欲旺盛,就又推薦自造的西湖藕粉和桂花糖:“我們的出品,非但在本省口碑載道,就是外省也常有信來郵購,兩位先生沖一碗嘗嘗看如何?”
大約是山中的清氣,和十幾里路的步行結(jié)果罷,那一碗看起來似鼻涕,吃起來似泥沙的藕粉,竟使我們嚼出了一種意外的鮮味。等那壺龍井芽茶沖得已無茶味,而我?guī)е南銦熞仓皇A藘芍У臅r(shí)節(jié),秋日早就在西面的峰旁躲去了。谷里雖掩下了一天陰影,而對(duì)面東首的山頭,還映得金黃淺碧,似乎是山靈在預(yù)備去赴夜宴而鋪陳著濃裝的樣子。我昂起了頭,正在賞玩著這一幅以青天為背景的夕照的秋山,忽所見耳旁的老翁以富有抑揚(yáng)的杭州土音計(jì)算著賬說:“一茶,四碟,二粉,五千文!”
我真覺得這一串話是有詩意極了,就回頭來叫了一聲說:“老先生!你是在對(duì)課呢?還是在做詩?”
他倒驚了起來,張圓了兩眼呆視著問我:“先生你說啥話語?”
“我說,你不是在對(duì)課么?三竺六橋,九溪十八澗,你不是對(duì)上‘一茶四碟,二粉五千文’了么?”
他搖動(dòng)著胡子,哈哈大笑起來。我們也一道笑了。付賬起身,向右走上去理安寺的那條石砌小路,我們倆在山嘴將轉(zhuǎn)彎的時(shí)候,三人呵呵大笑的余音,似乎還在那寂靜的山腰,寂靜的溪口,作不絕如縷的回響。