西子湖畔的雕版隱者

雷虎

細(xì)雨偏逢連夜霾，把春日的西湖裝扮得『山色空蒙雨亦奇』。我們心甘情愿地來(lái)杭州當(dāng)人肉吸塵器，只因?yàn)檫@里有一位大隱于市的雕版印刷高人。中國(guó)的木版水印有兩大最高技藝——饾版和拱花，很多雕版藝人宣稱(chēng)自己修成了這兩大秘笈，但迄今為止，唯一讓這兩大技藝合體、讓木版水印饾版拱花作品重現(xiàn)的，只有隱居于西子湖畔的黃小健。

出租車(chē)司機(jī)在西湖邊的一個(gè)岔路口把我們放下，指著一條小路說(shuō)，走20米就是桃園新村。這是沿寶石山而建的一個(gè)老式小區(qū)，處于杭州最繁華的地段，里面的建筑有些時(shí)空錯(cuò)亂——絕大部分是20世紀(jì)90年代無(wú)主題無(wú)風(fēng)格的建筑，也有個(gè)性鮮明、文藝范兒十足的民國(guó)小閣樓。

“大爺，麻煩您讓一讓?zhuān)　睌z影師向一位闖入鏡頭的發(fā)型凌亂的老人喊道。老人一邊抱歉地笑著，一邊試探著叫出我的名字。原來(lái)，這位不修邊幅的老人就是特地來(lái)接我們的黃小健——傳說(shuō)中雕版印刷的隱世高人。

黃小健引我們沿臺(tái)階上山，兩邊的建筑變成了清一色的民國(guó)范兒。攝影師撫摸著斑駁的墻面感嘆：“這以前都是誰(shuí)住的地方??？太有情調(diào)了！”黃小健尷尬地笑了笑：“這地方，是民國(guó)初期傳教士建的教會(huì)醫(yī)院，老杭州俗稱(chēng)‘麻風(fēng)病院’！”攝影師的手猛地從墻上彈開(kāi)。

“麻風(fēng)樓”有好幾棟，黃小健的家兼工作室就在其中一棟的二層。19世紀(jì)末，英國(guó)安立甘會(huì)傳教士梅滕更夫婦在這里建立了一個(gè)“戒煙所”，1914年廣濟(jì)醫(yī)院將其改為麻風(fēng)病院。1921年，英國(guó)醫(yī)學(xué)博士蘇達(dá)立受教會(huì)派遣來(lái)杭州從事麻風(fēng)病治療工作，后來(lái)接替梅滕更擔(dān)任院長(zhǎng)，他爭(zhēng)取到了英國(guó)國(guó)際麻風(fēng)救濟(jì)會(huì)的援助，在寶石山東麓建起11棟風(fēng)格不一的別墅，作為醫(yī)院的病院、宿舍及教堂。黃小健的母親是廣濟(jì)醫(yī)院的職工，也分得一套寓所，母親過(guò)世后，黃小健把寓所改為工作室。

踩著咚咚作響的木質(zhì)樓梯上到二樓，最東邊的公共陽(yáng)臺(tái)上堆滿(mǎn)了或長(zhǎng)或短的木板，它們就是制作饾版雕版的原材料——黃梨木，旁邊緊挨著的屋子就是黃小健的家?！白鲳澃嬗玫降哪玖媳容^多，家里施展不開(kāi)，就堆放在這兒?！?/p>

黃小健把我們讓進(jìn)家里，這是一間十幾平方米的老屋，可以用“家徒四壁”來(lái)形容，墻上只有兩樣裝飾，一是寫(xiě)有“國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目雕版印刷代表性傳承人”的匾額，另外就是一幅雕版印刷的紅牡丹。屋里的物件大都上了些年紀(jì)：老式的百頁(yè)木窗，14英吋的彩電，發(fā)著黃光的臺(tái)燈，八仙桌上堆放著的《十竹齋箋譜》 《十竹齋書(shū)畫(huà)譜》《蘿軒變古箋譜》等書(shū)稿……黃小健說(shuō)他是一個(gè)戀舊的人，身處在這老物件營(yíng)造的空間，會(huì)睹物思人。也許，正是因?yàn)檫@種戀舊的性格，他才能躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，挖掘、守住并發(fā)揚(yáng)饾版和拱花這原本已失傳的手藝。

之前尋訪(fǎng)蘇州桃花塢年畫(huà)時(shí)，年畫(huà)傳承人陳祖德曾經(jīng)告訴我們，傳統(tǒng)的木版水印法印書(shū)畫(huà)，最高的技藝是饾版印刷。

揚(yáng)州雕版印書(shū)、南京金陵刻經(jīng)處印佛經(jīng)，只需要單色印刷;蘇州桃花塢的一幅年畫(huà)，有少則三四種、多則六七種色彩，可根據(jù)畫(huà)面顏色多少進(jìn)行多次套印;而在印刷繪畫(huà)作品時(shí)，往往涉及十幾種甚至上百種顏色，明末時(shí)，在木刻畫(huà)彩色套印的基礎(chǔ)上發(fā)展出一種套印技術(shù)，畫(huà)面上的每種顏色都對(duì)應(yīng)雕出一塊小木板，這些小木板堆砌在一起，猶如一種名為饾饤的五色小餅，這種印刷技術(shù)因而被稱(chēng)為饾版。

黃小健取出一張雁皮紙（一種半透明的白紙），覆在一本畫(huà)冊(cè)上，左手用一把小起子將紙壓住，右手握著一只筆尖細(xì)如針尖的毛筆，輕沾墨汁，開(kāi)始臨摹畫(huà)稿，十幾分鐘后，《十竹齋箋譜》中的一幅便躍然紙上。得知我們是來(lái)自南京，黃小健說(shuō)：“其實(shí)，要說(shuō)饾版印刷的嫡系正宗，還得說(shuō)你們南京的十竹齋啊！”

自明代開(kāi)始，中國(guó)，特別是江南地區(qū)的市民階層得到極大發(fā)展，他們對(duì)文化的需求日益增強(qiáng)，名人字畫(huà)的價(jià)格也隨之水漲船高。普通市民階層負(fù)擔(dān)不起名人字畫(huà)的高消費(fèi)，又想附庸風(fēng)雅，于是復(fù)制品開(kāi)始登堂入室。這個(gè)商機(jī)最先被精明的徽商發(fā)現(xiàn)，明代末期，徽州人胡正言在刻工汪楷的協(xié)作下，在南京制成了饾版印刷史上的巨著《十竹齋箋譜》和《十竹齋書(shū)畫(huà)譜》;幾乎同時(shí)，漳州人顏繼祖與南京刻工吳發(fā)祥合作，用饾版印制了《蘿軒變古箋譜》。

所謂箋譜，就是信紙。古時(shí)文人墨客的生活十分風(fēng)雅，寫(xiě)信時(shí)，不僅內(nèi)容要情真意切，所用的信紙也馬虎不得：寫(xiě)給友人的信，信紙上要印琴棋書(shū)畫(huà)的圖案，以示品味;給佳人傳書(shū)，信紙上得附有南國(guó)紅豆之類(lèi)，以表相思。箋譜就是為此而生的。

古時(shí)學(xué)畫(huà)，主要是照著名家的作品臨摹。所謂畫(huà)譜，就是用來(lái)學(xué)畫(huà)的模板。

隨著現(xiàn)代印刷工藝的普及，曾經(jīng)在全國(guó)遍地開(kāi)花的刻印社開(kāi)始萎縮，十竹齋有名無(wú)實(shí)，黃小健所在的浙江美術(shù)學(xué)院西湖藝苑水印工廠(chǎng)倒閉，曾經(jīng)讓西湖藝苑引以為傲的饾版和拱花技藝也失傳了。

西湖藝苑撤銷(xiāo)時(shí)，黃小健對(duì)雕版還沒(méi)有那么癡迷，“等我真正明白西湖藝苑之于杭州、雕版印刷之于中國(guó)文化的意義時(shí)，杭州已經(jīng)找不到一個(gè)雕版?zhèn)鞒腥肆耍抑荒芤贿叺綋P(yáng)州、南京、蘇州四處尋訪(fǎng)雕版藝人偷師，一邊躲在這老屋中嘗試一切復(fù)原的可能?！?/p>

黃小健拎起一張臨摹好畫(huà)稿的雁皮紙向陽(yáng)臺(tái)走去，用糨糊把它貼在一塊大木板上，用刷子刷平，如同手機(jī)貼膜一般，然后放在陰涼處風(fēng)干。八仙桌上放有風(fēng)干好的木板，黃小健左手拿鑿、右手拿錘，開(kāi)始雕版。

“這造型，怎么和桃花塢年畫(huà)社、揚(yáng)州廣陵刻印社還有金陵刻印社都一樣啊！”攝影師有些失望，同樣的POSE，她在之前尋訪(fǎng)其他雕版藝人時(shí)已經(jīng)拍攝過(guò)好多次。

“當(dāng)然一樣了。我想恢復(fù)杭州饾版印刷時(shí)，西湖藝苑已經(jīng)解散了，我只能到各國(guó)各地偷師。”雖然已經(jīng)成為雕版印刷界的大腕，但黃小健十分坦誠(chéng)，并不諱言自己手藝的來(lái)源。

畫(huà)稿、貼稿、刻版，饾版印刷的這些工序和普通的雕版印刷大同小異，等到黃小健收起拳刀的一刻，變化終于開(kāi)始了：他拿起刻好的版走到陽(yáng)臺(tái)上，抄起一把鋸子，將原本一尺見(jiàn)方的木板鋸得七零八落，然后將那些小木板一塊塊放在桌子上，用抹布擦干凈，原本被木屑蒙住的圖案顯現(xiàn)出來(lái)：一行字、一朵花、一只螳螂、一座假山、一盆蘭草、一方印章……那些分布在大木板上、看起來(lái)雜亂無(wú)章的圖案此時(shí)都自立門(mén)戶(hù)，成為一幅幅獨(dú)立的圖案。

黃小健要拓印的是《十竹齋書(shū)畫(huà)譜》上的一幅畫(huà)，畫(huà)面上有十幾種顏色。古時(shí)的雕版只能單色印刷，3種顏色的圖畫(huà)，就要雕3塊版，進(jìn)行3次套印，但套印也有很大的弊端，一是會(huì)造成雕版材料的浪費(fèi)，更重要的是，圖片印刷時(shí)可能產(chǎn)生重影。所以，像桃花塢、楊柳青這樣的年畫(huà)社，在印年畫(huà)畫(huà)稿時(shí)，顏色都非常單調(diào)，要么大紅，要么大紫，普通民眾尚可接受，對(duì)文人墨客來(lái)說(shuō)，就太俗了。

黃小健把一堆刻有各種圖案的饾版擺在桌面上，攤開(kāi)《十竹齋書(shū)畫(huà)譜》做參照，每拿起一塊饾版，就從盒子里取出一塊橡皮泥模樣的東西貼在反面，然后用力將饾版在印刷工作臺(tái)上壓緊。待整個(gè)畫(huà)面中的圖案都固定在工作臺(tái)上，黃小健對(duì)照著打印稿，通過(guò)移動(dòng)橡皮泥來(lái)調(diào)整饾版的位置，之后打開(kāi)顏料盒開(kāi)始調(diào)色：在假山上涂上淡青，在蘭花花瓣上涂上紫色，在花朵上涂上粉紅……所有顏色涂好，他把宣紙覆蓋在饾版之上，用粽刷在宣紙表面逐一刷過(guò)。整個(gè)過(guò)程不到十分鐘，一張畫(huà)稿就印好了。

黃小健將剛印好的畫(huà)譜遞給我，又指指墻上裝裱好的那幅雕版印刷的紅牡丹，問(wèn)我們：兩者有什么不同？學(xué)美術(shù)出身的攝影師眼尖：裱好的這朵花是凸起來(lái)的，剛印好的這朵花是平面的?！秉S小健點(diǎn)點(diǎn)頭：“這朵凸起的花，就是使用了拱花工藝?！?/p>

所謂拱花，是一種不著墨的印刷方法，以凸出或凹下的線(xiàn)條來(lái)表現(xiàn)紋理，讓畫(huà)面呈現(xiàn)出浮雕效果。黃小健拿出一個(gè)帶有陰刻花朵圖案的雕版，取出一張剛印好的畫(huà)稿，把畫(huà)稿上的花朵和雕版上的花朵疊加，又取出一個(gè)練指勁的鐵球，用毛巾包好，在花朵上來(lái)回滾動(dòng)、碾壓了十幾個(gè)來(lái)回，再拎起畫(huà)譜，一朵紅色的小花從紙上凸顯出來(lái)。

看著這朵躍然紙上的花，我有種哭笑不得的感覺(jué)，忍不住問(wèn)了一個(gè)可能會(huì)讓大師難堪的問(wèn)題：“您這用橡皮泥固定饾版、用鐵球碾壓拱花的方法，正宗嗎？”黃小健笑了：“我這方法當(dāng)然不正宗了。饾版和拱花技藝已經(jīng)失傳多年，古人固定饾版用的肯定不是橡皮泥，拱花也肯定不是用鐵球碾壓，那是因?yàn)橐郧皼](méi)有橡皮泥，也沒(méi)有這么光滑的鐵球。既然橡皮泥的固定效果足夠好，鐵球也足夠光滑，為什么不能用？龔自珍說(shuō)：‘不拘一格降人材’。手藝的傳承也是一樣，得不拘一格！”

離開(kāi)前，我特別選購(gòu)了黃小健制作的一些箋譜：《富春山居圖》《富春十景》《西湖十景》，雖然現(xiàn)在已經(jīng)不寫(xiě)信了，但用這樣一方箋譜做書(shū)簽，絕對(duì)夠味。攝影師選擇了用饾版和拱花技藝全體拓印的豐子愷、沙孟海的三四幅畫(huà)，雖然是復(fù)制品，但是用最古樸、純手工的方法復(fù)制而成的，也是不可多得之物。

有朋友想讓我?guī)兔Υ?gòu)黃小健的雕版，卻被黃小健回絕了：“我到現(xiàn)在雕出了一千來(lái)塊雕版，對(duì)一個(gè)雕版藝人來(lái)說(shuō)，可能足夠多了，但一塊雕版就是雕版印刷術(shù)的一個(gè)基因切片，而我想要繪制的是整個(gè)雕版印刷術(shù)的基因圖！”

雕版印刷是最早在中國(guó)出現(xiàn)的印刷形式，又稱(chēng)整版印刷或木版印刷，在印刷史上有“活化石”之稱(chēng)，被列為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

中國(guó)雕版印刷術(shù)的發(fā)源地是揚(yáng)州，這里至今完整保留著全套古老的印刷工藝。雕版印刷術(shù)普及后，人們不斷研究新的技術(shù)，出現(xiàn)了木版年畫(huà)、饾版印刷等多種形式。在科技高度發(fā)達(dá)的今天，雕版印刷已被塵封于歷史之中，但在揚(yáng)州、南京、蘇州等地，仍有很多后來(lái)者致力于保存這一傳統(tǒng)技藝并發(fā)揚(yáng)光大。

揚(yáng)州雕版印刷技藝始于唐代，發(fā)展于宋元時(shí)期，興盛于清代。杭集鎮(zhèn)位于揚(yáng)州南郊，清代以來(lái)，這一帶雕版藝人眾多，以陳開(kāi)良、陳正春、陳禮環(huán)、陳開(kāi)華、王義龍、劉文潔、陳興榮等為代表的“杭集揚(yáng)幫”，寫(xiě)工、刻工、印工、裝訂工齊全，世代相承。

古時(shí)雕版印刷分為官刻、坊刻和家刻三類(lèi)。官刻是指官府組織的刻印工廠(chǎng)，由官方從各地征集優(yōu)秀匠人集中刻印圖書(shū)，規(guī)格高，規(guī)模大，影響深遠(yuǎn)。坊刻是指由私人作坊主聘請(qǐng)雕版印刷藝人開(kāi)設(shè)的作坊，選題、刻印種類(lèi)與坊主的學(xué)識(shí)水平、興趣愛(ài)好有著密切關(guān)系，逐步形成某個(gè)書(shū)坊獨(dú)特的刻印風(fēng)格，或在某個(gè)地區(qū)形成坊刻的流派，如民國(guó)中期，揚(yáng)州的陳恒和父子創(chuàng)辦“陳恒和書(shū)林”。家刻則是指家族傳承或拜師帶徒式的“個(gè)體戶(hù)”，清代揚(yáng)州所刻書(shū)，家刻本占了大多數(shù)，主要有三類(lèi)——揚(yáng)州鹽商刻本，揚(yáng)州鹽商中有一部分為商人兼文人，不惜重金收藏圖書(shū);“集著作家、藏書(shū)家、校勘家”于一身的刻書(shū)家刻本，是揚(yáng)州家刻的主流;寫(xiě)刻本，如“揚(yáng)州八怪”，他們親自寫(xiě)樣，上板精刻，將書(shū)法運(yùn)用到雕版印刷中。清末之后，國(guó)外先進(jìn)的印刷技術(shù)引入中國(guó)，官刻逐漸消失，坊刻和家刻則艱難地延續(xù)了下來(lái)。

位于南京淮海路35號(hào)的金陵刻經(jīng)處，是近代中國(guó)佛教復(fù)興的起點(diǎn)。1866年，金陵刻經(jīng)處由楊仁山創(chuàng)立，是近代中國(guó)第一家由私人創(chuàng)辦的集雕刻、印刷、流通及研究于一體的佛經(jīng)出版機(jī)構(gòu)。目前這里藏有125000塊經(jīng)版，無(wú)一不是雕版中的精品，每一塊都是不可復(fù)制的絕版。

金陵刻經(jīng)分為三步：刻板、印刷、裝訂。其中“刻板”環(huán)節(jié)又分為寫(xiě)樣、上樣、雕刻?，F(xiàn)在的刻經(jīng)人主要做的是老版的修復(fù)工作，一般不會(huì)大規(guī)模刻板。印刷采用飛印方法，先將經(jīng)版放在托版上夾緊，再用刷子蘸墨汁均勻涂刷，覆蓋宣紙，再用擦子在宣紙上壓擦。最后將宣紙揭下。裝訂也頗講究，有抽頁(yè)、對(duì)折、齊欄、上紙捻、貼封面、切邊、打眼、線(xiàn)裝、貼簽條等多道工序，大部頭經(jīng)書(shū)還要裝上函套。

桃花塢年畫(huà)是姑蘇城的民間藝術(shù)形式之一，它將文人畫(huà)的風(fēng)雅用民俗喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式來(lái)表述，例如：表達(dá)祈福迎祥的《一團(tuán)和氣》《花開(kāi)富貴》，用來(lái)驅(qū)兇避邪的《神荼郁壘》《鐘馗捉鬼》，說(shuō)時(shí)事風(fēng)俗的《洋燈美人》《蘇州火車(chē)開(kāi)往吳淞》，講戲曲故事的《三笑姻緣》《穆桂英大破天門(mén)陣》?？梢哉f(shuō)年畫(huà)就是社會(huì)的一扇窗，透過(guò)它們能看清世間百態(tài)。

桃花塢的畫(huà)在清乾隆年間的鼎盛時(shí)期，每年銷(xiāo)量達(dá)百萬(wàn)張，成為中國(guó)影響力最大的年畫(huà)品種，不僅行銷(xiāo)全國(guó)，還出口到日本，影響了日本浮世繪的發(fā)展。

桃花塢年畫(huà)的制作分為三步：畫(huà)稿、刻板、印刷。其中，“畫(huà)稿”步驟尤為關(guān)鍵，“刻板”難度最大，而套色印刷則是桃花塢年畫(huà)區(qū)別于其他年畫(huà)的獨(dú)特工藝。