鐘表的饋贈(zèng)

康威凱

對(duì)鐘表的癡迷，讓我的許多夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。比如，起初在掛歷上看到的日內(nèi)瓦風(fēng)光，早已變?yōu)檠矍罢鎸?shí)的美景，10年間28次赴瑞士“拉練”，讓這個(gè)國(guó)家?guī)缀醭蔀槲业牡诙枢l(xiāng)。再比如，我由此實(shí)現(xiàn)了作為飛行愛好者的終極體驗(yàn)——乘坐L-39C“信天翁”高級(jí)噴氣教練機(jī)，甚至收獲了人生的終極體驗(yàn)——婚禮。因?yàn)闊釔酆蛨?jiān)持，鐘表傳播這一職業(yè)回饋給我的樂(lè)趣與意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了鐘表本身。

鐘表在成為我的職業(yè)之前，是我最大的愛好。我的另外一大愛好是飛機(jī)，雖然知道今生沒機(jī)會(huì)當(dāng)上飛行員了，但依然向往藍(lán)天。

2003年，我看上百年靈（Breitling）的一只Aerospace腕表。喜歡它的原因，除了其“超級(jí)石英”機(jī)芯的種種神奇功能，就是該品牌具有飛行血統(tǒng)（專注于航空腕表的研發(fā)）。1998～2003年，我在銀行工作5年，收入的四分之三都買了表。這只Aerospace腕表打完折的價(jià)格是23000元，與我當(dāng)時(shí)的全部積蓄持平，但在我心里，這就意味著那是一塊我買得起的表，我很想把這塊表收入囊中，因?yàn)槲覊?mèng)想翱翔藍(lán)天的感覺。那年月，我的真實(shí)情況是：除了表，幾乎一無(wú)所有。

因?yàn)樘珢坨姳恚?003年下半年，我毅然決然交了違約金，離開穩(wěn)定的銀行工作，投身鐘表媒體。我對(duì)自己說(shuō)：追求夢(mèng)想是要付出代價(jià)的。不過(guò)，百年靈的購(gòu)買計(jì)劃也因此擱置。

百年靈這個(gè)品牌很有特點(diǎn)，它不是任何大型奢侈品集團(tuán)的成員，非常獨(dú)立。作為一個(gè)手表品牌，它還供養(yǎng)著一支天馬行空的隊(duì)伍——世界上規(guī)模最大的民間噴氣機(jī)表演隊(duì)。百年靈噴氣機(jī)表演隊(duì)采用8架L-39C“信天翁”高級(jí)噴氣教練機(jī)，這是一種相當(dāng)接近噴氣戰(zhàn)斗機(jī)的飛機(jī)，在東南亞及非洲，有的國(guó)家就用這種飛機(jī)充當(dāng)空軍作戰(zhàn)飛機(jī)。如果你不是戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，乘坐百年靈噴氣機(jī)就是你飛行的“終極體驗(yàn)”，其轟鳴、力度和刺激性勝過(guò)一切超級(jí)跑車。

2011年，百年靈品牌邀請(qǐng)我去瑞士體驗(yàn)這種飛機(jī)，我忽然想起2003年曾經(jīng)想買的那只表，遂承諾：體驗(yàn)過(guò)終極飛行，下了飛機(jī)就把Aerospace腕表納入麾下。結(jié)果千里迢迢到了瑞士，天公不作美，一直陰雨，滿足不了飛行條件，我抱憾而歸，手表也沒買成。

2013年，我再次接到百年靈的邀請(qǐng)，百年靈噴氣機(jī)表演隊(duì)即將結(jié)束在亞太的訪問(wèn)行程，在新疆克拉瑪依做告別演出后，經(jīng)莫斯科返回歐洲基地。我像一個(gè)追星族一樣來(lái)到克拉瑪依，還好沒有重蹈兩年前我在瑞士的覆轍，一大早趕到機(jī)場(chǎng)，天氣轉(zhuǎn)晴，云層很高且不厚。我長(zhǎng)舒一口氣，坐進(jìn)噴氣機(jī)的駕駛艙，仿佛是要開始人生的某種儀式。

這不是我坐過(guò)的最小的飛機(jī)，卻是最窄的飛機(jī)，我被五花大綁般捆在彈射座椅上。根據(jù)飛行前的培訓(xùn)，遇到特殊情況，在飛行員發(fā)出三聲“跳機(jī)”指令后，我是可以使用彈射座椅的，當(dāng)然這種情況最好還是不要發(fā)生。升空后，最初感覺與一般飛機(jī)別無(wú)二致，只是空氣中航空煤油的氣味兒重一些，還有噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音很大，因?yàn)樗驮谖疑砗?。很快?.5個(gè)G的過(guò)載（飛行中身體所承受的巨大的加速度）讓我觸摸到生理的極限，那種感覺比過(guò)山車刺激數(shù)倍。飛行時(shí)長(zhǎng)21分鐘，包括兩次360°翻滾、一個(gè)橫滾。我臉色煞白（后來(lái)從監(jiān)控錄像中發(fā)現(xiàn)的），不斷咽著吐沫，在飛機(jī)降落之前強(qiáng)忍著沒吐在機(jī)艙里。

在這次人生中最難忘的飛行體驗(yàn)結(jié)束后，我充滿成就感地跑去百年靈在北京的旗艦店，買下了讓我惦記10年的Aerospace腕表，夢(mèng)圓。

我跟我的愛人結(jié)緣，是因?yàn)殓姳?。她也是“業(yè)內(nèi)人士”，任職于某知名腕表品牌的華北區(qū)，我們倆是在工作中認(rèn)識(shí)的，我的身份是“媒體方”，她則來(lái)自“品牌方”。2014年，當(dāng)我們由相識(shí)到相知，最終決定走到一起時(shí)，我天馬行空地想到，既然是一場(chǎng)“媒體”與“品牌”的聯(lián)姻，不如就到每年鐘表行業(yè)媒體與品牌最盛大的聚會(huì)——巴塞爾國(guó)際鐘表珠寶博覽會(huì)（Baselworld）上舉行儀式吧！

我求婚成功的第二天，正好趕上巴塞爾表展組委會(huì)高層到北京做媒體推介。我向組委會(huì)主席Ritter女士表達(dá)了想在表展舉辦婚禮的心愿，她非常爽快地答應(yīng)了，并且真誠(chéng)地祝福我們。

婚禮絕對(duì)是考驗(yàn)新郎創(chuàng)意和執(zhí)行力的一個(gè)活動(dòng)，高端的格調(diào)與不可復(fù)制的唯一性尤其重要。在北京，不管找多么高端的酒店，吃多么奢侈的餐食，總感覺缺乏新意，而我們?cè)诒碚宫F(xiàn)場(chǎng)的婚禮是史無(wú)前例的。在國(guó)內(nèi)辦婚禮，人們往往會(huì)追求所謂的“洋氣”，但是當(dāng)婚禮辦到了瑞士，在當(dāng)?shù)厝搜壑?，中式風(fēng)格反而更加“高大上”。我們舉行了標(biāo)準(zhǔn)的中式婚禮，包括拜天地，觀禮的外國(guó)人看得津津有味，如癡如醉。巴塞爾表展組委會(huì)不僅提供了完美的場(chǎng)地，還將背景燈光從巴塞爾傳統(tǒng)的藍(lán)色變成了喜慶的紅色，并安排了中式自助餐和婚禮蛋糕，現(xiàn)場(chǎng)貴賓包括兩位組委會(huì)主席、兩位瑞士頂級(jí)品牌的全球總裁、五位中國(guó)區(qū)總裁，以及各大媒體的主編、總監(jiān)……

婚禮也是一個(gè)容易讓人“思前想后”的時(shí)刻，我想起我和鐘表之間的緣分，是24年前因父親的一次旅行而結(jié)下的。

1990年，身為鋼鐵工程師的父親經(jīng)瑞士過(guò)境前往非洲的加納，由于航班問(wèn)題，在瑞士停留了將近一周。在蘇黎世閑逛的時(shí)候，他無(wú)意間走到寶齊萊表行，這家百年老字號(hào)免費(fèi)派發(fā)蘇黎世地圖，為了逛街方便他隨手拿了一份。那張地圖的背面印著當(dāng)時(shí)寶齊萊表行經(jīng)營(yíng)的一些特色表款，包括雷達(dá)、名士、伯爵和勞力士，伯爵和勞力士都是金屬鑲鉆的款式，當(dāng)時(shí)一只大約人民幣二十多萬(wàn)元。同樣的款式和價(jià)格，在24年前，和今天看上去的感覺完全不同。我在父親的行李中發(fā)現(xiàn)了這張地圖，對(duì)當(dāng)時(shí)年僅12歲的我而言，就像是看到了外星空間一樣，想不到人世間竟然有這么昂貴、這么華麗、這么漂亮的表，冥冥之中，我的心里好像埋下了一顆種子。畢業(yè)后，我先在銀行工作了5年，之后轉(zhuǎn)而投身鐘表傳播業(yè)，一干就是十幾年。2014年，距離初次看到那張印滿表款的蘇黎世地圖已經(jīng)24年，我在世界最知名的鐘表展現(xiàn)場(chǎng)舉行了自己的婚禮。

我們的這場(chǎng)中式婚禮，也許是2014年巴塞爾表展中最浪漫的事，同時(shí)它可以見證中國(guó)24年來(lái)的發(fā)展變化，西方人也可以從中看到，像中國(guó)這樣社會(huì)變化急速的國(guó)家，其實(shí)也強(qiáng)調(diào)傳承。

不可否認(rèn)，表是有魔力的。

不管多昂貴的表款，都不缺少買家，比如2013年9月摩納哥Only Watch慈善拍賣會(huì)上出現(xiàn)的Ref.5004T——百達(dá)翡麗唯一一只鈦金屬外殼材質(zhì)的雙秒針計(jì)時(shí)萬(wàn)年歷表，成交價(jià)格達(dá)到2500萬(wàn)元人民幣，創(chuàng)下當(dāng)代手表拍賣新的世界紀(jì)錄。很多人有此疑問(wèn)：2500萬(wàn)買一只手表，真是有錢沒處花了？而且這只表上沒有鑲嵌一顆鉆石，甚至連表殼都不是金的。

其實(shí)，那些歷經(jīng)百年的大牌表款，基本都具有這種魔力，它們代表著人類在微觀世界追求完美境界的決心。

當(dāng)下，人們想要知道時(shí)間有許多途徑，可腕表依然以高傲的姿態(tài)占據(jù)奢侈品行業(yè)的上游。我不想講述名表鑒賞的冰冷理論，而是真心希望某天你有機(jī)會(huì)嘗試：夜深人靜之時(shí)，獨(dú)自坐在燈下，手持5倍以上的放大鏡，調(diào)整呼吸，去凝望一只好表。最初不要急于看到什么，可以先盯著表盤、表針或是表上某一個(gè)地方，持續(xù)5分鐘，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一些你平時(shí)疏漏掉的細(xì)節(jié)。凝望一只表，你會(huì)慢慢了解什么是柳葉形指針、劍形指針、勞力士特有的“奔馳”指針，什么是寶璣式數(shù)字刻度、鐵路路軌式刻度，以及卡地亞的防偽暗記隱藏在什么地方，還有：石英機(jī)芯的秒針是一步一跳的，機(jī)械機(jī)芯的秒針則是順滑運(yùn)行的;機(jī)械機(jī)芯會(huì)發(fā)出滴答滴答的清脆聲響，好似人的心跳，有的表跳得快，有的表跳得稍慢，跳得快的機(jī)芯通常會(huì)比較準(zhǔn)，跳得稍慢的機(jī)芯聽起來(lái)更有韻律感，像音樂(lè)的前奏。

剛買的新表，不要在表店里就急著把金屬表殼外面的附膜揭掉，可以回家獨(dú)自在燈下慢慢地揭。每只勞力士新表上面會(huì)附大約20塊膜，表迷們把揭膜的過(guò)程當(dāng)作一種享受，因?yàn)閯倓偨议_的金屬閃耀著冰清玉潔的光澤，“如同早晨的初露”。表一旦佩戴過(guò)，金屬表身上的劃痕就在所難免，即使送回品牌保養(yǎng)機(jī)構(gòu)重新拋光，也不會(huì)再有初露的感覺，所以表迷很珍視新表開膜這個(gè)環(huán)節(jié)。作為最受表迷追捧的手表品牌之一，百達(dá)翡麗的新表都有一條袋狀的整體塑料膜，玩家習(xí)慣把百達(dá)翡麗表的開膜稱作“剪袋”，擇吉日焚香沐浴后再“剪袋”的表迷大有人在，甚至?xí)谖⒉┖臀⑿派现辈ト^(guò)程，以贏得同好的贊許與艷羨。

2015年1月，我在愛彼表的安排下參觀瑞士JMC聲學(xué)工作室。要知道，三問(wèn)報(bào)時(shí)腕表傳出來(lái)的美妙聲音，依靠頂級(jí)板材制成的擴(kuò)音器，乃是錦上添花。這種板材采自樹齡350年以上的云杉，經(jīng)過(guò)十年時(shí)間風(fēng)干而成，是傳說(shuō)中的“綠色黃金”。它可以讓原本單調(diào)割裂的聲音變得圓潤(rùn)純美。即使在瑞士，合格的云杉也是萬(wàn)里挑一。瑞士出產(chǎn)的東西，尤其是鐘表，大都比較貴，但細(xì)想之下，卻也對(duì)得起那個(gè)價(jià)格，它們的確是人世間絕美的精靈。