一切都在那座城里

龔園琦

歌門鬼城是一座被時間遺棄的石頭城，頗具哥特風的建筑鬼氣森森地矗立在與現(xiàn)實世界平行的空間。迷宮一般的城堡，城堡里代代相傳必須恪守的傳統(tǒng)儀式，在城堡上空高低盤旋的貓頭鷹以及生活在城堡之中那些被孤獨深深攫住的人，構(gòu)成了一部氣勢恢宏的史詩，如一朵黑玫瑰般緩慢而又有力地開放。

《歌門鬼城四部曲》以“與《魔戒》并稱長篇奇幻經(jīng)典”為人們所熟知，但“歌門鬼城四部曲”明顯不同于傳統(tǒng)的奇幻小說，它并未為故事的開展創(chuàng)造出一個完全不同于現(xiàn)實世界的如“納尼亞”一樣的新世界，書中也無不同的種族，沒有長相丑陋的妖怪，只有一座看似與外界隔絕、獨立的、龐大如迷宮的城堡，城堡中居住的也是與我們無異的人們。它的奇幻在于書中充盈的詭譎氣氛，夸張且頗具戲劇成分的人物性格，城堡中必須謹守的古老傳統(tǒng)，以及帶給讀者的深深的不可抗拒的宿命感。與其說這是一部奇幻小說，不如說這是一部帶有奇幻色彩的關于成長、關于人類自我認識的充滿哲學趣味的暗黑童話。

經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，在于它觸及了人類生存中不可回避的問題和超越時代的人類共同的困惑與迷茫。歌門鬼城中政治的叛變、權(quán)利的爭奪是對人類欲望的揭露；城堡中性格各異的人物，年老而忠誠的總管傅萊、身份卑微一心向上層攀爬的小人物史迪派克、富有想象力情感敏銳充沛的公主費莎，都以不同的方式演繹著生而為人所無法擺脫的孤獨；而歌門鬼城第77任城主泰忒斯的成長軌跡則是人類認識自我、否定自我、發(fā)展自我的過程，其叛逆、充滿幻想、渴望自由的浪漫主義情懷在作者馬爾文·皮克精心雕琢的語言下，讓我們以一種更為詩意的方式理解自己曾經(jīng)走過的彷徨、曲折的道路。

孤獨是生而為人的前提，是人類不可回避的超越時代限制的難題，但每個人孤獨的原因卻大不相同。城堡中的老保姆絲蕾格嬤嬤和總管傅萊是同一類型，都屬于依附性人格。他們是忠心耿耿的仆人，自身并無過多欲望與野心，似乎生來便是為了效忠主人，為主人鞠躬盡瘁。由于泰忒斯的誕生，整座城堡一片歡騰，下人們歡呼慶祝，城主因為兒子的出生無暇理睬傅萊。忠心耿耿的傅萊被這突如其來的“丟棄”抓住，仿佛被低氣壓包圍，與整座城堡喧囂的氣氛隔絕。他來到無人問津的神雕堂，與另一個一直以來都被城堡遺忘的老執(zhí)事絮絮叨叨著內(nèi)心的空虛：“今天，這么多年來頭一次，城主大人他不要人陪了，沒我在他身邊。”“城主大人去了夫人的寢宮，大人他一個人，不要我陪，不讓我進去看少主。是少主啊，他降生了。就在樓下，我還沒見著。”絲蕾格嬤嬤盡心盡力地照顧著費莎公主和小城主，恐慌因自己逐漸年邁不中用被他人輕視，用刻意、夸張的方式向別人證明自己的重要性，可笑甚至可憐。一旦他們覺察到自己有被主人拋棄、不被主人需要的傾向便惶惶不安，在他們心里，被人需要即是維持他們生存的信念，孤獨感的根源是自我價值的缺失。

史迪派克的孤獨是小人物的努力被不可違抗的命運粉碎所致。史迪派克是書中的大反派，來自城堡的最底層——廚房，為了擺脫毫無尊嚴的生活，從廚房逃出，慫恿一心奪權(quán)的雙胞胎公主和他一起策劃縱火案，逼瘋了老城主，逼走總管傅萊，燒死大管家，毒死絲蕾格老嬤嬤……在歌門鬼城攪起一場血雨腥風。他的聰明才智和心狠手辣使得他一路青云直上，更使費莎公主傾心于他，但即便他成為城堡大主管，依然因為卑微的出生被人們稱作“廚房耗子”，就算被費莎公主真心實意地愛著，他也是孤獨的，費莎不可能理解他內(nèi)心的凄苦，她是歌門鬼城的公主，在這樣一個等級森嚴，尊崇古老傳統(tǒng)儀式的世界，等級觀念早已根深蒂固，所有人都理所當然地認同等級的不可逾越，史迪派克的機關算盡是不被人們所理解的。在那樣一個世界里，命運對小人物的反抗也同樣嗤之以鼻，在他與泰忒斯的對峙中，命運理所當然地站在了小城主泰忒斯的身邊，泰忒斯看不到史迪派克的身體，卻依然刺中了他，而如此理性的史迪派克卻在那一瞬間被“一股不知名的力量”控制，錯失了唯一能打敗泰忒斯的機會。在漫漫征途中，史迪派克想要與自己的命運做一番斗爭，而這早已將等級視為鐵一般定律的世界沒有人能理解他，在不可違抗的命運前，他渺小而孤獨。

費莎公主孤獨感尤為強烈，她的天性與所處環(huán)境的格格不入是她孤獨的根源。費莎天真，而周圍處處是爭奪權(quán)力的陰謀詭計；費莎愛幻想，但這座石頭城堡每個人都了無生趣，她只能躲進一個人的小閣樓里任想象天馬行空；她感情細膩而豐富，她渴望有人關心她，有人愛她，渴望有人能夠接受她的溫柔與愛意，然而卻沒有一個人能理解她愛護她。她深愛的父親被逼瘋后下落不明，母親從未給過她一個母親應有的柔情，從小照顧她的絲蕾格嬤嬤在她的弟弟泰忒斯誕生后也逐漸轉(zhuǎn)移了自己關注的重心，唯一能與她說話的史迪派克，她愛上的史迪派克卻是破壞她家族的罪魁禍首，這場愛情不過是他陰謀詭計中的一部分，被費莎視為唯一親人的弟弟泰忒斯，兩人因缺乏關愛曾彼此相依，又因史迪派克而心生間隙。這樣一個感情到了收獲季節(jié)的女孩，卻無人采摘她豐饒的果實，被凄清的孤獨扼殺，熱情、充滿旺盛生命力的公主從窗子墜落，以死來了結(jié)孤獨。

在詮釋孤獨之外，馬爾文·皮克用他詩意精巧的語言書寫了人類對自我的探索。描寫成長與自我告別的小說很多，但馬爾文·皮克寫得最為奇特，他將少年時代的自由浪漫情懷化為一個具體真實的人——“鬼東西”?！肮頄|西”是泰忒斯奶娘的女兒，一個遭傳統(tǒng)禮儀唾棄的私生子?！肮頄|西”一個人生活在叢林中，她一直獨來獨往，沒有伙伴；她獨自求生，心中沒有一絲柔情；她生來不會說話，卻會奔跑。少年時代的泰忒斯叛逆、渴望自由，憎恨歌門鬼城的一切，當他見到“鬼東西”的瞬間，自己心中少年時代的情懷，所有關于自由的浪漫想象都被物化為“鬼東西”的模樣。將少年情懷與少女緊密相連的作品不少，菲茨杰拉德的作品大多如此，他的作品中美麗的少女是男人們心中的夢，支撐起整個青春的念想，而所有少女都抵不過時間，當少女被生活制服，變得平庸無奇，男人關于青春的夢便碎了。馬爾文·皮克與菲茨杰拉德的作品最為不同的是男主人公對待情懷幻滅事的態(tài)度。菲茨杰拉德是深深的惆悵，心中“那股勁兒永遠也不會再回來了”（《冬天的夢》）。泰忒斯看到自己曾狂熱追求的“鬼東西”死在閃電之下，在極度的痛苦之外，還有一種理所當然如釋重負之情。他因曾經(jīng)親吻過“鬼東西”感到一股盲目而膨脹的自豪，在擁有“鬼東西”之前，泰忒斯似乎就知道那個夢注定會破滅，他是城主，有自己的宏偉家園，追逐自由浪漫是青春叛逆時期必須完成的一種體驗，等到夢碎了，就得重新出發(fā)?！笆邭q的他從此踏入另一個國家。他的青春已死。他的孩提已成追憶。他已變成一個男人?！泵總€人都必須經(jīng)歷這樣一個過程，奮不顧身地追逐少年時代的夢，但你必須明白這個夢多半會破滅，破滅之時，就是你向另一個人生階段前進之時。

“鬼東西”的死鍛煉了泰忒斯的心智，費莎的死使他向男人邁近了一步，戰(zhàn)勝史迪派克，證明了他勇氣十足。在歌門鬼城經(jīng)歷了這些生生死死之后的少年城主踏上了通往外面世界的行程。四部曲中的前兩部是泰忒斯在歌門鬼城對自我的認知，后兩部則是他在外面世界對自我的否認、覺醒和回歸。那是一個與我們生活的地方無異的世界，有熙熙攘攘的馬路，有極速飛馳的車子，沒有人聽過歌門鬼城，沒有人知道歌門鬼城，以至于泰忒斯甚至開始懷疑自己的記憶，只能憑借從城堡帶來的石頭向自己證明故鄉(xiāng)的存在。泰忒斯將在這個世界接受新的冒險，對抗新的孤獨。

那么“歌門鬼城”到底是什么呢？是一種傳統(tǒng)？是一種不可違抗的宿命？抑或是我們自己的內(nèi)心世界？在泰忒斯離開歌門鬼城時，他的母親這樣說：“沒有別的地方，你只能繞圈子。每一條大路，每一條小徑，都會帶你回家，因為一切都在歌門鬼城?！蹦切┨硬蛔呃@不開的東西究竟是什么？送你一座歌門鬼城，由你自己來體會，馬爾文詩一般的語言定會讓你對這段黑暗詭譎的旅程欲罷不能。