不在場的在場：早已消失但總被人念念不忘的兩棵棗樹的故事

錢振文

1924年9月15日，在搬入宮門口西三條21號(hào)新居不到四個(gè)月的時(shí)候，魯迅寫了后來出版的散文詩集《野草》中的第一篇《秋夜》。開首第一段就是：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”《秋夜》后來被編入中學(xué)語文課本，“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”這個(gè)奇特的句式給所有的中國人留下了難忘的印象。實(shí)際上，早在上個(gè)世紀(jì)50年代，魯迅的學(xué)生許欽文就在回憶魯迅的文章中說：“‘一株是棗樹，還有一株也是棗樹。’這已成為大家愛頌的句子。”（許欽文《在老虎尾巴》）

魯迅搬入西三條那年的冬天，年輕的李霽野在同樣年輕的小學(xué)同學(xué)張目寒的帶領(lǐng)下去看早就崇拜的魯迅先生，在漫長的聊天中，魯迅告訴他們說：“他的文章里找不出兩樣?xùn)|西，一是戀愛，一是自然。”（李霽野《憶魯迅先生》）在魯迅的文章中，對(duì)魯迅說的“自然”即現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的風(fēng)景的描寫，大家熟知的只有兩處，一個(gè)是《〈吶喊〉自序》中那個(gè)“S會(huì)館“里曾經(jīng)“縊死過一個(gè)女人”的槐樹，另一個(gè)就是西三條21號(hào)院后墻外的兩株棗樹。但令人遺憾的是，這兩處地方的槐樹和棗樹都在不知道什么時(shí)候的時(shí)候就消失了。這兩處早已不在場的風(fēng)景都在北京的西城，距離并不遠(yuǎn)。幾十年來，無數(shù)慕名參觀紹興會(huì)館和魯迅博物館的游人，在走進(jìn)著名的“槐樹院”和“西三條21號(hào)院”的時(shí)候，都會(huì)不由自主地尋覓那個(gè)在腦海深處貯藏許久的大槐樹和兩株棗樹。當(dāng)他們得知大槐樹和兩株棗樹早已不復(fù)存在的時(shí)候，無一例外都會(huì)流露出難以掩飾的惋惜和嘆息。在得知這個(gè)令人掃興的事實(shí)時(shí)，大多數(shù)人都會(huì)無可奈何地表示接受。畢竟，樹木也是生命，也有生老病死。但有的人對(duì)這個(gè)事實(shí)難以接受甚至表現(xiàn)出痛苦和憤怒。畢竟，槐樹和棗樹不是什么珍稀植物，而是北京的常見樹種。在北京老城區(qū)的四合院中和胡同邊上，到處都可以看見百年樹齡的老槐樹和老棗樹。為什么偏偏消失的是魯迅先生看見的那兩株棗樹？

四五年前，一位外地的魯迅迷潘衛(wèi)華先生在第一次訪問魯迅故居并得知那兩棵棗樹“早已枯死多年”后，就曾經(jīng)“痛心疾首，扼腕嘆息”，在此之后，三番五次的專程到北京，研究和考證魯迅在《秋夜》中所寫的兩株棗樹，最后寫出了很長的文章《誰動(dòng)了魯迅故居的棗樹？》。在這篇文章中，潘先生得出的結(jié)論是：“我要大聲地告訴人們，先生筆下的那兩株棗樹并沒有枯死，它們?nèi)匀唤≡?！仍在倔?qiáng)而茂盛地生長著?！钡贸鲞@個(gè)結(jié)論的過程是，當(dāng)潘先生躑躅在魯迅故居后小院時(shí)：“回頭望去時(shí)，分明有兩株高大的棗樹，映入我的眼簾。一株位于前園的西墻外，一株位于過道的西墻外。‘那最直最長的幾枝’，分明正‘默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空’。”潘先生發(fā)現(xiàn)的兩棵棗樹，一棵位于從前院通往后院的夾道，另一棵位于故居的西鄰院，當(dāng)年住在這里的是曾經(jīng)幫助過魯迅的姓白的木匠。這兩棵棗樹的確是潘先生請植物學(xué)專家論證過的“樹齡至少應(yīng)在百年以上”的老樹。魯迅博物館的工作人員每年都會(huì)在大棗成熟的時(shí)節(jié)上樹打棗吃，當(dāng)然不會(huì)不知道這兩棵棗樹的存在。當(dāng)然，把這兩棵棗樹當(dāng)作是魯迅看到的“兩株棗樹”的并不只有潘先生一人。魯迅博物館的老專家葉淑穗就曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)，2013年6月23日《北京晚報(bào)》上的一篇文章《北京名人故居中的古樹》，也同潘先生一樣把這兩棵活著的棗樹當(dāng)作是《秋夜》中的兩株棗樹。就在我寫這篇文章的同時(shí)，《河北日報(bào)》的記者原付川先生（他前些日子來魯迅博物館采訪魯迅收藏正定隆興寺觀音像的事情）還打來電話，詢問《秋夜》中的那兩株棗樹到底是不是現(xiàn)在院子里的這兩棵棗樹。實(shí)際上，故居前后院夾道里的這棵棗樹的確引人注意。早在1949年10月19日魯迅逝世紀(jì)念日也是魯迅故居對(duì)外開放的第一天，《人民日報(bào)》就發(fā)表了記者柏生的文章《訪魯迅故居》，文中寫道：“大門里是一個(gè)小而雅致的院子。院子當(dāng)中有一株棗樹，在前院通往后院的門外墻角邊還有一株棗樹。1924年，魯迅先生在這所屋子寫了《秋夜》一文，提到在他的后園墻外有兩株棗樹。所以這兩株棗樹是很令人注意的。它們端莊地矗立著，它們的枝干仍像往日一樣地刺向天空?！蔽睦锼f的院子里的一棵棗樹大概也是魯迅先生搬來之前就有的，因?yàn)椋?925年初，作家章衣萍的年輕妻子吳曙天第一次來這個(gè)新落成不久的小院訪問魯迅，在隨后發(fā)表的文章中就提到“院里有一棵棗樹，是落了葉子的?！保ā对L魯迅先生——斷片的回憶》）很顯然，當(dāng)時(shí)，魯迅故居院子里還沒有現(xiàn)在枝繁葉茂的魯迅在1925年4月親自栽種的丁香樹。這棵在前院更顯眼位置栽種的棗樹，魯迅故居上年歲的工作人員也是見過的，當(dāng)然，也在不知道什么時(shí)候的時(shí)候死掉了。關(guān)于北京人的愛在院子里種棗樹，郁達(dá)夫的一篇文章《回憶魯迅》也可以為證。1923年魯迅從八道灣11號(hào)搬到西四磚塔胡同61號(hào)租房居住的時(shí)候，郁達(dá)夫在這一年的冬天正在北京大學(xué)做經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，有一天去看魯迅，就發(fā)現(xiàn)：“一個(gè)三四丈寬的小院子，院子里長著三四棵棗樹?！爆F(xiàn)在，如果你去魯迅博物館外西二環(huán)路邊上的街邊公園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多棵比魯迅故居院子里的棗樹還要粗大的老棗樹，這些棗樹肯定也是原來的四合院拆遷后保留下來的。

但是，所有的這些棗樹都不是魯迅在《秋夜》中所看到的棗樹，那兩棵棗樹的確是在很早的時(shí)候就沒有了。

的確如葉淑穗所說：“這兩株棗樹，解放前已經(jīng)枯死。1956年10月魯迅博物館建館后幾經(jīng)補(bǔ)種，均未成活?，F(xiàn)今從魯迅故居后院的墻外，已看不見這兩株棗樹了。”（葉淑穗《〈秋夜〉中的兩株棗樹》）就在《人民日報(bào)》記者柏生的文章中，也寫到了這兩株棗樹：“有人問起后院墻外的兩株棗樹，現(xiàn)在已經(jīng)看不見了，許先生用腳踢著一根已經(jīng)干枯了的棗樹根說：‘這里原有一株棗樹，不知后來被誰鋸掉了?！覀円呀?jīng)看不見魯迅先生所說的那些野草，更看不見小紅花在那里做夢了。”（柏生《訪魯迅先生》）文里的“許先生”就是許廣平，解放后擔(dān)任中央人民政府政務(wù)院副秘書長，在百忙當(dāng)中積極進(jìn)行的一件重要的事情就是北京和上海兩地魯迅舊居的整理和對(duì)外開放。兩地舊居中的許多事情，她都是當(dāng)事者和見證者。1950年3月，許廣平把宮門口西三條21號(hào)魯迅舊居和全部魯迅遺物捐獻(xiàn)給國家，文化部文物局給她頒發(fā)了“褒獎(jiǎng)狀”。5月，文物局派人去故居進(jìn)行文物清點(diǎn)工作，許廣平親自指導(dǎo)。在清點(diǎn)工作的最后一天，許廣平說到了這兩棵棗樹：“最后，她無限深情地來到了后園，仰望著后墻，良久，她說：‘很可惜那兩棵棗樹沒有了，1946年我來時(shí)，就沒有了。當(dāng)年，我們在‘老虎尾巴’與魯迅先生談話時(shí)，確實(shí)看見墻外的這兩棵棗樹?！C庸也補(bǔ)充說：‘觀眾中不少人都問這兩棵棗樹到哪里去了？”（羅歌《我要把一切還給魯迅》）這里說的“看見”墻外的兩棵棗樹的“當(dāng)年”，應(yīng)該是1925年，從這年的4月，許廣平開始和魯迅通信，12日，許廣平第一次到魯迅家探訪。許廣平肯定在此之前已經(jīng)看過了魯迅在幾個(gè)月前發(fā)表在《語絲》上的《秋夜》，因此，在16日許廣平給魯迅的信中說：“‘尊府’居然探檢過了！歸來后的印象，是覺得熄滅了通紅的燈光，坐在那間一面滿鑲玻璃的室中時(shí)，是時(shí)而聽雨聲的淅瀝，時(shí)而窺月光的清幽，當(dāng)棗樹發(fā)葉結(jié)實(shí)的時(shí)候，則領(lǐng)略它微風(fēng)振枝，熟果墜地，還有雞聲喔喔，四時(shí)不絕?！?/p>

不知道是許廣平的這次清點(diǎn)工作中對(duì)兩棵不在現(xiàn)場的棗樹的觀望發(fā)生了作用，還是故居管理員矯庸對(duì)不少觀眾“都問這兩棵棗樹到哪里去了”的重視，總之是在這不久，故居后院院墻外就補(bǔ)種上了兩棵棗樹。魯迅博物館前副館長王士菁回憶自己1951年7月第一次參觀魯迅故居時(shí)說：“故居前院的丁香是魯迅手植的，后院的一簇簇叢生在井邊的刺梅也是魯迅親自買來的，墻外兩棵生長在鄰家院內(nèi)的棗樹，那是后來補(bǔ)栽的?！保ㄍ跏枯肌峨s憶》）但顯然是這次補(bǔ)栽并沒有成功，因?yàn)?，根?jù)葉淑穗和魯迅博物館當(dāng)年的記載，都說明在1956年魯迅博物館建館的過程中又補(bǔ)栽過一次，但根據(jù)當(dāng)年的記者孫世鎧的在1956年10月19日魯迅博物館開館前的報(bào)道，這次補(bǔ)栽的兩棵棗樹中的一棵還是沒有成活：“文中所指的棗樹早已被鄰人砍去，1956年又補(bǔ)種了兩株（一株已死，現(xiàn)剩一株）恢復(fù)了往日的情景?！保▽O世鎧《魯迅在北京住過的地方》）不知道這次補(bǔ)種之后是否又曾補(bǔ)種，但根據(jù)曹聚仁編輯的《魯迅年譜》，可以肯定的是到十年后的1966年，這里仍然生長著兩棵補(bǔ)種的棗樹。在《魯迅年譜》中，編者說：“編者最近去看了一回，那兩株棗樹，原已砍去了，而今又補(bǔ)種出來了。”（曹聚仁《魯迅年譜》）至于后來這兩株棗樹是什么時(shí)候怎么沒有的，就沒有說法了。

幾十年來，人們對(duì)找到散文詩《秋夜》中所描述的兩株棗樹的對(duì)應(yīng)原物的審美沖動(dòng)一直沒有消停。最近幾年，魯迅博物館圍繞魯迅故居風(fēng)貌復(fù)原的話題，不斷產(chǎn)生再次在原址補(bǔ)栽《秋夜》中兩株棗樹的想法。但到了時(shí)過境遷的今日，補(bǔ)栽的意義其實(shí)并不大。即使有兩棵年輕的棗樹生長在原來的地方，也早已經(jīng)不是當(dāng)年許廣平他們看到的棗樹，更不是魯迅在那個(gè)秋夜看到的那兩株棗樹了。

其實(shí)，在魯迅故居周圍的各個(gè)地方并不缺少棗樹，但“野渡無人舟自橫”，并沒有人對(duì)這些普通的自然物多看上幾眼，更不會(huì)產(chǎn)生文化的聯(lián)想。魯迅所看到的那兩棵棗樹本來也只是普通的棗樹，只是因?yàn)轸斞赴阉{入到了自己的主觀觀照和意義框架中，才讓它們產(chǎn)生了符號(hào)的動(dòng)能和象征的意義。

當(dāng)然，如果那兩株魯迅觀照過的棗樹還在的話，它們肯定也不是普通的自然物，而是充滿意義的符號(hào)。只是，由于符號(hào)和意義之間距離遙遠(yuǎn)，我們普通人對(duì)它的欣賞，不一定能夠解讀出魯迅所說的“而最直最長的幾枝，卻已經(jīng)默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空?！钡故巧鲜兰o(jì)70年代，在沒有了實(shí)物的情況下，畫家周元亮、陸燕生等根據(jù)魯迅作品創(chuàng)作的畫作《秋夜》等中的棗樹，更接近魯迅所看到的那兩株棗樹。

其實(shí)，那兩株棗樹在魯迅寫完《秋夜》的時(shí)候，就已經(jīng)完成了自己的歷史使命。雖然不在現(xiàn)場，但當(dāng)許廣平和所有來魯迅故居參觀的人們，在后院向后墻外眺望的時(shí)候，腦海中分明涌現(xiàn)出兩株桀驁不訓(xùn)、冷硬不屈、和其它在場的棗樹迥然不同的棗樹。正因?yàn)椴辉诂F(xiàn)場，才讓人們幾十年來持續(xù)不斷地對(duì)它述說和描繪，以填補(bǔ)兩株缺席的棗樹所留下的空白。

“但識(shí)琴中趣，何勞弦上音?！?/p>

那兩株棗樹其實(shí)沒有死，它們就在那兒——在魯迅的《秋夜》中——活著。