連環(huán)畫(huà)里的春天

梁東方

人在天地間，享受四季輪回，沐浴春生夏長(zhǎng)、秋收冬藏，面對(duì)大自然這適宜于生命、適宜于人類的無(wú)上賜予，我們應(yīng)該怎樣表達(dá)我們的欣喜與感激？漫步、凝視、徜徉、游歷，固然都是方法，而謳歌、吟詠、書(shū)寫(xiě)、描摹，亦是通常之途徑。大自然是創(chuàng)作的源泉，也是欣賞既有的創(chuàng)作的觸發(fā)點(diǎn)。在春光明媚的日子里，在連環(huán)畫(huà)這種如今已經(jīng)完全小眾化了的藝術(shù)媒介里尋找春天的痕跡，也成了自己表達(dá)對(duì)這季節(jié)的愛(ài)的方式之一。

這在一門源于自然也無(wú)時(shí)不刻不以表現(xiàn)自然為己任、為手段的直觀的繪畫(huà)藝術(shù)領(lǐng)域里，確實(shí)是一種非常普遍的現(xiàn)象。自然永遠(yuǎn)是人類的陪襯，是人類事件的背景，是人類情緒的物化象征；大自然不能單獨(dú)成為藝術(shù)的主題，顯然，這是我們藝術(shù)創(chuàng)作的極大誤會(huì)。然而百搜千看，發(fā)現(xiàn)連環(huán)畫(huà)里的春天多意象喻指，多以春天代表社會(huì)學(xué)意義上的希望和歡欣，甚至主要是政治意義上的態(tài)度積極與無(wú)限忠于，而少有對(duì)于作為自然季節(jié)的春天的直接描繪。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品本身就缺少以春天本身為題材的東西，經(jīng)歷了古代以自然為題的詩(shī)歌與繪畫(huà)的燦爛以后，就將這一脈絡(luò)切斷了，再無(wú)一個(gè)像黑塞、普里什文、蒲寧、杰弗里斯、赫德遜那樣完全依托于自然的作家；長(zhǎng)期在溫飽之類最基本的人權(quán)線上的掙扎，使大家無(wú)暇他顧；長(zhǎng)期在政治話語(yǔ)占絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的社會(huì)氛圍里沉浮，純粹自然、純粹四季的審美被壓抑到了個(gè)人的感受的范疇里，其表達(dá)與抒發(fā)都被嚴(yán)格地限制著；否則便是所謂小資產(chǎn)階級(jí)情緒。當(dāng)然，中國(guó)畫(huà)里這個(gè)傳統(tǒng)貌似還有，但是山水花鳥(niǎo)已經(jīng)形成了模式，成了過(guò)去的自然，死的自然，模式化了的自然，技法筆法套路里的自然，和創(chuàng)作者的人生經(jīng)歷與個(gè)人感受無(wú)關(guān)的自然。

在同樣的社會(huì)氛圍與文化限制里的、多改編自文學(xué)作品的中國(guó)連環(huán)畫(huà)中，直接描繪自然，描繪春天的作品相應(yīng)的也就少之又少。少數(shù)封面上、名字上似乎和春天有關(guān)的，也都是以自然喻人喻事，春天充其量只是背景里的東西。在表現(xiàn)人定勝天的故事背景里我們可以望見(jiàn)那被勝的天的一點(diǎn)點(diǎn)影子，而那被勝過(guò)了以后的天，通常都是要有一幅全景俯瞰圖的；阡陌縱橫，田地如格，電線桿——畫(huà)面里呈現(xiàn)的必然是塔式的電線桿，桿式的電線桿不夠復(fù)雜也不夠氣派——呈透視狀由遠(yuǎn)及近又由近及遠(yuǎn)，大煙囪作林立之姿，各個(gè)都濃煙滾滾。這是那個(gè)年代的連環(huán)畫(huà)里自然審美的存在的唯一方式。這種方式本身實(shí)際上就已經(jīng)浸透著一種因?yàn)閷?duì)未來(lái)的工業(yè)社會(huì)的向往而對(duì)當(dāng)下的農(nóng)業(yè)社會(huì)所持的否定態(tài)度，連帶著對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)所賴以存在的大自然也就有了一種不大恭敬的撇到角落去了的隨意。

大家熟悉的《枯木逢春》，雖然有“春”字，但是講述的壓根就不是自然的春天，而是治病救人意義上的醫(yī)療制度上的春天，給群眾以無(wú)限照顧的黨的關(guān)懷的春天。根據(jù)宗璞小說(shuō)改變的《桃園父女》，封面上有妖嬈的桃紅、蕩漾的春風(fēng)，但是通篇再?zèng)]有一幅桃園的本身的景象，它講的是兩個(gè)村子發(fā)揚(yáng)共產(chǎn)主義互愛(ài)精神的“凱歌”，所謂春風(fēng)化雨，不過(guò)是給人幫人、一個(gè)集體幫助另一個(gè)集體的現(xiàn)象戴上了一個(gè)高高的政治帽子而已。

由丁斌曾、韓和平、任伯宏、任伯言、羅盤繪畫(huà)的《水鄉(xiāng)的春天》，繪畫(huà)者都是連環(huán)畫(huà)界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮魏我粋€(gè)人單獨(dú)站出來(lái)都會(huì)讓收藏者趨之若鶩。居然有這樣一本把他們集合到一起的連環(huán)畫(huà)，如果不是當(dāng)時(shí)的政治氣候下的不容置疑的號(hào)召力的話，這絕對(duì)是不可能的。果然，每一幅畫(huà)面都不負(fù)眾望，都有他們創(chuàng)造的連環(huán)畫(huà)名著《鐵道游擊隊(duì)》等作品中的人物造型和景物細(xì)節(jié)的影子。不過(guò)，這個(gè)出版于全國(guó)人民大饑荒年代里的連環(huán)畫(huà)的內(nèi)容，卻是不敢恭維；雖然出版的年月往往是和創(chuàng)作與編輯的年代一般都有一定的間隔，但是這種出版發(fā)行的時(shí)間與全國(guó)饑餓形勢(shì)的不巧地相遇，還是讓人很不舒服。在人們普遍吃不飽，有的地方餓死很多人的年代里，這本連環(huán)畫(huà)講的卻是上海松江成立公社以后改造田地獲得大豐收的事情。其中的富農(nóng)分子，一直充當(dāng)著散布流言蜚語(yǔ)的角色，對(duì)挖河、吃食堂等問(wèn)題都有微詞；而以公社書(shū)記為主要人物的正面形象則是不折不扣的高大全。它更像是一本先進(jìn)人物、先進(jìn)事跡的報(bào)告會(huì)上講話的圖解本。查了一下資料，果然松江新五公社是當(dāng)年的先進(jìn)，不僅領(lǐng)導(dǎo)去視察，電影演員趙丹也去體驗(yàn)過(guò)生活，還有幾個(gè)作家或者是家鄉(xiāng)在那里，或者是在那里生活過(guò)，于是也都被挖掘出來(lái)謳歌這顯然是被樹(shù)立起來(lái)的典型。公社書(shū)記沈鶴賢是模范，是典型，是連環(huán)畫(huà)里的主人公。在一本叫做《松江人物》的小冊(cè)子里，這些都有詳細(xì)的記載。

這本由名家秉筆的連環(huán)畫(huà)，不過(guò)是當(dāng)時(shí)眾多的宣傳手段中很普通的一種。不過(guò)是一個(gè)政治典型的事跡演義，與真正的春天，甚至與松江真實(shí)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展之間，都關(guān)系不大?，F(xiàn)在作為上海一個(gè)規(guī)模很大的衛(wèi)星城的松江，地處交通要道，火車地鐵高速公路向兩側(cè)連接著上海和嘉興，住宅小區(qū)鱗次櫛比，各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)都已經(jīng)相當(dāng)可觀；再面對(duì)《水鄉(xiāng)的春天》這樣講述它半個(gè)世紀(jì)以前故事的小小連環(huán)畫(huà)文本，大約是根本就無(wú)暇一顧的了。當(dāng)然，這里也已經(jīng)徹底喪失了原來(lái)的自然風(fēng)貌，被鋼筋水泥覆蓋得滿滿當(dāng)當(dāng)，再無(wú)自然意義上的春天的立錐之地了。

除了這種因?yàn)樯鐣?huì)化的話語(yǔ)過(guò)于強(qiáng)大，而對(duì)自然的春天的描繪形成壓抑與掩蓋的現(xiàn)象之外，環(huán)境迅速惡化的現(xiàn)實(shí)也不知不覺(jué)地反映到了連環(huán)畫(huà)的創(chuàng)作之中。古典題材的連環(huán)畫(huà)因?yàn)閭鹘y(tǒng)的原因而多草木的細(xì)節(jié)，即使是廳堂屋宇也總有石縫里瓦檐上的草與樹(shù)作陪襯，戶外那粗大的松樹(shù)和莫測(cè)的林莽與沼澤就更是很多故事的發(fā)生地本身了。民國(guó)連環(huán)畫(huà)、“文革”前的連環(huán)畫(huà)也基本保持了這種特點(diǎn)，即使是“文革”中的作品，在大量農(nóng)村題材的作品里，對(duì)于莊稼的贊美性的刻畫(huà)里，也還是能見(jiàn)到對(duì)植物的描繪、對(duì)季節(jié)中的花草果實(shí)和瓜田李下、樹(shù)邊草中的諸多與季節(jié)相關(guān)的景象的忠實(shí)記錄。到了80年代后期和90年代，背景基本上就在連環(huán)畫(huà)里消失了，鼎盛期后大量的跑馬武俠書(shū)里就都只是幾個(gè)線條表示的幾個(gè)人物在那里打來(lái)斗去了。再后來(lái)，連連環(huán)畫(huà)本身也消失了。最初作為自然的描繪、作為自然之中的人類行為描繪的繪畫(huà)藝術(shù)，是不是將來(lái)也會(huì)消失呢；如果說(shuō)這尚可存疑的話，可以確定的是，現(xiàn)在那種源于自然的由衷的抒發(fā)與贊美，卻是越來(lái)越少了。假如連環(huán)畫(huà)還有自己的又一個(gè)春天的話，它大約應(yīng)該不會(huì)依舊惘顧這滿眼的春色吧。

下面是與“春”有關(guān)的部分連環(huán)畫(huà)作品目錄：

《水鄉(xiāng)的春天》，上海人美，1960年7月，第一版，丁斌曾、韓和平、任伯宏、任伯言、羅盤繪畫(huà)

《杏花塘邊》，山西運(yùn)城縣文藝創(chuàng)作組編，夏書(shū)玉繪圖，上海人民出版社，1973年4月，第一版，定價(jià)一角一分，32K，大小插圖24幅，無(wú)邊框

《杏花塘邊》，張庚，河北人民，1975年10月，第一版？

《姑蘇春》，丁德鄰，遼寧美術(shù)，1982年6月，第一版

《報(bào)春花》，陳心懋，龐先健，上海人美，1977年4月，第一版

《報(bào)春花》，蔡超、熊山子，上海人民，1982年11月，第一版

《春天》，張承志原著，沉蘇平繪畫(huà)，遼寧美術(shù)社，1990年7月，第一版，橫翻32K

《春蠶》，韓和平，上海人美，1984年8月，第一版

《春天的腳步》，胡博宗，江蘇人民，1976年4月，第一版

《春雨》，盧輔圣、潘觀生，浙江人民，1977年7月，第一版

《雛燕展翅》，車天德、皮之先、王光慶、徐忠源繪畫(huà)，山東人民，1975年10月，第一版

《古都春曉》，馬增千繪畫(huà)，山西人民，1985年2月，第一版

《玉蘭芬芳》，余振中繪畫(huà)，陜西人美，1985年2月，第一版

《春滿月臺(tái)》，黃菊芬、司徒勤參、楊德祺繪畫(huà)，廣東人民，1975年2月，第一版

《風(fēng)雨杏花村》，文繼明繪畫(huà)，廣東人民，1976年7月，第一版？

《桂海春濤》，陳以忠繪畫(huà)，嶺南美術(shù)，1984年10月，第一版

《剪春羅》（農(nóng)村畫(huà)庫(kù)），湖南美術(shù)，1985年7月，第一版