詩人、作家與疾病

冬雪

余秀華的《穿過大半個(gè)中國去睡你》等詩作被《詩刊》微信號(hào)發(fā)布后，被人們熱烈轉(zhuǎn)發(fā)，余秀華一時(shí)間成為中國的走紅詩人，也讓人們重新關(guān)注詩歌。

但是，余秀華的被關(guān)注還有一個(gè)重要原因，她是腦癱患者。腦癱是小兒大腦性癱瘓的俗稱，是指從出生后一個(gè)月內(nèi)腦發(fā)育尚未成熟階段，由于非進(jìn)行性腦損傷所致的以姿勢(shì)和運(yùn)動(dòng)功能障礙為主的綜合征，病變部位在腦，累及四肢，常伴有智力缺陷、癲癇、行為異常、精神障礙及視、聽覺、語言障礙等癥狀。

腦癱不僅伴有肢體和行動(dòng)的不便，也伴有精神的損害，因此，腦癱患者要成為一個(gè)詩人和作家，具有很大的難度。

天才與精神疾病

在歷史上，人們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)，天才和精神病有時(shí)是聯(lián)系在一起的，甚至有人認(rèn)為天才和精神病是一對(duì)攣生子。從每個(gè)人的基因都有缺陷和每個(gè)人都可能有潛在的精神病狀態(tài)出發(fā)，有人曾對(duì)天才、創(chuàng)造力、精神病和正常的精神常態(tài)之間的關(guān)系進(jìn)行過一種推算或推論。創(chuàng)造力和病態(tài)都很強(qiáng)烈的人往往可能成為天才；創(chuàng)造力和病態(tài)都很平平的人，都是常人，而且很有可能是很平庸的人；病態(tài)嚴(yán)重而創(chuàng)造力有限的人，將會(huì)變成精神病人；病態(tài)輕微但富有創(chuàng)造力的人，可能會(huì)充分發(fā)揮自己的才能，但是成不了天才。姑且不論這種推論是否正確和可取，可以看看一些天才和精神病之間的復(fù)雜關(guān)系。

既患癲癇，又是著名作家的代表人物之一是俄羅斯著名作家陀思妥也夫斯基。

100多年前，勃蘭兌斯在致尼采的信中對(duì)陀思妥也夫斯基的病態(tài)做了入木三分的刻畫和描寫。他說，（陀思妥也夫斯基）具有俄羅斯農(nóng)民的面龐，半罪犯的容貌，扁平的鼻子，神經(jīng)質(zhì)地抖動(dòng)著的眼瞼，以及埋藏其下的小而銳利的雙眼；還有那高貴、漂亮的前額，以及講述著無際的苦難、深不可測(cè)的憂郁，不良的癖好、無限的憐憫和不可遏制的嫉妒的富于表情的嘴巴！

這是一位患有癲癇病的天才，單是他的外表就足以向人們昭示許許多多的東西：這里有充溢于他的精神世界的平緩的溪流，有襲擊著他的大腦，奔騰激越而幾近于瘋狂的浪濤，還有他的抱負(fù)、他的巨大努力，以及由于靈魂的偏狹而生出的病態(tài)的意志。就連“身在廬山”中的陀思妥也夫斯基也說：“我不知道我的憂傷的思想何時(shí)才能平息？人只有一種狀態(tài)是命中注定的，他心靈的氛圍是天和地的融合……我有一個(gè)計(jì)劃，做個(gè)瘋子。讓人們?nèi)タ衽屗麄儊磲t(yī)治，使我變得聰明?！?/p>

這就是一名天才作家和精神病病人的集合體，可以說，沒有他的精神病，他就不可能成為一名偉大的作家。天才和病態(tài)在陀思妥也夫斯基的身上體現(xiàn)得尤為完美，猶如一枚硬幣的正反兩面一樣，缺一不可。

無獨(dú)有偶，美國現(xiàn)代著名作家愛倫坡在給友人的一封信中也表達(dá)了類似的思想。他說：“人們經(jīng)常把我看作瘋子，這我不在乎。然而有一個(gè)疑問卻久久盤桓于我心底，這就是：癲狂到底是不是人類智慧的最高顯現(xiàn)呢？”

科學(xué)研究揭示的奧秘

陀思妥也夫斯基和愛倫坡發(fā)出疑問也許只是一種個(gè)人的感覺，但他們的疑問指出了某種規(guī)律，好和壞、正與反、長與短、白與黑、陰與陽、雌與雄、優(yōu)與劣、高與低、上與下、里與外、成與敗等等都是相互轉(zhuǎn)化，此消彼長，彼長此消或共生共長，缺一不可的。就個(gè)人而言，好的基因和壞的基因、好的表現(xiàn)和壞的表現(xiàn)、創(chuàng)造性思維和胡思亂想、杰出的成果和毀滅性災(zāi)難在有的時(shí)候是共生共長，缺一不可的。

迄今為止的10多項(xiàng)生物醫(yī)學(xué)研究結(jié)果表明，許多畫家、詩人、作家、音樂家和少數(shù)科學(xué)家具有程度不等的精神病癥狀。這印證了古希臘人所說的天才在某種程度上就是瘋癲和精神病。20世紀(jì)70年代初美國依阿華大學(xué)的南希·安德森等人對(duì)美國30位作家按嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)（精神病學(xué)）標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了系統(tǒng)的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這些作家中80%的人曾經(jīng)患過精神病，43%的人有家族精神病史。而且這些作家的親屬中患精神病的人也較普通人群多，當(dāng)然這些親屬所做的工作也大多是創(chuàng)造性工作。

20世紀(jì)80年代后期，美國哈佛大學(xué)的謝爾德克拉特教授對(duì)本世紀(jì)初15名抽象派畫家進(jìn)行調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這些畫家中患精神病的人是普通人群的13倍。英國倫敦圣瑪麗醫(yī)院的蒙特哥梅林教授對(duì)英國50名現(xiàn)代著名詩人的調(diào)查表明，這些人中有25%的人患有抑郁癥和躁狂性精神病，他們當(dāng)中自殺的比例是普通人的6倍。

在上述10多項(xiàng)研究中，研究比較深入因而也比較具有說服力的是美國肯塔基大學(xué)醫(yī)學(xué)中心精神病學(xué)家A·M·魯?shù)峦衽c其同事進(jìn)行的長達(dá)10年的研究。他們對(duì)生活在20世紀(jì)但如今已經(jīng)去世的1004名藝術(shù)、科學(xué)、公共事務(wù)、軍事、商業(yè)和社會(huì)活動(dòng)方面有卓越貢獻(xiàn)的名人做了深入的傳記調(diào)查。他們將傳記中的人物的行為和癥狀加以分類，分成肯定有和可能有精神病癥狀兩類，內(nèi)容包括酗酒和藥物相關(guān)的病癥、抑郁、躁狂、焦慮、性情古怪、自殺趨向、軀體缺陷和其他精神病癥狀。

調(diào)查結(jié)果表明，大約1/3的著名詩人、作曲家、作家從青少年起就具有某些嚴(yán)重的精神病癥狀。成年后這些人約3/4患有某種精神病。另外約有1/2～2/3的藝術(shù)家、作曲家、作家、演員、導(dǎo)演、歌唱家或樂手、社會(huì)科學(xué)家、建筑師和運(yùn)動(dòng)員受到精神疾病的影響。但著名的自然科學(xué)家、政治家、探險(xiǎn)者、士兵、商人等有精神病的卻較少，只占1/4～1/3。更突出的是，46%～77%的詩人、作家、畫家和作曲家曾有過一段時(shí)間嚴(yán)重的抑郁，這一比率至少是其他人群的兩倍。演員、詩人、作家和建筑師中，躁狂也是較常見的精神癥狀，此外在他們的一生中有這樣或那樣的精神病癥狀的人占11%～17%，而這一比率在普通人中僅占不到1%。

對(duì)德國近代著名作曲家羅伯特·舒曼的研究更深入地說明了精神病狀態(tài)對(duì)人創(chuàng)造性勞動(dòng)的刺激作用。從1829年到1856年，舒曼的精神狀態(tài)與創(chuàng)作有明顯的正相關(guān)關(guān)系。1840年和1849年，舒曼兩度產(chǎn)生精神躁狂狀態(tài)，在這兩年，他分別創(chuàng)作了樂曲24部和27部，這是他一生藝術(shù)創(chuàng)作的兩個(gè)顛峰期。1833年和1854年舒曼的情緒進(jìn)入低谷期，他沒有寫出任何音樂作品，1856年舒曼死于精神病院。這說明，有的人的精神病癥狀是和他的創(chuàng)造性勞動(dòng)密切相關(guān)的，主要是起著積極的促進(jìn)作用。

創(chuàng)作需要異常的精神狀態(tài)？

為什么上述群體會(huì)產(chǎn)生比常人多得多的精神病癥狀呢？研究人員對(duì)上述人群的精神病癥狀產(chǎn)生的原因做了多方面的分析。其一，職業(yè)是造成某些群體的人患有精神病的原因之一。例如繪畫、詩歌、寫作等允許有模糊、靈活、抽象的表現(xiàn)，這使得創(chuàng)作者能逐漸表達(dá)其內(nèi)心的朦朧感受，以致演變成精神變態(tài)。而在需要積累知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和探索方法的領(lǐng)域，如科學(xué)領(lǐng)域，則需要從業(yè)者養(yǎng)成冷靜、謹(jǐn)慎的氣質(zhì)，因而少有精神病癥狀。最能說明問題的是在上述調(diào)查中，28%的抽象派畫家都患有嚴(yán)重的精神病，表現(xiàn)為經(jīng)常性的躁狂、嚴(yán)重酗酒或服用成癮藥，這些癥狀和行為的確有利于他們的創(chuàng)作。而在自然科學(xué)家中僅有3%的人有這些癥狀和行為。

其二，這些人具有家族性的遺傳因素，即基因在扮演重要作用。例如，躁狂性抑郁癥基因可以通過自然選擇而遺傳給后代。攜帶這種基因的人在創(chuàng)造力、適應(yīng)性和工作成就方面有一定的優(yōu)勢(shì)。上述有成就的群體中很多人具有精神病家族史，這并不令人奇怪。而且許多名人的父母和兄弟姐妹都有輕度酗酒、躁狂和抑郁等癥狀甚至自殺，而名人本身也具有這些病癥。這就說明基因起了作用。此外上述有精神病癥狀的群體其性格也表現(xiàn)出一定的特征。他們很多人從小就展露了特別的才華和能力，他們有的具有根深蒂固反對(duì)現(xiàn)存秩序的性格特征，也具有隱居和自我依賴的特點(diǎn)。

其三，這些人的生長環(huán)境也影響著他們。比如在幼年、童年和青少年時(shí)期遭受不幸和磨難，包括家庭的不幸和個(gè)人的不幸，前者如父母離異，家庭不和、極其貧困，而后者如殘疾和遭受致命性疾病等。這同樣是造成他們精神異常的原因之一。

當(dāng)然，也有研究表明，精神疾病與一個(gè)社會(huì)的人文環(huán)境、意識(shí)形態(tài)、文化傳統(tǒng)、社會(huì)心理等有密切的關(guān)系。

為什么精神異常除了是一種病態(tài)外，還能使人獲得某種巨大的創(chuàng)造力呢？科學(xué)家的研究和調(diào)查目前只能解釋部分原因。以躁狂性抑郁癥為例，這種病癥的確使人有意想不到的創(chuàng)造力。美國巴爾的摩市約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的精神病學(xué)家K·R·杰米遜通過研究發(fā)現(xiàn)，精神病癥可能會(huì)使一個(gè)人的思維發(fā)生變化，例如輕度發(fā)作的躁狂癥病人可以自發(fā)地使用不常用的詞語和相關(guān)的特殊的音調(diào)，如特殊的節(jié)律和韻律。

如果是寫作，輕度躁狂病人會(huì)表現(xiàn)出選用同義詞和相關(guān)詞語的極高的頻率和嫻熟的技巧。精神病人的語言經(jīng)常是押韻的，他們使用古怪詞匯的數(shù)量是正常人的3倍。而且躁狂還可產(chǎn)生其他意想不到的效果，例如可以使人長時(shí)間工作而無需睡覺休息，思維高度集中于某一點(diǎn)或某一件事情，保持魯莽而焦躁的態(tài)度，經(jīng)歷多種情緒變化等。

從生物學(xué)意義上講，躁狂性抑郁是一種活躍的、敏感的、強(qiáng)烈的對(duì)事物做出反應(yīng)的生理和精神功能。他們以情緒、知覺、智力和行為的大幅度變化來對(duì)外在世界的刺激做出強(qiáng)烈的反應(yīng)。

研究人員認(rèn)為，患抑郁癥的藝術(shù)家和作家是通過一副黑色的眼鏡來看世界，而躁狂性藝術(shù)家和作家是通過一個(gè)絢麗多彩而支離破碎的萬花筒來看世界。在藝術(shù)、科學(xué)和領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)域，輕度躁狂有助于成功。但是嚴(yán)重的抑郁則會(huì)使一個(gè)人毀滅。由此看來，陀思妥也夫斯基以及相似的作家在癲癇狀態(tài)下和其他精神病癥狀的狀態(tài)下所具有的創(chuàng)造力就可以得到一定的科學(xué)解釋。

像陀思妥也夫斯基這樣的人還可以舉出一大串，如安徒生（其父親和祖父也有精神病，有家族遺傳史）、海明威、惠特曼、馬克·吐溫、托爾斯泰、萊蒙托夫、普希金、果戈里、布萊克、拜倫、丁尼生、歌德、川端康成、福樓拜、奧尼爾、卡洛爾、德昆西、西爾維亞以及凡高、中國的米芾（當(dāng)時(shí)被人稱為米癲）等作家、藝術(shù)家。

也許，腦癱也能在一定程度上開啟一個(gè)人在文學(xué)創(chuàng)作上的潛力，就像有些自閉癥患者是天才的畫家一樣。這也許可以讓人們理解為何是一名腦癱患者的余秀華會(huì)寫出讓人瞠目結(jié)舌和令人感動(dòng)的詩作。

【責(zé)任編輯】張?zhí)锟?/p>