付秀瑩的那一劍

吳鈞堯

文字江湖，人人都是練家子，路數(shù)與招法各異，但都求亮眼的一招。比如楚留香“彈指神功”、郭靖“降龍十八掌”、張三豐“太極拳”等。武學(xué)與文學(xué)不在一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，但為了立身處世、揚(yáng)名立萬(wàn)的這一招，習(xí)武者得蹲馬步、練吐納，為文者必須遍覽群書(shū)，甚至手抄，一字一句透過(guò)腦、手傳譯而出，仿佛作者現(xiàn)身，于耳畔說(shuō)話。臺(tái)灣有不少人這般苦練，大功告成者有之，沒(méi)沒(méi)于江湖者則不盡數(shù)了。

為何執(zhí)于一點(diǎn)、迷于一招？主要是這個(gè)出招，不單是拳腳功夫，而是來(lái)自精氣神，三者融于一。以文學(xué)來(lái)看，就是明明白白告訴讀者作者是誰(shuí)、用什么樣的腔調(diào)說(shuō)話；落于故事者便是敘述風(fēng)格與文字。我以為這像文章的兩條腿，缺乏鍛煉，任你情節(jié)再巧妙、內(nèi)涵再豐富、人物再特別，都會(huì)缺乏一股韻味，而成了一款人人都在寫(xiě)的文章。

有志、有識(shí)的作家都在擺脫蕓蕓之言，而能一字生風(fēng)、一篇自成宇宙。作家要面臨的競(jìng)爭(zhēng)者不單是同一輩中人，還包括已奠立聲名的前輩，于是，求一家之言的旅路，勢(shì)將越逼越險(xiǎn)。但我們同時(shí)會(huì)看到，逼至險(xiǎn)途，即柳暗花明，付秀瑩便在峰回路轉(zhuǎn)處，再造她的芳村天地。

我曾于二〇一四年四月，于杭州與付秀瑩匆匆一會(huì)。因?yàn)橹鴮?shí)匆促，致十二月在臺(tái)北文學(xué)座談會(huì)再見(jiàn)時(shí)，我忘記見(jiàn)過(guò)的那人是付秀瑩，她則錯(cuò)認(rèn)攝影者是我。幸而，她在人間出版社出版《愛(ài)情到處流傳》，透過(guò)文字閱讀，不但不再錯(cuò)認(rèn)，而且，讓我大大震驚。

根據(jù)《愛(ài)情》一書(shū)的后記，以及我掌握的網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)，這讓人驚艷的作品竟然是付秀瑩第一篇作品。付秀瑩從中學(xué)起，便對(duì)文學(xué)感興趣，得過(guò)幾回校園比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)。二十六歲那年，她的人生大決定是離棄安穩(wěn)的英文教師工作，報(bào)考文學(xué)研究生，且一試中的。在學(xué)期間她以評(píng)論家自我期許，沒(méi)料到而立之年方過(guò)，發(fā)表成名作《愛(ài)情到處流傳》。我好奇，她求學(xué)期間經(jīng)歷了什么鍛煉，繼而選擇了創(chuàng)作而非評(píng)論？當(dāng)她正襟危坐，寫(xiě)下《愛(ài)》的第一句、第一行時(shí)，心里頭有無(wú)刀譜或劍訣？

臺(tái)北聚餐時(shí)，付秀瑩嘟嚷著說(shuō)，她更愛(ài)的是《舊院系列》《醉太平》以及《鷓鴣天》等等，對(duì)于眾人溢美的《愛(ài)情到處流傳》倒似有了意見(jiàn)。這情景，猶如為人父母者都偏愛(ài)最小的子女，而老師傅門(mén)下的小師妹總集萬(wàn)千寵愛(ài)。我跟她說(shuō)莫偏心，《愛(ài)情到處流傳》可當(dāng)作大哥、大姐，或者大師兄了，當(dāng)家門(mén)衰疲，必須大哥與大姐撐起；若師傅遠(yuǎn)途或閉關(guān)，得大師兄代師傳藝，《愛(ài)情到處流傳》火侯純熟，確有一夫當(dāng)關(guān)、一劍幻萬(wàn)劍的氣勢(shì)。

臺(tái)北餐會(huì)時(shí)，付秀瑩簽了小說(shuō)送我。一邊是封面里頁(yè)，印有她劉海拂面，越是遮掩、越見(jiàn)美麗的照片；一邊是書(shū)籍扉頁(yè)，寫(xiě)上我的名字、她的落款。我不禁感嘆，如此才貌佳人，竟是同行中人：我們寫(xiě)了不少好故事，但總寫(xiě)不好自己的名字。

近年來(lái)，常參加大陸文學(xué)交流，但見(jiàn)過(guò)兩回，出版繁體字小說(shuō)者，著實(shí)很少。不由得讀了起來(lái)。付秀瑩成名作《愛(ài)情到處流傳》出招很緩，幾近平淡家常，“那時(shí)候，我們住在鄉(xiāng)下。父親在離家?guī)资锏逆?zhèn)上教書(shū)。母親帶著我們兄妹兩個(gè)，住在村子的最東頭。這個(gè)村子，叫做芳村”。但是，付秀瑩的腔調(diào)浮出來(lái)了。不浮夸，敘述常見(jiàn)直白，無(wú)法言說(shuō)的哀戚跟歡喜，就不費(fèi)心布局了，直接說(shuō)“很歡喜”“很恨”不就結(jié)了。但寫(xiě)景詩(shī)意、寫(xiě)人利落，文字精簡(jiǎn)處卻疏落有致，猶如人睡足了，翻了個(gè)身，踩著地板。這一沾踩，時(shí)間跨出去、空間生出來(lái)了。

小說(shuō)家都必須營(yíng)造讀者從容回身的空間，指著樹(shù)說(shuō)那是什么樹(shù)、指著人說(shuō)那些是什么樣的人。這樣的基本構(gòu)造，常讓作家調(diào)用大量修辭跟技巧，寫(xiě)外在、內(nèi)在，氣味、形態(tài)等，但付秀瑩卻緩?fù)虡?gòu)建芳村的人、事、地、景以及情。地景于是浮雕?？臻g搭建出來(lái)了，人物怎么拐彎、季節(jié)如何浮動(dòng)，芳村的人物便永遠(yuǎn)留駐芳村里。這得是一篇活的小說(shuō)，才能活著一群人。

付秀瑩敘述風(fēng)格是神閑氣定，從容復(fù)從容。有一種演了出好戲，不來(lái)看，是觀眾自己損失了，字句間遂自信、自在。于是付秀瑩的“說(shuō)”，便非常自我的，談芳村習(xí)俗、談主角父母親、聊村人怎么促狹“聽(tīng)房”等。幾個(gè)很簡(jiǎn)單用句，小學(xué)生作文課也用的，比如“你相信嗎，世上有這樣一種女人”“我忘了說(shuō)了，四叔，四嬸子的男人，早在新婚不久，就辭世了”。這是非常基本的運(yùn)用，但必須使在恬淡的說(shuō)書(shū)氣氛中，才能相得益彰，讓作者跟讀者站一塊，讀者讀文至此，不免莞爾，作者也有記不穩(wěn)、說(shuō)不準(zhǔn)的時(shí)候，而面對(duì)潮潮舊事，誰(shuí)不是這樣一次一次，自我修正？

這款技法不宜用老，幸而《愛(ài)情到處流傳》之后的篇章，它們很少出現(xiàn)了，倒是有一個(gè)我以為是神筆勾勒的方式，經(jīng)過(guò)《愛(ài)情到處流傳》的沉淀，而能熟稔駕馭，幾乎是有意識(shí)地出現(xiàn)在其他篇章，比如《醉太平》，“漸漸地，就有那么一點(diǎn)悠然心會(huì)的意思了”。《琴瑟》，“小孩子還在哭，直著個(gè)嗓子，明顯沒(méi)有了先前的氣焰，卻還是勉力支撐著，有點(diǎn)示威的意思，聲音里盡是疲憊”。《紅了櫻桃》，“白嫩的皮膚，吹彈得破，動(dòng)不動(dòng)，臉上便飛紅了，另有一種招惹人的意思”。這意思啊，便撰寫(xiě)了付氏風(fēng)格，而以一種思維、一種故事腔調(diào)，流貫所有篇章。這“意思”，看似簡(jiǎn)單，卻是主觀投入、再客觀刻畫(huà)，在修辭上，仿佛減了好幾筆，但又增色好幾分。付秀瑩的小說(shuō)，便以不說(shuō)的說(shuō)，但說(shuō)得更多。

我必須點(diǎn)出的是，付秀瑩的人物塑造，是有那么一點(diǎn)章回人物的意思了（借用一下付氏風(fēng)），寫(xiě)婦女生氣，常見(jiàn)咬碎一口銀牙、或者跺了跺腳，以前衛(wèi)生習(xí)慣糟、現(xiàn)在美食誘惑多，能有一口銀牙者，著實(shí)太少了。另外的意見(jiàn)是，適當(dāng)留缺，自能留給讀者跟主角，另一個(gè)柳暗花明，事事寫(xiě)足了，路也就轉(zhuǎn)得少了。

二〇一五年十二月，我參加座談會(huì)，針對(duì)對(duì)大陸小說(shuō)發(fā)表看法，曾提列“題材的細(xì)微化”“生活慢下來(lái)”“舊事物的溫度”以及“人情世故再發(fā)現(xiàn)”四點(diǎn)說(shuō)明。七〇后作家已走出洶涌的大時(shí)代，而有自己的小時(shí)代。大、小不在辨識(shí)好壞，而在取擇新視角，介入小說(shuō)世界，故能品嘗平凡與陳舊的美好，發(fā)覺(jué)故事就在生活周遭。付秀瑩在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)了愛(ài)情。發(fā)現(xiàn)平凡人家的父母親，不平靜的光陰，了無(wú)新意的莊稼跟蘆花雞，它們的沉默跟喧嘩，滿是回憶的氣味。

每想到付秀瑩的《愛(ài)情到處流傳》，常聯(lián)想著武俠奇葩古龍。他形容小李飛刀有多快、說(shuō)中原一點(diǎn)紅那一劍有多快，常說(shuō)那一劍很快，世界上再?zèng)]有更快的劍了。付秀瑩這一劍不快，但很準(zhǔn)，再套用付氏腔調(diào)，這劍不快的，但讓人避不開(kāi)，這就是把一萬(wàn)招，練成一招的意思了。

付秀瑩是貌美的。若要我說(shuō)，我會(huì)以“定”“靜”形容。那像是滿月之余，中庭一樹(shù)新綠，樹(shù)漾著淡淡銀光，樹(shù)也漾著它本身的底綠。于是我知道當(dāng)有這么一天，當(dāng)她是太陽(yáng)了，她的底色、她的謙卑與樸實(shí)，不會(huì)改變。付秀瑩在臺(tái)北倒是發(fā)生一件事，而且對(duì)女人來(lái)說(shuō)，是終身大事了。她在房間煮飲水不當(dāng)，手臂燙傷了。幫她敷藥，是參訪團(tuán)的大事，得有女同志在旁監(jiān)管，才能讓略識(shí)醫(yī)理的男同志代為料理，且片刻不得停留。二〇一五年元月底，應(yīng)某雜志邀約，赴北京會(huì)議，曾于東來(lái)順一塊吃火鍋，問(wèn)起傷勢(shì)，但見(jiàn)水舞已成熱舞，下半生，都將留有這個(gè)疤了。

我感到深深抱歉，才來(lái)臺(tái)灣一回呢。她拿出保溫瓶說(shuō)，這就是禍?zhǔn)?。禍?zhǔn)妆仄咳员皇褂弥鴽](méi)有摔毀，或棄而不用。這讓我想起一月到北京，曾以微信聯(lián)系，飯店地點(diǎn)偏僻房間又小，禁不住怨了兩句，她當(dāng)時(shí)來(lái)了訊，房間雖小，但還能裝得下你吧？

我剎時(shí)愧窘。使好寫(xiě)字的劍，不全部來(lái)自文學(xué)的種種度量，更由一種心性掌握了。我一個(gè)不留神，便受了付秀瑩兩劍。