藍顏色的詩篇

向迅

大概是前年夏天吧，甘肅來了一位我從未謀面的詩人朋友。他在前往張家界的途中給我發(fā)過一則短信，大意是想見我一面。本來我已打定主意讓他邀約好的幾個朋友到我住處附近的茶樓一聚，卻被告知，已有朋友安排，遂作罷。那幾日忙于俗務，把這事也忘了，不曾想到某一日又收到他發(fā)來的短信，說不知什么原因，這次聚會的召集人沒有邀請我前往，錯失見面良機，甚為遺憾！那時，他已身在甘肅。不過他的話，確實道出了某些實情。這幾年，因自身原因，我?guī)缀醴艞壛嗽姼鑼懽鳌Ｎ冶静皇且粋€喜好湊熱鬧的人，除了與匡國泰、易清華、遠人、胡述斌等在同一個院子里忙于生計的人相見或結識外，幾乎與湖南其他詩人沒有什么來往。但又因出于工作的本分，我又不得不關注著詩壇動靜，打量著湖南詩歌的整體生態(tài)。這是不是構成了一個悖論？應當說，湖南與其他省份一樣，熱愛并從事詩歌寫作的人都不在少數(shù)，從某種程度上說，堪稱詩歌大省。據(jù)我不完全統(tǒng)計，在短短的三十年間，湖南就曾出現(xiàn)過眾多詩歌團體，其中以新鄉(xiāng)土詩派影響最大，至今余音猶在，香火有繼，缽有傳人。這期間，湖南詩壇風生水起，涌現(xiàn)出了一批實力詩人，民間詩刊遍地開花。新世紀以來，不少成名詩人投詩從文從影從畫，雖說江山代有才人出，新人如雨后春筍不斷，但整個詩壇在熱鬧中趨于沉寂。問題也隨之而來，由于缺少領軍人物，大家各自為陣，形同散兵游勇，以致于給人們留下這樣的疑問：這么大一個湖南，這么多詩人，為什么就沒有一個可以在全國叫得響名號的？江湖之大，人要混出個名堂真的不容易呀。我也一度被卷入這個認識上的誤區(qū)?？山?jīng)過一段時間的觀察和思考之后，我不得不站出來為這個問題釋疑，為湖南詩壇正言。寂寞的事業(yè)理當由甘于忍受寂寞的人去擔當。離喧囂漸行漸遠的湖南詩壇，在我看來，恰恰是在走向成熟，走向她既定的理所當然的命運軌跡。事實上，也只有在這樣的背景下，真正的詩人才可能誕生。湖南詩人為何集體失語？除了極少數(shù)跳蚤到處蹦蹦跳跳外，我所認識的如易清華、遠人者，那都是相當?shù)牡驼{。他們寫詩，發(fā)乎于心，止乎于情，寫完了就寫完了，不圖名利，大有名士之風，在寫作這件苦差上是足以成就一番事業(yè)的。

同年認識一個朋友，大概也可以歸入這耐得住寂寞的一類人里。他叫李定新，湖南安化人氏。如果不是命運安排，我們絕對不會認識，即使有那么一段時間，他幾乎天天要從我的辦公室外路過，我們說不定還在不同的場合多次打過照面呢，但那情景用腳趾頭都能想得到，兩個善于緘默微笑的人，除了彼此微笑，禮節(jié)性地問好之外，還能有什么驚天之舉呢？他是毛澤東文學院第十一期中青年作家班的學員。我的工作與這個班本來沒有什么關系，卻被安排與他們一起外出采風。那是一個什么日子呢？如果不是一件驚天動地的大事，我肯定不會記得這么清楚。說起來那也是一個尋常日子，但就因為瑞典文學院在前一天晚上向全世界宣布莫言獲獎了，這個日子就顯得有些鶴立雞群了。一個晚上過去了，全世界都還在鼓掌。莫言一夜威震天下。我們就是在這個日子相識的。那天我跟隨他們作家班的學員去韶山采風，他就坐在我左手邊的座位上。值得補充的是，我上車遲到，而車上僅僅剩下那一個空位。其實我們一路上也沒有說什么話。留著小平頭的他，身材魁梧，頗有分量。乍看一眼，就覺得他是那種不可忽略的人。可是后來才得知，都快畢業(yè)了，他們班的很多同學都還不認識他。落座時，我們大概是寒暄過幾句的，言辭落完，便欲言又止地正襟危坐起來。他在一旁漫不經(jīng)心地翻閱著一張《瀟湘晨報》，報紙上全是莫言的照片和他獲獎的報道，我瞥了幾眼，終于忍不住從他手中拿過來看了一番。拿莫言說事，我們似乎也含含糊糊地談論過詩歌，但印象并不深刻。還聊了一些什么呢？記憶實在是荒蕪得快。我一直認為，看起來沉默少語的人其實并非別人所說的性格內向，實則是沒有遇到可以說話的人。所謂酒逢知己千杯醉，話不投機半句多。長期的緘默，使得他們大都沉得住氣，有一副好脾氣，甚至還有那么一點好性情。就這樣，兩個沉得住氣的男人，在從長沙到韶山再從韶山到長沙那不算短的路途上，就用幾句不痛不癢的話給打發(fā)了。現(xiàn)在想起來，那不免有些奢侈，有些浪費。畢竟他一畢業(yè)，見面已是不易。從這個意義上說，我得感謝莫言，是他獲獎的事情讓我記住了與一個朋友相遇的日子。

韶山歸來之后，他做他的學生，我上我的班。他偶爾也會和同學到我的辦公室轉悠一下。再次見面，我們再也不會像以前那樣太過于客氣地打招呼了，我似乎還順手把桌子上放著的一本詩歌刊物給了他。深秋十月，徐徐鋪展進每一個人的生命版圖里。日子很有一些波瀾不驚。如果不是那一個飯局，我們大概很快會相忘于江湖。以后見面了，我大概還是叫他李老師，他叫我向老師，兩個老師相互寒暄幾句，再也無所言語?？善辛诉@樣一個飯局。舉杯執(zhí)箸在座者，多一時俊杰才女。那時還留著一頭長發(fā)的遠人就位列其中。我不過是濫竽充數(shù)。頂著老師這個嚇人頭銜，到處混吃混喝。不過話又說回來，如果不是心底要結交這個朋友，我絕不會去占這個座位。不是說我有多高雅，我確確實實就是這樣一副臭德行。李定新自稱不善飲酒，據(jù)說身體條件也不宜飲酒，卻在那張桌子上喝得極為爽快，跟不善喝白酒的遠人干了一杯又一杯，杯杯見底，直到酒瓶中再也倒不出一滴酒，喝得滿面紅光。這讓我見到了他豪氣干云的一面。沉得住得氣的人，果然不讓人失望。我們碰杯時，他到底道出了心里話：向老師，我朋友不多，可每一個都是可以交心交底的，你我平時都不多話，想與你做個真正的朋友。我在此寫出這個插曲，絕不是說有了這個飯局才有了這篇文章，如果真是這樣，我就可以扔掉手中的這支鈍筆了。我要說的是，通過他的直言直語和喝酒的豪邁，見出了他的耿直與豁達性情。打了這么多伏筆，寫了這么多廢話，就是為了道出如下五個字：此友可交也！我的交友原則與他一樣，友不在多，而在于精。這“精”便是指性情相投之人。話不投機半句多的人，我是從來不敢與其稱兄道弟的，更不敢與他在一張桌子上喝酒扯淡。畢業(yè)后，他無聲無息地回到安化去了。真朋友，無需送別這樣一個多余的儀式。

我開始關注他的詩，也與他陸陸續(xù)續(xù)地有了一些對話。最先看到的是他寫給他父親的三首詩，《父親的咳嗽》《父親的煙斗》《清明節(jié)里的父親》。我讀到這樣的句子：“如一枚鋒利的刀片/切碎母親的夢/黑夜也如頜下的須點點褪去/父親半倚床沿，以手捂胸部的姿勢/咳出帶血的黎明//貧瘠的歲月，父親靠煙/驅趕早出晚歸的疲勞/陣陣急促的咳嗽，咳走一個個/不再饑餓的黃昏?！薄澳骨肮铝⒌氖?恍惚一扇清冷緊閉的門?！薄案赣H的墳/是歲月匆匆畫下的一個句號/草草完結的/是父親清貧和苦澀的一生?！蔽乙詾檫@些詩，是真正的詩，是地道的中國新詩。流露其間的是飽滿的情感和打動人心的力量，而這必須建立在深刻地認知生命和準確地把握生命經(jīng)驗的基礎上，否則不可能寫得那么深刻。由此可見，李定新是下過一番苦功的。他的素描功夫很見功力，僅那么刷刷幾筆，就將他咳嗽著的父親這一形象很好地刻畫了出來?！翱人浴边@個詞語在他的詩里反復出現(xiàn)，可以說是同一意象的反復運用，它讓我們感覺到了生活的艱辛，生命的堅強與脆弱。在他的詩歌里，幾乎看不見任何技術性的問題。我不得不想，他是不是早已把修辭呀象征呀等問題解決好了才不顯痕跡，還是他在寫作的時候壓根兒就沒有想到過什么狗屁技巧？就像那個被認為中國作家繼莫言之后最有可能得諾獎的曹乃謙先生，在一個專訪里就誠懇地道出，他從來不知道他的寫作是屬于鄉(xiāng)土派還是現(xiàn)代派，他只是在寫自己熟悉的生活，寫生活中的人與事罷了。我明白，要做到化技巧于無形，的確不是一朝一夕的事情，那甚至不是時間所能解決的。但是，他的這三首小詩，確實打動了我。析其成色，一點也不比那些詩歌刊物上的作品差。我們現(xiàn)在對不少公辦刊物似乎形成了一個常識性概念：多平庸之作，不值得看?？赐炅?，我就將它們放在了電腦的桌面上，沒有立即將我的看法告訴他，沒想到卻因此讓他有些忐忑不安。

湖南說大也大，說小也小，但身處兩地的朋友要有事無事見上一面也并非易事。這個年頭，大家都忙于生計，舟車勞頓之苦也難以忍受。李定新曾邀請遠人和我去安化耍耍，我們口頭上答應，卻都不知道真正成行是在何年何月。而事情就是這么巧，我們很快就見面了，離他們畢業(yè)還不足一月。對我而言，去安化是一道突然命令。接受任務時，我的腦海里冒出過李定新的名字，但不敢確定就能見到他。臨近安化時，我才從同事口中得知負責與我們接洽的就是李定新所在的單位。當我們抵達安化縣城，下得車來時，一眼就望見了他。我清楚地記得我們握手時說的話：李老師，沒想到這么快就見面了！熱騰騰的午飯之后，趁同事休息之際，我們在酒店房間的麻將桌前打開天窗談了一席話。他是吃煙之人，把房間整得煙霧繚繞。煙霧之下，我們不是在搓麻將，而是談著藝術。這是不是有點搞笑？坐在我對面的，是他的一位藝術家朋友。這位朋友也吃點煙，并不怎么插嘴。也就是在那短短的交談里，才得知我沒有及時將讀后感反饋給他，被他誤以為我并不看好他的作品。他說在創(chuàng)作上就是缺乏自信，寫了那么多年，也沒能走得更遠。他認為自己的詩歌太過于傳統(tǒng)，與時下的詩歌語言相去甚遠，有些掉味掉牙的意思。我告訴了他我對他詩歌的基本判斷。我似乎還告訴過他，既然你已經(jīng)堅持了這么多年，那么就不要再試著去適應新的流行的詩歌敘述技巧，沒有必要去迎合時髦的詩歌觀念，而是要再更進一步，努力形成自己的風格，讓別人一眼看見就知道這是你李定新的作品。這才是你的當務之急。固然要吸收新的東西，但千萬不要全盤否定。另外，不管是傳統(tǒng)型的抒情詩還是當下流行的不太注重外在形式的敘事詩，只要把它寫好了，那就是好東西。真金子，放在哪里都會發(fā)光的。何必在乎一個形式呢。那兩天，他一直以東道主的身份殷勤地陪著我們，盡管一路相隨，我們卻再也沒有談起詩歌。我們大概都知道，心底有詩的人，不會時時刻刻把詩掛在嘴上。

我記住了李定新的一句話：工作之余沒有什么愛好，唯一的愛好就是寫詩。僅僅從這一句就可以做出基本判斷，他的生活是健康環(huán)保的，是彌漫著詩意的。也可以看出，他實在是一個詩歌的信徒。詩歌理所當然地被他視為宗教和殿堂。此后，我有機會讀到他更多的作品，那多是關于安化關于親情的詩篇。讀他的詩，我忽然想起了我在安化境內見到的那條藍顏色的河流。說它是藍色的，其實是因為它的清澈見底。自從見了這條河流之后，它就一直在我的腦海里流淌著，揮之不去。那實在是一條美得有些過分的河流。那天進入安化的時候，它就那樣驚喜地出現(xiàn)在我的眼前。說那一路的風景是如在畫中，絕對不正確，畫是沒有那么漂亮的。沒有人可以畫出那條河流的顏色。沒有人可以畫出一條河流來。它從雪峰山的一邊拐過來，經(jīng)過我的眼前，又徐徐地拐向了另外一邊。它給我最深刻的印象，就是它波瀾不驚的平靜，是它映照著夾岸山巒與村落的美景。偶爾在轉彎時，還可見幾只船靜靜地泊在水面上，有一種很古老的詩意。可謂風月無邊。這條河流叫資水，是湖南的母親河之一。李定新正是這條河流喂養(yǎng)大的漢子，他必然遺傳了這條河流的某些氣質。他創(chuàng)作的那些詩，樂沖系列也好，安化系列也好，梅山文化系列也好，其實都是在書寫這條藍顏色的河流，故而，他的詩篇不可避免地漫溢著這條河流的繽紛色彩。我們或許還不能說他是在為一條河流立碑立傳，但是我們從他的詩篇里可以深刻地感受到一顆拳拳赤子之心。他對安化這塊土地，無疑愛得深沉。他是安化的兒子，同時也是安化的歌者。他的筆底，是安化的山水，安化的文化，安化的村莊，安化的人民。單就詩歌文本來分析，他的詩歌更接近鄉(xiāng)土詩歌的氣質，但我實在無心做這流派那流派的辨別工作。作為讀者，我更喜歡他的那些寫村莊和親人的詩，那些寫安化風土人情和梅山文化的，其成色較之要稍遜一籌。我們是否從中可以武斷地得出這樣的結論：李定新更適合寫他的樂沖，寫他的村莊，寫他的親人呢？且先看看他的幾首詩吧：“村口的母親/把自己插在秧田”“九月的田野節(jié)日般輝煌/農人將自己彎成一把把/汗水擦亮的鐮刀，收割喜悅一樣/收割著一段段飽滿的時光//母親舍不得休息，躬身在稻茬間/拾掇起一支支漏棄的稻穗/說是一支稻穗，就能喂飽/一節(jié)饑餓的憂傷”“村莊的屋檐下/斂養(yǎng)著一個民族最古老的力量”（見《回望村莊》）“大哥的童年/是用手術刀雕刻出來的/是流汁支撐他/完成了一次又一次皮膚的大移民/是最后一次手術/讓大哥嘗到了米飯的味道//大哥讀了三年書/就讓后面四張嗷嗷待哺的小嘴/拱出了校門”（見《大哥》）“青黃不接的日子/三哥的青春像支玉米棒/煨在兩位兄長婚事的灰燼里”“如今，老屋如一枝秋后的秸桿/搖晃在樂沖滿目殘黃的山坡/三哥宛若一截風雨澆滅的碳尾/獨守在老屋清冷的火塘//逢年過節(jié)/侄輩們小心地用溫暖烘干/其濃濃的煙霧沖出老屋/嗆得整個樂沖/淚水噙滿了眼眶”（見《三哥》）這些現(xiàn)實主義的詩作，把個村莊把個生活把個生命表現(xiàn)得那樣滄桑透徹，直把人看得出眼淚。由于鑄入了作者自己的生命體驗和生活經(jīng)驗，這些詩歌是貼著大地的，貼著心靈的，充滿了張力。這是一種切入現(xiàn)實的寫作，是一種有力量的寫作，也是一種有意義的寫作。李定新把筆頭觸及鄉(xiāng)土，似乎找著了一條河流的源頭，“河賦山川，楚辭山梁?！保ㄒ姟段鑴拥拇寰印罚?，顯示出了他作為詩人的稟賦和才華。

李定新曾說，他的詩與他本人一樣，傳統(tǒng)，老實，本分。而讀其人其詩，我感覺到的都是真誠，文如其人，人如其文，倒是在他身上得到了很好的印證。我知道他所指的傳統(tǒng)和老實，是指語言的落伍，缺少一點現(xiàn)代氣息。但我更愿意把這種傳統(tǒng)理解為一種根深蒂固的情結。話及此處，我就不得不做一點糾正：傳統(tǒng)并不是一件壞事。我們的新詩走到現(xiàn)在之所以呈現(xiàn)出諸多弊端，處于一種無所適從的狀態(tài)，恰恰是因它遠離了傳統(tǒng)，丟失了傳統(tǒng)。沒有傳統(tǒng)作為血肉的支撐，所以變得面目全非：中不中，洋不洋。有希望的中國新詩，必然缺少不了“傳統(tǒng)”的滋養(yǎng)。雖然語言是詩歌中極為重要的不可不提的東西，但我以為我們對一首詩歌做出判斷，最主要還是要看它語言這層外衣包裹之下的血肉之軀。倘若說李定新給我的這些詩篇是他自認為很傳統(tǒng)的詩篇，那么我要告訴他，你就把這種傳統(tǒng)寫得更徹底些吧！寫詩需要走一些極端，否則多為平庸遮蔽。事實上，他的詩是最純粹的詩。它們所體現(xiàn)出來的藝術感染力和表現(xiàn)力，已經(jīng)達到了一定的水準。我們從中可以獲得審美愉悅，得到意想不到的收獲。他也講過，他的所有詩篇實際上都是圍繞著樂沖在寫。我很贊同他的這個想法。有人說打井原理很適合用到藝術創(chuàng)作上，我也很認同。福克納終其一生就是在寫郵票大的一個地方，莫言也多是寫高密東北鄉(xiāng)這個小角落。這是小說家的范例。就當前詩歌而言，路也的江心洲系列，林雪的赫圖阿拉系列，徐俊國的鵝塘村系列，都得到了大家的認可。假如李定新能夠把眼界放得更寬一些，在現(xiàn)有的基礎上，對詩歌藝術進行更深入地探索，對自己過去的寫作進行反觀，假以時日，他的鄉(xiāng)土詩將是另外一番氣象。

作為朋友，我也必須向他指出，所謂的詩意，并不是指形式上的詩意，而是指形而上的詩意。這或許是他略需注意并加以改進的地方。就詩歌體裁而論，抒情詩，尤其是那些被我們當做經(jīng)典的新詩，它們外在的詩意可能要更為醒目一點，但是我們也都明白，那些經(jīng)典的詩篇，不僅是在于語言的優(yōu)美，更在于它們內在的那種令人心醉神迷的詩意。我經(jīng)?？匆娪腥嗽谠娪^或評論中指出，現(xiàn)代詩的韻律不是停留于押韻這一類形式，而是一種內在的節(jié)奏，一種隱秘的呼吸。對于此種說法，我亦深以為然。中國新詩經(jīng)過近百年發(fā)展，早已打破了固有的格局和范式，特別是在不注重詩歌形式的當下，更注重的是詩歌字里行間里所暗藏的那種閱讀的韻律。的確，現(xiàn)代詩已經(jīng)不適宜朗誦，更適宜平心靜氣地默讀，我們捕捉到的是一種心領神會的默讀的快樂，體會到的是一種“內在的詩意”?！靶问降脑娨狻笔怯煞中械木渥咏M裝而成，以一些乍看起來“詩意”的詞語為行頭，表面上打扮得像一首詩，可事實上，其面貌形跡可疑，經(jīng)不起推敲。在這樣一個浮躁不安的時代，我們在從事寫作的時候，要盡可能地深入一些，再深入一些，同時要自覺地回避一些慣用的陳詞濫調，拋棄沒有難度的寫作，剔除沒有實際意義的句子。唯有如此，才能使我們的作品變得深刻，更富感染力。

對于李定新及其作品，我是先識其人，再讀其詩，因此我有機會讀到更多詩外的東西，對他的堅持也多了一份由衷的尊重。說完了其人其詩，那條藍顏色的資水再次浮現(xiàn)于我的眼前。那一天我們在安化那間煙霧繚繞的房間里談話時，資水就在幾十米開外，“像玻璃一樣緩緩流淌”。我們聽不見河水流動的聲音，卻能感受得到它天籟般的琴弦之音。所謂靜水流深，非一日之功所能成。

李定新的詩，和資水一樣，也是藍顏色的，波光瀲滟，耐人尋味。