情為何物

楊戈平

《白薇》，陳第雄著。作家出版社，一九九九年十一月第一版。

現(xiàn)代女作家白薇一生受盡苦難，卻又百折不撓。

其實，她原名黃彰，讀了陳第雄長篇小說《白薇》，我才明白為什么叫白薇。這個剛逃到日本的女孩，生活很凄慘，覺得被父親拋棄了，不再是黃家小姐，應該換一個與自己相稱的名字。她平素最喜愛潔白，便以“白”代替“黃”，自己若大千世界一粒漂浮的微塵，加上個草字頭，取薔薇的“薇”。她對著鏡子淡淡一笑，鏡子里的她果然像一朵盛開的白薔薇！

不可否認，現(xiàn)存的黑白照片中，白薇是絕對個美女：白凈秀氣，雅逸脫俗，一雙晶亮的大眼睛，滿含淡淡哀愁，似寂寞清吟。她那涂抹唇蜜的柔亮，給人清涼感，在民國女子中并不多見。

清光緒十九年，她生于湖南省資興秀流村。記得她六七歲時，被母親隨手許給別人當童養(yǎng)媳。童養(yǎng)媳經歷，仿佛是場噩夢，她不僅每天要干苦農活，還被婆婆打破眼睛，咬斷了腳筋，打青了胸背，甚至要拿斧頭來砍她！婆婆還盤算著把她變賣，再換個童養(yǎng)媳。于是她逃出婆家，進了學校。因為父母到學校逼婚，還遭到同學們的恥笑。學校收了她父親的錢，封鎖了學校，校長親自把守大門，不讓她逃走。她只好從廁所挖了個洞，逃走。后逃到湘南重鎮(zhèn)衡州，入省立第三女子師范學校讀書。

二十五歲那年，她只身逃到日本。在日本九年，她身無分文，貧病交加，為求知與生存，做過家庭女傭、咖啡店侍女。

通觀現(xiàn)代女作家，白薇算是比較長壽的，活了九十四歲。而她一生所受的苦難，說她是文壇一朵苦菜花也不過分。

在日本期間她創(chuàng)作了三幕劇《蘇斐》。后來，《蘇斐》在《小說月報》和魯迅主編的《語絲》上發(fā)表，從此叩開了她通往文壇的大門。她滿懷熱忱回到祖國，投身于大革命，先是在武漢國際編譯局工作。次年大革命失敗，她又滿腔悲憤轉到上海，決心用筆墨對叛逆進行無情撻伐。不久，參加創(chuàng)造社，結識郭沫若、成仿吾等人。其后得魯迅的親切教誨和精心培養(yǎng)，成為“左聯(lián)”早期著名成員。

她總是那么充滿革命熱情。一九二八年六月，她創(chuàng)作出多幕劇《打出幽靈塔》，這是她最重要的作品，以切身經歷的苦難為主題，無情地揭露了封建勢力對婦女的壓迫，表達她對女性解放的追求?！熬乓话恕笔伦兒?，病中的白薇憤然提筆，投入反侵略、反壓迫的革命斗爭洪流。她是最早寫出抗日作品的作家之一，相繼發(fā)表《北寧路某站》《敵同志》《火信》等抗日作品。她還勇于走向社會，幫助工人、學生導演抗日戲劇。一九三七年，她被困在淪陷的北平治病，漢奸多方威逼利誘，她始終不屈。后逃離北平，前往廣州，又北上武漢，經田漢等人介紹，加入中華全國文藝界抗敵救亡協(xié)會。武漢淪陷前，她曾向八路軍辦事處請纓殺敵，鄧穎超考慮到她身體不好，派她去桂林擔任《新華日報》特約記者。一九四零年，又安排她去重慶，在郭沫若領導的文化工作委員會工作。她積極參加各種抗日宣傳活動，在生活十分艱苦的情況下，寫出不少戰(zhàn)斗性很強的文學作品。

白薇早期先后得過多種疾?。浩つw病，肺炎，風濕，霍亂，慢性腹痛，鼻病，絞腸痧、猩紅熱、瘧疾、阿米巴痢疾……但是因為窮困，她沒法治病，多數(shù)時候只能拖著忍著。有一次病得很厲害，一連五、六天沒有吃東西，也沒有人去看她，實在餓得忍受不住了，她掙扎著起來去買面包。誰知四肢無力，從二樓滾到樓下……就是這種被赤貧和疾病長期折磨的狀態(tài)下，她曾寫道：“一身器官，官官害著病，入夏以來三天兩天病，入秋以來十天九天病，入冬以來天天夜夜病?！焙髞頌猷堄?，無奈將情書合集《昨夜》賣給了出版社，以圖版稅。

一九四五年，毛澤東赴重慶談判，在周公館招待進步婦女，白薇應邀出席。毛澤東握住她的手說：“我經常記起你，丁玲和你是我們湖南的女作家。”主席還鼓勵她說：“你沒倒下，在政治上沒有倒下，在思想上沒有倒下！”一九四七年冬，白薇因父病故，返資興奔喪，后參加湘南游擊司令部第三大隊，負責宣傳鼓動工作，為家鄉(xiāng)解放貢獻力量。一九四九年十一月，政務院通過中共湖南省委將她接到長沙，旋即又安排她去北京工作。

另外有一事必須提及。本來政務院想把白薇安排至青年劇院工作。但是她有著天真的熱情，想要到最艱苦的地方去，到北大荒去。年近花甲的白薇想：“自己是學過植物學的，知道哪些草能吃，只要有一把鹽，是不會餓死的?！庇谑撬粋€人跑到北大荒，一待就是七年，在一個個農場中輾轉，爾后又去了新疆。一個南方人要怎么對抗北大荒嚴寒，何況她帶著渾身上下的病痛。下鄉(xiāng)期間，她干粗重的農活，住陰濕的房屋，喝苦澀難咽的水，在炕頭艱難寫作，風寒加重了病痛，有時甚至直不起身來。

白薇無疑是現(xiàn)代文學史上，一位罕見的受盡苦難又百折不撓的女性。

直到一九九零年，在她逝世三年后，郴州作家陳第雄，沿著白薇當年生活、學習、工作和戰(zhàn)斗的軌跡，只身踏上采訪之路。除了日本，跑遍大江南北二十多個省市自治區(qū)，先后行程數(shù)萬里，采訪了陽翰生、康濯、朱子奇、張僖、草明、歐陽山、廖沫沙、樓適夷、端木蕻良、林煥平、柯靈、陳學昭等文藝界前輩，以及白薇生前親友、同學、同事，從而獲得大量第一手素材。陳第雄先是創(chuàng)作了電視連續(xù)劇《白薇》，把白薇苦難的一生搬上了電視熒屏；后又數(shù)易其稿，創(chuàng)作出傳記性長篇小說《白薇》，三十六萬字，由作家出版社出版。

一個人的遭遇，固然與大環(huán)境大背景相關，但也與個人的性格和情商相關，特別是對愛情的處理。

這篇文字一定要提及一位重要人物。除了女主角白薇外，男一號肯定非民國帥哥楊騷莫屬。陳第雄為創(chuàng)作長篇小說《白薇》，曾親自跑到福建，采訪了白薇為之鐘情一生的詩人楊騷的后人。在這里倘若我不寫到楊騷，不讓他出場，這篇文字將失去任何意義。白薇的在天之靈肯定不會答應，楊騷的在天之靈也不會答應。

在日本，白薇遇到了楊騷，兩人愛得死去活來。他們長達二十年的感情糾葛，影響了兩個人一生。

那時白薇是為愛出逃，卻落下一身傷病，一顆玲瓏心千瘡百孔。她自稱是個“三無”女人：生無家，愛無果，死無墓。而楊騷因初戀情人琵琶別抱，而深陷失戀泥潭，也痛不欲生。同是天涯淪落人，他們像兩只寒號鳥，在異國的凄風苦雨里，相互依偎取暖。兩顆破碎的心，兩個寂寞而狂熱的靈魂，在彼此憐惜里，漸漸交融在一起。楊騷說，我非常愛你，愛你的心、靈、影。白薇醉了，在楊騷暖暖愛意里，一朵迎春花倏然盛開。

白薇對楊騷說“你是我發(fā)現(xiàn)的最清新、最純潔，不帶俗氣的男性?！边@種愛情至上的文藝女青年，你就是給她一盆冷水，她也能讓它燃燒起來啊。

白薇愛上了比自己小七歲的楊騷。仿佛一條落岸的魚，突然有了水的滋潤，更知水的珍貴，便死死地纏上去?！拔沂值南肽?。凄凄切切地，熱淚如雨滴。我的心痛極了，天天哭上三四回。我只想看你，不知道為什么要看；我只要愛你，不知道為什么要愛……”

愛得透明赤誠，毫無小女子的矜持，倒像個女漢子，身綁炸藥包，行走在烈火中，幾近癲狂。仿佛他就是她的天、她的地。如此癡癡纏纏，如此烈火烹油，楊騷只覺得烈焰灼灼撲面而來……

面對多情湘女，他突然害怕了！

白薇說：“你愛到極點的時候只想死。愛死，是愛的無上的偉大。愛死好象是你的愛的唯一的結局?！薄拔页Ｏ肫鹞覍τ谀愕膼?，便是魂消血化地展開想死的心花。昨晚回來，愉快而想死的意識，恨不得立刻死了就好，不死是我的弱！不死完全是我的弱?。?！”

說到底，白薇只是他情感的小小驛站，是他療傷的藥，他失戀的心需要一場戀愛來按摩、治療。他鬼一樣逃跑了。歡如朝露的日子，剎那間又成寒雨秋霜。

楊騷逃到杭州后，方告知白薇：“十二分對不起你，沒有和你告別?！彼麆癜邹保骸澳獋?、莫悲戚、莫愛你這個不可愛的弟弟?！彼€坦承他仍深愛著自己的初戀。沒想到，一個星期后，白薇突然追到杭州，出現(xiàn)在西湖葛嶺，他的暫居處。她哭泣著說：“愛弟，我非愛你不可，非和你往來不可。你要尊重我的無邪氣，不要把我無邪氣的可愛的靈魂殺死！”楊騷卻異常冷淡，像暴怒的獅子，大聲呵斥痛罵，留下一句：“別跟來，三年后再來找你?！比缓髶P長而去。

這次楊騷逃到漳州老家，白薇的信件追來了；楊騷又逃到新加坡做了一名窮教員，不久，白薇的信又尾隨而來。她像一根青藤，沿著楊騷的腳印，一路瘋長。楊騷在哪里，她的心就追在哪兒。她一心一意追他，肆意坦蕩，仿佛滿世界都是她的天羅地網(wǎng)，哪怕逃到天涯海角，他又怎么逃得了？

一個永遠在逃，一個又永遠在追……

楊騷很少回她的信，偶爾回，也是只言片語。白薇絕望，痛苦，她想到過死，想過到自殺。她手中的筆，唾珠咳淚地寫相思大痛，她只好把這痛，化為筆端的悲歡離合，愛恨情仇。她把全身心付諸寫作，流著淚寫，傷著風寫，咳著血還在寫。她寫戲劇，寫小說，寫詩歌。

一九二七年十月末，一個晴朗的秋日，他回來了。也許是病的緣故，每到午后，白薇總有些恍惚。窗外泡桐葉，一片片黃了，又一片片落了。白薇總能聽見光陰的腳步，細細碎碎踏過心房。白薇緩緩起身，從窗外瞟去，“窗下的人，瘦削、漂亮、年輕，感傷的詩調，風姿迷人，眼睛閃出魅人的瞳光，??！是你，是你，是你，三年闊別的你！”魂牽夢縈的人，就出現(xiàn)在眼前，白薇頓時淚流滿面，悲喜交加。四目相對，楊騷清涼的手指撫過白薇的臉頰，那如十四行詩般的懺悔，把白薇所有的心酸、痛苦、寂寞和等待，都消弭無蹤。白薇以地母的悲憫，以情人的熱烈，又接納了楊騷。

蟄伏在心底的愛情，剎那間沸騰了！

于是他們決定結婚，照了結婚照，發(fā)了請?zhí)司葡?。可在婚禮當天，楊騷莫名其妙突然消失，做了落跑新郎，連面也沒露。

白薇在小說里都不忍寫的情節(jié)，楊騷竟在生活中，演給了她！

讀長篇小說《白薇》，我會心酸，會不停地為女主角的命運擔憂，會流淚滿面，甚至會憤怒得想罵臟話。我的這種憤怒不在于對負心郎的道德譴責，而在于我不明白，上帝為什么非把人世間一切貧窮、病痛、苦難和傷害，統(tǒng)統(tǒng)加害到同一個女人身上？

還好，抗戰(zhàn)后期他們又奇跡般地重逢了。在重慶，體弱多病的白薇舊病突發(fā)，發(fā)高燒，說胡話，幾天幾夜昏迷不醒。楊騷對病中的白薇照顧得無微不至，七天七夜衣不解帶，寸步不離，精心呵護。

看到曾經愛過傷過的女人，因為自己的過錯而身患重病，楊騷產生了一種“復活”式的懺悔心理。楊騷祈求原諒，渴望重新開始，要好好彌補她。朋友們也希望他們能握手言和，重拾舊好，終身為侶?；蛟S哀莫大于心死，歷經千帆，白薇對傷害心有余悸，她斷然拒絕重歸于好。

白薇斬釘截鐵地說：“悲劇，我演夠了，再也不愿做悲劇的主角了?！?/p>

楊騷遂遠走南洋，與當?shù)匾晃蝗A僑女孩結了婚。在南洋，他每月薪水不到七十元，卻寄五十元給白薇。白薇再沒有戀愛結婚，自我放逐到北大荒和新疆，獨自一人，終其一生。

白薇為情所困，是個悲劇人物。