棄城

劉鴿

他終日無(wú)所事事，在巷子里晃蕩，一副尋找什么的神情。單薄的身體上套著一件奇大無(wú)比的襯衫，幾乎拖到膝蓋，與十三四歲的身段一點(diǎn)也不相稱。

好幾天不見他出現(xiàn)，無(wú)人關(guān)心他的去向。不過，今天又有人見他在河邊出現(xiàn)。老遠(yuǎn)望見他拿著一根樹枝在垃圾堆里挑來挑去，后來干脆蹲下身子豪豬一般在垃圾堆里拱，蒼蠅亂飛，他無(wú)動(dòng)于衷。沒人知道他在找什么，也沒人知道他在想什么。

昨晚他被尿憋醒了，迷迷糊糊爬起來，閉著眼睛朝陽(yáng)臺(tái)的下水槽里撒。樓上隱約傳來女人的聲音。他一個(gè)激靈，睡意全沒了，追著聲音往樓上去。聲音越來越清晰，像念又像唱，比絲綢還脆弱，好像隨時(shí)都會(huì)撕裂。

門虛掩著，女人側(cè)坐在窗戶旁的木椅上，非常消瘦。她低聲吟唱，側(cè)臉線條微微流動(dòng)，看不到悲喜。

眾香拱之，悠悠其芳。不采而佩，于蘭何傷？以日以年，我行四方。

……

女人起身，唬得他屏住呼吸矮下身，臉幾乎貼著地了。她離了木椅，并沒有朝門口走，挨著床邊平躺下去，兩條瘦長(zhǎng)的手臂半舉在空中。他才發(fā)覺，她右手一直捏著刀片，左手腕微微轉(zhuǎn)動(dòng)，刀片漫不經(jīng)心劃過，看了一陣，又劃了一道。然后慢條斯理把刀片放回枕邊，兩條手臂擱在胸口一動(dòng)不動(dòng)，好像要睡過去了。

她不會(huì)這么死掉吧，他心里害怕打算溜回自己屋里，女人坐立了起來，把刀片扔進(jìn)紙簍，光著腳在屋內(nèi)來回走動(dòng)，微微凸起的乳房在空蕩蕩的衣服下赤裸著。轉(zhuǎn)到桌前，把一些煙頭和碎紙片收拾到廢紙簍里。套上長(zhǎng)外套，拎著垃圾袋，摩挲著掛在胸前的一片鑰匙，好象要出門。

他轉(zhuǎn)身一溜煙回到自家陽(yáng)臺(tái)上，趴在欄桿上一直等到月亮掛上天空還不見人影，實(shí)在太困，一挨床便睡過去了。

垃圾堆臭氣沖天，熏得他兩腳打晃仍一無(wú)所獲。他撿起腳邊的木棍賭氣一般往河心扔。它沒飛多遠(yuǎn)，落入不遠(yuǎn)的蘆葦叢里，幾只鳥雀受了驚嚇?biāo)奶巵y竄。

他在沒膝的草叢里穿行，不知道要去哪里。金色的陽(yáng)光整片跌落河面，交相輝映很是遼闊，把他的心也漲得滿滿的。兩條手臂邊走邊揮動(dòng)，甩在沉重的草穗上微微發(fā)痛。遠(yuǎn)處的新城逐漸亮了，如同一座熠熠生輝的堡壘。到處車輪滾滾，到處彩旗飄飄，各種欲望隨意捏造人們的面龐。一切都在流動(dòng)，好像隨時(shí)都要消失。

連續(xù)三個(gè)晚上，他都上樓了。門緊閉，窗戶遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他趴在地上，里面什么響動(dòng)也聽不到。有時(shí)他甚至覺得連同自己也要消失了。他懷疑所看到的一切都是幻象。只有夜深人靜，埋在身體深處的欲望蓬勃生長(zhǎng)要沖破某種禁忌時(shí)，才讓他感覺自身的存在。

第四天，他開始確信樓上的女人不過是個(gè)幻覺，就像去年秋天，他明明看到舊碼頭上坐著一個(gè)補(bǔ)漁網(wǎng)的老人。他們說了好久的話，從春天的幼魚聊到秋天蘆葦里的鳥雀和小巢。他大概有好幾百歲了吧？不然雙目怎么如神一般冷峻深?yuàn)W?？扇缃駞s再也找不到人，他不死心，跑去問河邊采砂的工人?！安缮皺C(jī)來了，魚跑光了，誰(shuí)還來網(wǎng)魚？看花眼啦吧?！薄皾O網(wǎng)還曬在石頭上呢，人怎么不見了？”

他還想再問，工人不耐煩了，揮手喊，“走啦，走啦。沒有。都說沒看見了?！?/p>

他變得每日都要去河邊坐上一會(huì)，老人沒有再來過。挖沙機(jī)器像怪獸潛伏在河中哀鳴不止。他懷疑是不是河底被挖穿，老人漏到世界的另一端。

他幾天沒說過一句話了，白天也不在石板路上游蕩。他不關(guān)心經(jīng)常在巷子出沒的懷孕流浪貓是不是生崽了，電線桿下松動(dòng)的石板壓著的粗糙潮濕的瘌蛤蟆還在不在。晌午了仍在床上躺著，瘸腿的老狗尋到他家門口了，一直哼個(gè)不停。他把鍋里的剩飯捏成團(tuán)朝它拋去，老狗三條腿照樣躍起準(zhǔn)確接住，另一個(gè)飯團(tuán)自己拿著啃。摸摸口袋還有五塊錢，決定去看下午場(chǎng)電影。老狗隨在身后不緊不慢。

電影院像個(gè)破工廠，吊扇掛在鐵桿上悠悠地轉(zhuǎn)，風(fēng)從領(lǐng)口鉆下去，帶著遙遠(yuǎn)的涼意。放映片的是個(gè)老兵，他在部隊(duì)放了二十三年電影，回家時(shí)帶回一麻袋磨損不堪的廢棄片子。經(jīng)常放到關(guān)鍵時(shí)刻，屏幕像鬼魅一般扯動(dòng)，讓人等得發(fā)急。

今天運(yùn)氣不錯(cuò)，一直看到黑娃偷偷爬上田小娥的小閣樓，銀幕穩(wěn)穩(wěn)的，沒有晃動(dòng)一下。他清楚看到兩具熱騰騰的身體重疊在一起時(shí)扭曲的臉，那表情不知道是痛苦還是歡愉。待到后來他才知道歡愉到了極致，是死也不成生也不成的。老狗趴在腳邊發(fā)出壓抑的低喚。

從電影院出來，陽(yáng)光還很大，不燙，罩在身上暖烘烘的。這暖意像是發(fā)酵粉，在他的體內(nèi)膨脹，像幾只強(qiáng)壯的老鼠在身體里來回竄，翻騰著說不出來的欲望。他一路奔到河邊，朝著水面長(zhǎng)長(zhǎng)地喊上幾嗓子，瘋長(zhǎng)的躁動(dòng)才隨著湯湯流水退下去。黑色的鳥在頭上低低旋著，又貼著河面去了對(duì)岸。他覺得自己是傍晚田野里杵在竹竿上稻草人，魂魄早已被風(fēng)吹散。

天色已暗，他耷拉著頭往回走。這座老去的城安靜一片，仿佛幾個(gè)世紀(jì)前陷入海底的沉船。他沒有哪一刻像現(xiàn)在一般渴望聽到聲響，哪怕是從前清早理發(fā)店擾人睡覺的咔嚓的剪刀閉合聲，南雜商鋪里站柜臺(tái)的婦人肆無(wú)忌憚的大嗓門。哪怕是冬天木樓板干燥得咯吱作響，夏天一片一片枯燥的蟬鳴。十年之前，這里多熱鬧。家家戶戶大大敞開著窗戶，屋內(nèi)的笑聲談話聲可以傳到街道上去。

不知道什么時(shí)候開始，聲音消失了。健壯的男人陸續(xù)帶著他們的女人離開這里，聽說是要去造一座新城，剩下的不過是等死的老人和失去主人的衰狗。聽人說，新城的房屋不需要一根木頭，全部是玻璃和鋼材。那里沒有一棵真正的樹，他們用混凝土澆筑出樹桿，在上面掛上五顏六色的綢緞和燈管，晚上和白天一樣亮。星星和月亮都成多余。鳥雀不知道哪里可以筑巢，已經(jīng)絕跡了。

如果這個(gè)世界一直不發(fā)聲，能弄出點(diǎn)響動(dòng)也是好。他想起深夜唱歌的女人，決定去探個(gè)究竟。也許她并不存在，也許她來過又走了，也許她正在里面。他沿著舊水管往上爬，探到窗沿死死拽住，一躍，貓上窗臺(tái)。朝里一看屋內(nèi)空空的，蒙著灰塵，好像很久沒有人來過。他看到木椅子上擱著一件長(zhǎng)毛線外套，跳入屋內(nèi)，撈起來聞聞，這氣味并不陳舊，是果子成熟到臨近腐敗的甜香。證明這間屋子確有人在住，他異常興奮，像獵犬一般在屋內(nèi)狂嗅搜索。舊桌子上擱著幾本書，攤著一些巴掌大的紙片，上面零碎地記錄著一些東西。借著窗外的月光，他看到紙片上的字跡，笨拙用力。一個(gè)一個(gè)字如同刻在紙上。每句話后面有一個(gè)落款，橙。

“媽媽，你善良的孩子還沒放棄，她多想在今夜的街道上愛到死去?！?/p>

“神啊，如果你看得見，請(qǐng)你，請(qǐng)你給我睡眠，哪怕一分鐘?！?/p>

“昨日種種，譬如昨日死。今日種種，譬如今日生。”

他看不懂，把紙片小心擺回原來的樣子，在垃圾桶里一通亂翻，刀片居然還在，他捏起放褲兜里，難怪河邊的垃圾堆里怎么也沒翻到。她真的存在，那晚不是幻覺。他踏實(shí)了，鞋子一脫，倒到床上，將整個(gè)身軀連同頭一起埋入被子深呼吸，這氣味讓他流連忘返，想起那晚她光著腳走在木地板上，微微凸起的乳房在空蕩蕩的衣服下赤裸著。胸口一陣堵，腹部的熱量一股股往上走，直到頭頂。下面膨脹滾燙，他握住它，感覺五腑六臟都是干燥的，手不由自主地動(dòng)起來。耳邊像火車開過轟隆隆地響著，體內(nèi)的能量在瘋長(zhǎng)……破殼而出的愉悅和震動(dòng)讓他的身體繃成一個(gè)弓，他把他所有一個(gè)人走過的路，聽到的聲音，看到的景象全部噴到手心。整個(gè)身體松弛下來，心里什么都沒有，竟睡過去了。

醒來后，賴床上又胡思亂想一回，才沿著下水道回自己屋。肚子餓得不行，在廚房摸到幾根蔫黃瓜，趴在陽(yáng)臺(tái)的木欄上，對(duì)著月亮啃起來。

這幾日天氣陡然燥熱，他夜里總熱醒了，篾席汗津津的。他干脆不睡了，順著下水道滑到石板路上，踢踢踏踏走出巷子。沿著河堤走上二十多里路，出了城，到河流拐彎處的一片桑樹林里。老桑樹下的青草叢藏著一水洼，里面有一些長(zhǎng)不大的野魚，從來沒人去舀。水喝起來清甜，滲著桑樹根的涼性。桑果落了一地，白天一些不知名的鳥都飛過來啄食。他在不遠(yuǎn)處揀了塊空地鋪上葦草樹葉，四仰八叉地在上面睡到天明。睡不著的時(shí)候坐在河灘上，聽河水嗚咽，直到露珠和星子都跑出來，散亂地?cái)[放著發(fā)出香氣。

直到有天他發(fā)現(xiàn)地盤被人侵占過，空地邊上有幾個(gè)煙頭。他等了一晚上，一個(gè)白天，又一個(gè)晚上，她終于出現(xiàn)了，似乎喝了酒，有些醉意，說個(gè)不停。

“這是你的地方？”她笑問。

“嗯?！?/p>

“你幾歲了？”

“十四?！?/p>

“你住我樓下？”沒等他回答，又說，“怎么老是偷看？好奇心總有一天會(huì)殺死你的?！?/p>

“你知道？”

“我當(dāng)然知道。我知道你雨天去過，帶去一屋子的風(fēng)雨味。晴天去過，留在那里的陽(yáng)光的腥味熏得我頭疼不已?！?/p>

“嗯?！彼皖^承認(rèn)。

“你偷走我喝水的杯子，寫字的鉛筆，還有藥片?！?/p>

“那藥不能吃，我給魚吃了，死了?！?/p>

她笑得花枝亂顫，常年不見光的蒼白的臉在酒精的刺激下，有了紅潤(rùn)，“它不是死了，是睡著了。”

“老師說，魚睜著眼睛睡?！彼f。

“你怎么不讀書了？”

“他們說我有病，病好了才能去學(xué)校?！?/p>

“他們才有病。不去也罷，那是養(yǎng)豬的地方?！彼中α?。他從來沒見她像今晚這么笑過，美得好像隨時(shí)都會(huì)消失。她拿出煙抽，深深吸一口，煙頭紅光閃爍，燃了很長(zhǎng)一節(jié)。隨后起身將煙灰彈入水洼，閉著眼睛靠在樹干上，很長(zhǎng)時(shí)間不說話。

“你聽?！彼龥]有睜開眼睛，停頓了好長(zhǎng)一段時(shí)間。

他躺在他的地盤，默默不語(yǔ)。

“風(fēng)聲，水聲，蟲鳴，樹葉落地……有一條小蛇出洞了，正往草叢深處游，好優(yōu)雅的身段。一只蝸?？袛嗳~草葉片，跌回泥土里，嚇得把身子縮回殼里。不要多久，它又探出頭來，觸角伸向天空。心比天高的蝸牛?！彼]著眼睛不停地說，好像是對(duì)他說，又好像他根本不存在。

“好多星星被城市吞掉了，連啟明星也暗淡了?！彼律眢w，伸直雙腿靠著樹坐下來，抬頭看著天空，臉龐在微光中如一枚浸在水中的花瓣。

“從前它多亮，他總說要跋山涉水到天邊摘下來，鑲在冠上送給我。他說我是顛倒眾生的Aphrodite，在海面上升的泡沫中誕生。他沒告訴我會(huì)在哪里死亡。或許在風(fēng)里吧，風(fēng)把它吹開后，立即又把它的花瓣吹落?！?/p>

她的臉上呈現(xiàn)一種奇異的光澤，好像從童話里走出來的，自言自語(yǔ)說了近一個(gè)時(shí)辰，毫無(wú)倦意。也不知過了多久她才挨著他躺下，用手指輕輕撫摸他拇指和食指間手背皮膚說“摸我這里，這樣我可以睡著一會(huì)。”

他順從地摩挲手背上這塊小小的肌膚，不知道什么時(shí)候睡著了，醒來她已不在了。幾個(gè)煙頭深深摁在土里。

也不知什么時(shí)候開始，他家來了一只蛐蛐，一到晚上鳴聲不斷，吵得他心煩意亂，徹夜不歸的日子越來越多，一個(gè)人在桑樹林里睡到天明，只是她再也沒來過。林子里的蚊蟲很多，他折來桑樹枝把自己蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，臉上身上還是被叮了許多紅色小包，癢痛難耐。

這天他醒得特別早，坐在水邊抓一把細(xì)細(xì)的沙摩挲手臂上腫起的包。望著天空青白青白的，一半遼闊，一半沉淀。一半閑散，一半逼近。青是如水洗一般明亮的靛青，低低地沉在空濛濛的白上。白似乎要散去，又戀戀不舍絲絲縷縷地暈在青上，層層疊疊反反復(fù)復(fù)。

看了許久，膩了，起身在河邊尋個(gè)破瓦罐，舀幾條野魚苗帶回去。他端上樓，放在她緊閉的門前。它們靜靜呆在罐底，尾巴時(shí)不時(shí)擺動(dòng)一下又陷入漫長(zhǎng)的寂靜里。他每天從河邊取回新鮮的水，有時(shí)還會(huì)帶一只小螺，有時(shí)是兩枝水草，或者幾枚河卵石。他在門口徘徊，懷疑里面有人在低低地哭泣。

夜里他收集滿布袋的螢火蟲，掛在樹上，看著忽明忽暗的光團(tuán)不愿睡去，回想著白天偷看到的場(chǎng)景。她盤腿坐在床上，閉著眼睛。頭發(fā)烏黑，如同黑鳥的羽。房間安靜得不在這個(gè)世界。臉部輪廓有些塌陷，胸部和身體卻如同少女，光潔的腿修長(zhǎng)優(yōu)雅。黑線拴住的孤零零的鑰匙沒有取下，墜落在胸口，如同一個(gè)傷疤。仿佛這是她可以回來的唯一憑證。早上醒來，他打算把螢火蟲放掉，不過是一夜的功夫，全死了。失去的光亮，僵硬的尸體變得如此丑陋。他心里難過，想著要見她。

他不停地敲門，可屋里什么動(dòng)靜都沒有。他重重地拍打著門，“我知道你在里面。開門呀?！彼恐鴫ψ诘厣隙⒅T也不知過了多久，門開了。

“進(jìn)來吧?！彼雌饋砀酉?。嘴唇紅紅的，眼眶深深下陷，眼睛卻亮晶晶的，手臂上青筋暴起，整個(gè)人明亮而灼熱，像一枚燃燒的暗紅的炭，“我口渴。心里發(fā)燙，想喝熱水?！?/p>

“我去煮。”他跑去樓屋里燒水，等將滿大杯的開水端上來時(shí)她正坐在桌前，用鉛筆在紙上一筆一劃地寫著。

“很燙?！?/p>

她好像沒有聽到，端起喝了兩口，順手?jǐn)R在養(yǎng)魚的瓦盆旁邊。

“它們長(zhǎng)大一點(diǎn)了嗎？”

她伏下身子，把頭埋在盆上，鼻尖要碰到水面了，深深吸氣，說：“有陽(yáng)光，雨露和八萬(wàn)三千生命的味道?！比缓笪⑿χ鴮M杯的滾水全倒入魚盆。

“你瘋了？”他看著她大聲吼出來。

“你才是瘋子。這個(gè)世界早瘋了，為什么不允許我瘋？”

“你燙死它們了?！?/p>

“是。是我燙死它們了。怎么啦？”她張牙舞爪，手腕上深深的刀痕猙獰可怕，“你走，誰(shuí)許你靠近我的？”

他呆呆站著，看著她手腕上的傷口，半天才說，“痛，會(huì)痛的。你會(huì)痛的?！?/p>

“你是誰(shuí)？誰(shuí)許你管我的？”她低下聲音，坐回椅子上，像落在沼澤地上的黑鳥伏下身子，眼神不知道落到了哪里。“我寫不出一首詩(shī)，還失去了睡眠。我已經(jīng)不能睡覺了。你不會(huì)明白這有多可怕?！弊灶櫟卣f話，輕輕的，哀傷的，使得整個(gè)房間也憂傷起來。當(dāng)然，她自己并不知道。連他是什么時(shí)候走了，也不知道。

這片老城區(qū)，這條巷子從來沒有這么熱鬧過。警察，記者，很多陌生人都進(jìn)來了。人們不知道她什么時(shí)候來的，等到發(fā)覺的時(shí)候，她已經(jīng)死了。

“聽說被男人拋棄了才尋死的?！?/p>

“得了精神病，瘦得只剩一把骨頭了。從床上拎出來的時(shí)候，輕飄的。手割進(jìn)去好深，血都放完了，只剩一張皮?！?/p>

“是寫詩(shī)的，還出過書呢。這詩(shī)人呀都是瘋子?！?/p>

在人們粗暴的語(yǔ)言里她又死了一次，他嘴里一遍又一遍重復(fù)著：“她不是瘋子，她不是瘋子，她不是瘋子?！?/p>

她租住的四樓被警察的警戒線圍住，他什么都看不到，卻無(wú)數(shù)次想象那個(gè)傷口，那么深，那么徹底，那么決絕，連疼痛都可以忽略不計(jì)。

房間被清理得干干凈凈，只有一張紙條掉在地上沒人看到。過去無(wú)法清算，未來還沒有到來。我好困，來不及了，先睡了。再見。橙。七月十一日。