我們經(jīng)歷了什么，未來會怎么樣

劉恪

一

于懷岸的《巫師簡史》到底是歷史小說，還是寓言小說？說它是歷史，我們幾乎有無可辨置的懷疑，他為什么寫這么一段奇特的村莊小史呢？目的決定了他的非歷史觀？說它是寓言，他又幾乎是以樸素的民間視角，對清末、民國及新中國成立以來的湘西北部作了詳盡的描寫，包括地域空間活躍的歷史人物不少是真實姓名的人物出場。

先說歷史。歷史的真實是他作品的基礎(chǔ)與命脈，是他敘事的驅(qū)動力和出發(fā)點，歷史是自然的，還是人塑造的？如果貓莊的人和事是塑造的，就表明了它展示的是一個權(quán)力過分干預(yù)意識形態(tài)的歷史。如果湘西北部的村寨的人是自然演進(jìn)的，是人們自由意識無拘無束的生活發(fā)展，那么它就是人類文化學(xué)的日常生活史。讓我們復(fù)觀一下貓莊的發(fā)展就知：貓莊秋收剛完，白天強烈充足的陽光使得收割回來的稻谷、包谷、黃豆、綠豆、辣椒等農(nóng)作物一瓢水曬得透干，貓莊的空氣里到處飄蕩著新鮮的濃濃的香甜味。表明了貓莊是這樣一個自然村：上寨下寨五六十戶人家，木屋竹樓都在當(dāng)陽的坡上，壩中是三四百畝水田，他們是在大清和家族的管理下生活，可是一場天火毀滅了他們。重建的貓莊卻是一個石寨，類似一個城堡，從遮風(fēng)擋雨的木寨功能改變?yōu)榭梢苑阑鸱罉屌诘能娛鹿δ?，暗含一個軍事自治。同時還有一個深刻的經(jīng)濟改變：種罌粟。緊接著火銃換成了十二支毛瑟快槍。貓莊幾年之中便完成了一個現(xiàn)代性改變。學(xué)西方的，采用石材，選用毛瑟槍，學(xué)會種罌粟。這些都含有技術(shù)因素，技術(shù)的進(jìn)步也是現(xiàn)代性的標(biāo)志之一。貓莊的技術(shù)是從歷史的反思批判里得來的，趙天國從天生教堂的殘墻斷壁中啟示了修筑石寨，曾昭云傳授割罌粟漿液技術(shù)，趙天武按照《演武手冊》訓(xùn)練家族武裝，表面看起來這些趨勢變化因素是“天火”與土匪龍大榜的劫殺有，其實關(guān)鍵因素是族中精英趙天國的謀劃，但趙天國并不知道自己的行為具有一種現(xiàn)代性，因此這是一種從歷史意識中反思而獲得的現(xiàn)代性。杰拉德·德蘭蒂認(rèn)為是“現(xiàn)代性帶來了一種反思的歷史意識，它把未來看成是已經(jīng)在最近的過去中開始了的。”①趙天國的一系列變革正是著眼于貓莊的未來，在現(xiàn)在時刻進(jìn)行著的未來。這其中暗含著一種時間先后的觀點，而此刻的時間的有用性是居于現(xiàn)代性時間意識的核心，趙天國創(chuàng)造的是一個現(xiàn)代的永恒不破滅的城堡，而他的核心是：民不當(dāng)兵。關(guān)鍵時刻不惜犧牲一根金條換一個兵丁。在政治傾向上，他不做匪丁，不做白軍，也不做紅軍，他任何一種傾向都是為了貓莊山寨的安全，一種傾向的危險都會引來另一種傾向瘋狂的報復(fù)，趙天國嚴(yán)守的是一種價值中立。趙天國作為族長嚴(yán)守一種宗法概念，保全族人平安，讓族人能過平靜的日常生活，因此他用儒家理念“和為貴”，用彭氏母女三人作為象征化解異姓恩怨，和龍大榜對立卻養(yǎng)著他們的一雙兒女，甚至放跑了龍大榜，以他的精明完全可以來一場捉放曹。小說的真正的復(fù)雜性在于兄弟倆的權(quán)力之爭。趙天國管理貓莊，他的弟弟趙天文爭奪保董位置，另外訓(xùn)練兵丁。始初趙天文在城里學(xué)習(xí)做生意，他代表了現(xiàn)代商業(yè)意識，想利用經(jīng)濟優(yōu)勢取代他的哥哥趙天國，繼而辦民團然后取得政治權(quán)力。在趙天國眼里，“年輕人就被天文帶壞成這個樣子。”其實趙天文仍然使用的是一點現(xiàn)代性策略。如果兄弟倆共同把貓莊治理作為一個中心，維護貓莊人的共同利益，那么趙天國與趙天文在現(xiàn)代性意義上是一致的，可是在二人的矛盾中，于懷岸找到了一些反現(xiàn)代性的東西。現(xiàn)代性經(jīng)濟帶來趙天文的物欲膨脹，他在家里私設(shè)賭局，引誘趙二牛抽鴉片，暗地奸污趙長梅，亂倫，還嫁禍于啞巴周正虎。被趙天國視為貓莊最大的禍害，趙天文自私，貪婪，邪性，此人不除，必將遺禍無窮，貓莊遲早有一天會被他毀掉。趙天國一定要除掉天文，借的是亂倫名義，他還意識不到現(xiàn)代性、矛盾性帶來的弊病。文本在這里表述趙天國為了貓莊人的共同利益而執(zhí)行的是大義滅親，這只不過是塑造精英人物的一個俗套。真正意義是揭示現(xiàn)代性自身毛病。這是歷史社會在現(xiàn)代性改變中的必然陣痛。為什么趙天國的思想主張都可以在貓莊實行下去呢？而有錢的趙天文卻不行，核心在于趙天國代表的是一種共同利益，即是一個群體或社會中每一成員所享有的利益。連彭家母女外姓人的生活也是妥善安排。貓莊實行的是按人口分地，每個有地者都得參加勞動，連趙天國也不例外。這里公眾的共同利益便變成了一種公眾信仰與行為。在貓莊這種共同利益是一種常識，在貓莊這是一種政治學(xué)中的平等主義。平等就是要我們以制度消除和阻止預(yù)先安排好的人為差異而造成的歧視，這種共同利益正是趙天國治理貓莊的政治綱領(lǐng)。巫師，族長用宗法方式代替了政府職能。洛克的觀點認(rèn)為：如果所有人都是平等、自利的個人，而且大多數(shù)人是有理性，與社會合群的，那么這樣的政府是最好的政府：承諾實現(xiàn)更多的政治穩(wěn)定和保護個人財產(chǎn)在內(nèi)的個人自由。②趙天國就代表的是這種政府的職能。貓莊便是這樣的一個典型的自治村寨。顯然，作者在這里是樹立一個政權(quán)樣板。這里也暗含著一種和酉北縣蘇維埃的一種比較。這樣一個典型的最小政治組織實行的是平均主義。理想主義的趙天國做夢也沒想到，未來社會里的貓莊在土地改革進(jìn)入社會主義后居然沒有一個地主。沒有地主，便意味著農(nóng)村沒有對立階級。沒有階級便沒有階級斗爭，都是人民內(nèi)部矛盾。從社會學(xué)來講沒有階級沖突，社會怎么構(gòu)成結(jié)構(gòu)？照此推論這里雕塑的村寨自治實際是一種社會烏托邦。這種歷史陳述分明是一個社會政治寓言。我們經(jīng)歷的是歷史，是一個社會寓言，是一個處在現(xiàn)代性進(jìn)程中社會基層組織的政治寓言。

二

我們再說寓言。

為什么要《巫師簡史》說一個歷史故事呢？難道僅是把過去湘西歷史所發(fā)生的事件復(fù)述一下嗎？那么可以按歷史的真實把龍山、永順、保靖、古丈做一個歷史年鑒豈不更真實？或者采訪那些地方的當(dāng)事人，作一個口述筆錄紀(jì)實。而且作者還部分地纂改了歷史，把永順改成了酉北縣，同時復(fù)活了郭亮縣并將地理移置于龍山。將二龍山、龍鳳山，在酉南、酉北區(qū)分紅區(qū)與白區(qū)。顯然作者不是在陳述這一段真實的歷史。但是作者借用歷史的名義，將巫師做一個簡史。它是一個村莊史、族長史、匪史、縣史，尤其是歷史中的戰(zhàn)爭史。如果從民俗意義上說，它又是一個地方的風(fēng)俗史，或者家族史。“史”的概念涵蓋了湘西，特別是湘西北部。地理的，是由一個村莊推至一個地區(qū)，甚至兩省之間；時間的，上起清代、辛亥革命、民國、終至新中國成立；人物的，趙氏家族、彭氏家族、龍氏家庭，曾、羅、周等多姓家族；甚至寫到歷史真實人物，紅軍賀龍?！笆贰庇欣谧髡咧归_歷史的縱深度?！段讕熀喪贰匪坪跻部梢苑Q之湘西北部的百年史。從寫作的分量來看，作者展示的倒真是一個地方區(qū)域內(nèi)的社會政治史。因為他寫了紅白兩區(qū)的政權(quán)變更情況，還描繪了官與匪的反復(fù)較量。雖然遍地是匪，而且匪與兵難分，趙長春改變匪的性質(zhì)使之成為兵，趙天國訓(xùn)練的家族之丁，又與地方保安的團丁有區(qū)別，軍事政治在湘西北部構(gòu)成非常復(fù)雜的層次結(jié)構(gòu)，而這個結(jié)構(gòu)不是靜態(tài)的，丁、匪、兵身份屬性是不停運動變化的，最終都成了保家衛(wèi)國的抗日隊伍。匪寫了不少篇幅，但糾結(jié)在匪首，沒有落于他們的組織結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，因此匪的形象僅是一個觀念。趙天國不一樣，他是一個地方的政治領(lǐng)袖，精英人物，“巫師簡史”便是趙天國簡史，為人物立傳，顧左右而言其它，趙天國被打扮成一個通靈的巫師，但屬性卻是一個有謀略的政治領(lǐng)袖，寄寓的是作者對一個理想社會的村寨描繪。

趙天國的形象和命運有一種復(fù)雜的隱喻。他是巫師、族長，從父親趙久明手中繼承而來，這種傳承有一種神秘的天賦。他八九歲還是個呆傻之人，突然開悟，按照神諭他十四歲多便領(lǐng)了巫師職位，他領(lǐng)法器時便預(yù)言貓莊之難為“天火”，作為天神使者，他的作用便是辟邪除妖，驅(qū)魔趕鬼，預(yù)測解穢，成為貓莊的保護神，這使趙天國領(lǐng)有一種天賦。同時他還接任了族長，繼承家族重任，這似乎比一個巫師更重要，他負(fù)責(zé)保護幾百上千人的村寨平安，不受外族侮辱，有責(zé)任讓種族繁衍生息，興旺發(fā)達(dá)。他領(lǐng)命的第一天便預(yù)言了天火巨災(zāi)，作為族長，他處置自己的親弟弟，他宣布的第一項命令：貓莊建造石屋。然后是他的經(jīng)濟改革。

領(lǐng)天命帶來的兩個影響。其一，他做事義無反顧，而原則是依他的心智能力；其二，他的個人命運是宿命的。他能知道個人生命起于何時終于何時。這兩個影響使他忠于職守，專心一致。他是沒有退路的。無論面對什么艱險他都如此去做，他預(yù)計三年修石頭寨結(jié)果修了整整十年，修成了一個軍事城堡，如同中國西部的羌寨碉樓一樣。趙天國一直奉行防守策略，能夠抵擋陳家順的一二百官兵，成功地抗擊了龍大榜的幾百土匪，即使紅軍來了號召參軍，他不提供一個兵源。他的原則是無論哪一種軍事勢力他都不參與，就是他兒子趙長春拉隊伍也只能去改造龍大榜的土匪隊伍而不能改造他。這種表面的軍事上的不同流實際是一種政治上的不依附。因而哪一派政治力量也拿他沒辦法。買丁是他的一個最重要的手段，用金條買貓莊人自己做丁的命運。他對彭學(xué)清說：“我們貓莊不出土匪，也不出當(dāng)兵吃糧的。你死了這心吧?！眱鹤于w長春是自己逃出去當(dāng)?shù)谋?，而且是兵匪兩通，這是他無能為力的事。他還同趙天文商量在總?cè)丝跀?shù)量不變的情況下，讓每家不超過三個男丁，以逃避政府征兵的三丁抽一的原則。總之，他不惜采用各種手段保住貓莊年輕人的生命，因為他們是保衛(wèi)家園的命根子。小說極盡全力地塑造了趙天國這么一個外圓內(nèi)方的政治形象，面對強勢他多次裝糊涂，任你百般變化，他僅守的唯一目標(biāo)就是保寨安民。這樣他便獲得了一種權(quán)威，當(dāng)然也是一種權(quán)力集中，領(lǐng)天命（巫師）、當(dāng)族長、做保董，在貓莊“他的威信越來越高，在族人面前說話越來越有分量，不管老少長幼，富貧尊卑，見了他都格外恭敬，甚至有幾分懼怕，哪家要是有個家長里短，吵架拌嘴，只要老遠(yuǎn)聽到他的腳步聲或者哼哼聲，立即就會噤若寒蟬?！彼艿苴w天文借助流氓式手段向這種新權(quán)威挑戰(zhàn)也不能獲勝。貓莊是一個問題世界，內(nèi)有家賊，外有匪患，還要應(yīng)付官軍和政府，所以趙天國也漸漸感到精力不濟，如果建構(gòu)貓莊自治是一個社會政治神話，那么趙天國則是一個內(nèi)外交困的精英領(lǐng)袖象征。他處在歷史問題的困窘點上，四方支應(yīng)，并沒有無邊的能力，不是一個強悍鐵桿或英雄，這反而使他的形象里有了獨特性，有了更深的含意，表明一切獨立自主的自治社會模式，無論古今都是遭到各方力量扼殺的。貓莊幾次險遭土匪滅掉，政府用各種方法壓制，最后被新政府政權(quán)給炸掉，是有深刻寓意的。貓莊被炸掉了，在這里根除了一個保守的村寨自治政治格局，樣板毀滅了，趙天國也就死掉了。注意這是武書記和周小龍政委所為。一個是建造貓莊的石匠之后，一個是從小生長在貓莊的他的親人后代，這表明一種政治力量的重新塑造是六親不認(rèn)的。不在社會政治學(xué)中講倫理這正是馬基雅維利的傳統(tǒng)。

因此趙天國領(lǐng)導(dǎo)貓莊從創(chuàng)建到滅亡的全過程是一種社會烏托邦展示，他的寓言性質(zhì)有幾點可以思考。

第一，進(jìn)行一種社會基層組織的自治是實踐可行的，但一旦發(fā)展壯大便會被一種國家力量滅掉。自此這個小說是展示社會政治權(quán)力自治的歷史寓言。

第二，新權(quán)威主義是二十世紀(jì)前期的一種社會實踐，河南南陽三四十年代有別廷芳，湘西有趙天國的貓莊，其特點是采用政治集權(quán)進(jìn)行社會改革，推行新經(jīng)濟方式，中國在二十世紀(jì)八十年代以后全面推行新權(quán)威主義是有早期的社會范式的。

第三，小說客觀上展示的是一種地方社會的歷史演變，實際暗示的觀點是寓言的毀滅，一方面通過龍大榜和趙天國的被處決，保守主義者和土匪還可以快意恩仇、和睦化解；另一方面表明凡屬集權(quán)政治會消滅一切異己的力量，而最大的致命的敵人是自己的親人和朋友。寓言：絕滅來自于內(nèi)部的反叛，堡壘真正是從內(nèi)部攻破的。

第四，巫術(shù)作為一種神秘力量，作為人們的日常生活方式也是一種精神力量，巫術(shù)旺盛時人民反而處于自然狀態(tài)。社會各方政治力量強大，現(xiàn)代性演進(jìn)越快，巫術(shù)作為一種信仰形式便會慢慢消除，人們也就受新的政治力量左右，慢慢人們便依賴某種意識形態(tài)而根除了巫術(shù)。《巫師簡史》正好寓言了巫術(shù)的毀滅。神靈的力量被一種自我膨脹所代替。

三

最后討論一下小說的構(gòu)成方式。《巫師簡史》是一部關(guān)于時間的小說。因為它表述的是歷史，是二十世紀(jì)前半段，包括晚清，時間作為線索有著提綱挈領(lǐng)的作用，但是小說時間是悄然發(fā)展變化的，具體落實到章節(jié)僅是一些時間點，如辛亥革命，剪辮子?？谷諔?zhàn)爭則先寫安信毅偷偷潛入，再寫趙長春去二龍山為匪，插入寫明代彭翼南抗倭，最后寫沅州城外楊樹鋪的正面抗日戰(zhàn)場。把歷史時間與現(xiàn)實時間交混，然后把前后時間在順序上作一些錯位處理，盡量讓時間線索的鏈條切割、壓縮到空間事件上去。因而于懷岸總是把空間從容不迫地展開，快速地在空間挪運，形成了他寫作時的一種運動筆法，這種運動筆法往往勾連于各種事件，在事件間組織矛盾沖突，所以于懷岸的小說是有閱讀速度的，是會凝聚在集結(jié)點上的。

小說從巫術(shù)寫起，這種表演首先就是場面感的東西，場面突出巫師，細(xì)節(jié)點在法器，法器不僅是預(yù)言的工具，還作用于日后關(guān)鍵事件的細(xì)節(jié)，例如救了趙天國的命。這種場面書寫便是空間。法事，貓莊，那支溪，烏古湖，造屋種罌粟，諾里湖彭家，匪寨白水，縣城，青龍山，大龍山，崖頭寨，周家寨，龍鳳山游擊區(qū)，郭亮縣……外延到酉水河、沅州城，楊樹鋪，刑場，這些空間都是場面式的展開，展開是由人物移動來推動，作為視覺空間，當(dāng)人與事交匯后空間就被自動地帶入，連接在時間之鏈上。表面上看來小說是時間的，但它僅作為一種聯(lián)結(jié)方式，而集中的是在展示空間，這些空間似是時間的連貫，實際整體上是并置的、交錯的，其有很強的視覺感，又由于是在事件中展開場景，這些空間又是運動狀的，我們可以根據(jù)事件的性質(zhì)來確立空間的含義。龍大榜攻打貓莊，手段是軍事，性質(zhì)是仇恨。戰(zhàn)爭倒是沒怎么表現(xiàn)卻寫了龍大榜與長梅兩人，一個新嫁娘與土匪，被劫持中夢幻般的性欲，事件中插入事件，導(dǎo)致了后面許多場面和人事的恩怨情仇。趙天國處理長梅、武平、武芬，是一種安置手段，性質(zhì)是消除仇怨，可又留下禍根，使敵人從內(nèi)部產(chǎn)生。極為精彩的是龍大榜與趙天國的牢房與刑場，空間發(fā)生的事件是客觀的，但屬性卻在空間之外，支配力量也在空間之外，空間的象征性拓深了全書的寓言意義，因此這是一個拓開空間。我從而認(rèn)為于懷岸是一個寫空間的高手，而現(xiàn)代小說特征便是擺脫時間的束縛而轉(zhuǎn)向空間的書寫?？臻g是有明顯的質(zhì)量、性質(zhì)，產(chǎn)生一定的界面。既分割又聯(lián)結(jié)，是事物所居的永恒場所，柏拉圖說過：“存在必定處于某一位置并占有一定的空間?！币虼?，我們用小說勘探存在就必須高度重視空間。于懷岸處置的是一個客觀的外空間，是固定的，同時顯露了關(guān)于空間的另一弱點，那就是關(guān)于精神空間心理空間的忽略，精神空間的變化最能顯示文本空間的深度與意義。這種缺乏內(nèi)在表現(xiàn)性的心理空間不能不說是一個遺憾。

這個小說特別優(yōu)秀的一點，是文以氣為主。當(dāng)代多少小說是無氣，《巫師簡史》有一個強烈的氣場?！皻狻钡膬?nèi)在表現(xiàn)是個體的生命力，外在指向是人和自然相融的生活物質(zhì)的活動。這個小說的氣的表現(xiàn)是復(fù)雜的，他的人物均是有氣，而且展示出不同形態(tài)：龍大榜匪氣，趙天國巫氣，趙長春熱血陽剛之氣，趙長梅之陰氣，趙天文之邪氣，曾伯神秘之氣，彭學(xué)清的變化壯大之氣，可以說小說無數(shù)個場景中都是灌注有一種氣。小說開篇就對巫師作法的氣場進(jìn)行詳細(xì)描繪，借趙天國口氣直接寫氣，他從父親手里接過法器時就承擔(dān)了趙氏家族的命運，第一次執(zhí)事便中氣十足。按說巫氣便是小說的貫穿之氣，雨水，大火，觀氣，那支溪上的氣，白水寨的氣，山谷之氣，這部小說前半部可以說各種氣寫得充沛旺發(fā)，因而顯示了文本的不凡內(nèi)力。后半部氣少，最后氣斷，當(dāng)然有所寓意，也同樣可以寫些氣的復(fù)雜性。氣決定場面空間，氣決定個人命運，氣決定了整個小說的運動。因此我們可以說“氣”是這部小說的動力。好文章要一氣到底，也就是說主體之正氣是貫穿性的，其他則為輔助之氣，各種氣要深合交融，配合得當(dāng)，不能虎頭蛇尾，這部小說的氣多少還有一些雜亂，特別是后半部渾然之氣無法貫穿到底，氣散則筆調(diào)游移，無法使整體統(tǒng)一。后半部較好一些的氣，僅趙長春和日本人的那場慘烈的斗爭，其余場景，事件，人物均有些交代介紹過細(xì)。所以，一篇文章千萬注意要一氣到底。

①現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性，英，杰拉德·德蘭蒂，商務(wù)印書館，2012年版，第19頁

②觀念的發(fā)明者，美，坦嫩鮑姆，北京大學(xué)出版社，2008年版，第242頁