鄭明嬌
摘 要:《百年孤獨》是一篇以孤獨為核心主題的小說。通過文本,可以發(fā)現(xiàn)由于馬貢多小鎮(zhèn)包括布恩地亞家族成員的自我封閉或被他人孤立,人與人之間交流出現(xiàn)了障礙,由此孤獨感隨之產(chǎn)生,馬爾克斯創(chuàng)作《百年孤獨》主要還是探尋擺脫孤獨、落后的出路。
關(guān)鍵詞:孤獨;造就;封閉;孤立;拯救
1982年10月,因哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯對魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的突出貢獻,瑞典文學(xué)院宣布將1982年諾貝爾文學(xué)獎授予他?!栋倌旯陋殹房梢哉f是拉美魔幻現(xiàn)實主義流派的經(jīng)典之作。這部小說被認為是20世紀(jì)用西班牙語書寫的最杰出的長篇小說之一,馬爾克斯曾說過:“我正在寫的書《百年孤獨》不是描寫馬貢多,而是表現(xiàn)孤獨?!?/p>
從某種意義上說,孤獨可以說是馬爾克斯創(chuàng)作的核心主題。
“從他的第一部作品《第三次無可奈何》就表現(xiàn)了人在離開故鄉(xiāng)、離開親人時的一種孤獨情感,也第一次表明了他對孤獨的理解:孤獨是比死亡更可怕的東西?!币院蟮膸灼≌f,如《枯枝敗葉》《惡時辰》《沒有人給他寫信的上?!返龋纪怀龇从沉诉@樣一種主題,而《百年孤獨》則是孤獨的最集中體現(xiàn),馬爾克斯的一生都在為拉丁美洲服務(wù)——努力再現(xiàn)拉美的孤獨?!栋倌旯陋殹凡粌H僅是再現(xiàn)拉美孤獨的民族意識,它可能還要作家承擔(dān)探尋擺脫孤獨、落后的
出路。
“馬爾克斯說,孤獨是人對周圍世界的一種情感的反映。當(dāng)一個人不能或不愿理解外部世界,也不能或不愿被外部世界理解之時,孤獨之感便油然而生?!笨梢?,馬爾克斯筆下的孤獨或是由自我的封閉而形成,或是被他人的孤立而導(dǎo)致。
一、自我封閉
自我封閉意味著拒絕他人,在這個以言語為媒介的世界中,當(dāng)溝通出現(xiàn)障礙——人與人之間,或者輻射到地區(qū)之間無法交流時,雙方常常各自為政,做一個柵欄將自己與外界隔絕,人變成了脫離群體的個體,這時候孤獨就會像無處不在的陰影一般糾纏而至。馬爾克斯對孤獨的巨大體驗壓迫著他,在《百年孤獨》這部小說中,我們可以輕易發(fā)現(xiàn),作家有意識地將孤獨呈現(xiàn)為三種方式:圓圈式的敘述結(jié)構(gòu)、死亡行為、回憶行為,而此三種呈現(xiàn)方式共同完成了馬爾克斯對孤獨的敘述。
圓圈式的敘述表現(xiàn)為一種封閉的圓形結(jié)構(gòu),無論是圈外的還
是圈內(nèi)的人都無法突破這一界限。結(jié)合小說,封閉的圓形結(jié)構(gòu)分為兩部分:“時間的圓圈”和“空間的圓圈”?!皶r間的圓圈”最大的特點就是“歷史不是向前發(fā)展而是不斷地重復(fù)”,從原點出發(fā)又回到了原點,于是在循環(huán)往復(fù)中體現(xiàn)出了消極行為的孤獨?!翱臻g的圓圈”最大的特點就是封閉性,而當(dāng)現(xiàn)代文明伴隨著掠奪降臨拉丁美洲
時,殖民統(tǒng)治、戰(zhàn)爭、獨裁統(tǒng)治、暗殺、公開掠奪、橫征暴斂等等惡行如同噩夢般隨之而來。在經(jīng)過這一場猶如洪水猛獸般的洗禮之后,它又回到了原始、貧困的境地。這又是一個封閉的空間結(jié)構(gòu),從而滲透出了一種寂寥、孤獨的封閉空間色彩。
死意味著與生的世界的隔離,因為無法與生者取得一致的取向,所以陷入了他人不認同的自我孤獨。在作者的筆下,人死了仍然不能擺脫苦難,無所謂最后的歸宿和安寧,剩下來的只有永無盡頭的恒在的孤獨。死亡不能拯救人類免受孤獨的折磨。拉丁美洲想突破孤獨的重圍,必須選擇抗?fàn)帲皇乔优车剡x擇逃避——
死亡。
除死亡行為外,回憶行為也是完成自我封閉結(jié)構(gòu)的一種方式。它告訴別人,過去是假的,一切已往的春天都是無法復(fù)原的,就連那最狂亂而又堅韌的愛情歸根到底也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實。如果人只沉浸在過去,他注定是孤獨的。
二、被他人孤立
被他人拒絕從某種意義上來說意味著被他人孤立。由于價值觀的差異,被拒絕的人成了圓圈外的人,即被孤立,無法融入的同時也造成了自我表達的阻塞,孤獨油然而生。
被他人孤立的同時,霍塞·阿卡迪奧第二也把自己封閉起來,他把自己關(guān)在家里,只求不被人看見,并從此開始一遍遍地重溫墨爾基阿德斯留下的羊皮書——一本難以破譯的“天書”。當(dāng)革命不予支持、孤立無援時,所有的努力都呈現(xiàn)空白,這可以說是革命者與清醒者的孤獨。
被孤獨所侵蝕的馬貢多再也站立不住腳跟了,為了拯救它就只有先毀滅它,這也可以說是作者的一次向死而生的希望。作者殫精竭慮地營造孤獨,是要我們記住并理解拉美歷史的暴亂和痛苦,拉美人民奮斗的經(jīng)歷,只要消除人類的隔膜與歧視,走上團結(jié)融洽的道路,這個世界就不再孤獨了。
注:筆者采用的是上海譯文的版本,朱景冬等譯《兩百年的孤
獨——[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯談創(chuàng)作》。
參考文獻:
[1]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨[M].黃錦炎,沈正國,陳泉,譯.上海譯文出版社,1989-11.
[2]加西亞·馬爾克斯,門多薩.番石榴飄香[M].林一安,譯.三聯(lián)書店,1987-08.
[3]加西亞·馬爾克斯.兩百年的孤獨:[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯談創(chuàng)作[M].云南人民出版社,1997-07.
[4]加西亞·馬爾克斯.諾貝爾獎的幽靈:馬爾克斯散文精選[M].中央編譯出版社,2001-01.
編輯 趙飛飛