盛年遂凋落，遺筆空山水

明代中期，在蘇州地區(qū)崛起的“吳門四家”—沈周、文徵明、唐寅、仇英，不僅稱雄于當(dāng)時的畫壇，還對后世產(chǎn)生了深遠影響。沈周、文徵明是典型的文人畫家，他們開創(chuàng)的“吳派”替代了明初院體、浙派的地位，成為主導(dǎo)畫壇的重要流派。唐寅本系文人，失意后以賣畫為生，作品兼有行家和利家的特點，他擅長詩文、書法，繪畫中注重詩、書、畫三者的結(jié)合，因此，他的創(chuàng)作主要屬于文人畫范疇。四人中唯仇英是出身低微的職業(yè)畫家，獨以丹青取勝，畫面很少題詩、書跋，風(fēng)格也與文人畫迥異。而他能與當(dāng)時享譽畫壇的沈、文、唐等畫家相提并論，可見其超凡的藝術(shù)造詣。尤其是他的人物仕女畫，不僅在當(dāng)時出類拔萃，形成新的流派，對后世也有很大影響。許多文人畫家和鑒賞收藏家，都由衷地欽佩他的藝術(shù)才能。

畫史記載，仇英出身寒微，“其初為漆工，兼為人彩繪棟宇，后徙而業(yè)畫，工人物樓閣。”（清·張潮《虞初新志》）從他一生嚴肅認真、一絲不茍的創(chuàng)作態(tài)度看，他確實保持了民間藝人的良好習(xí)性。仇英是位工匠起手的畫家，學(xué)畫后曾得到周臣的指授，“初執(zhí)事丹青，周東村異而教之。”（明·徐沁《明畫錄》）“少師東郵周君，畫得其法?！保ㄇ濉巧洞笥^錄》）但仇英更多是從臨摹古畫中得到啟示，由唐宋名跡中汲取營養(yǎng)。據(jù)記載，仇英曾受到文徵明的器重和栽培：“初學(xué)畫，即見器于文太史，父子為之延譽?！保ā洞笥^錄》）聲譽漸著后，仇英即被著名收藏家項元汴、陳官延請至家中，專門作畫。仇英在兩家得以目睹他們收藏的許多前代名畫，并悉心臨摹，“凡唐宋名筆無不臨摹，皆有稿本，其規(guī)仿之跡，自能奪真?！保ㄇ濉そB書《無聲詩史》）

仇英的繪畫技藝受到職業(yè)畫師和文人畫家的雙重影響，并深得古代傳統(tǒng)藝術(shù)熏陶。仇英在臨仿古人作品方面涉獵甚廣，能吸取各家之長，參以己意，熔于一爐，形成自己的風(fēng)格。張丑的《清河書畫舫》說他：“山石師王維，林木師李成，人物師吳元瑜，設(shè)色師趙伯駒，資諸家之長而渾合之，種種臻妙。”仇英的畫不僅顯示出高超的技藝，還具有雅俗共賞的藝術(shù)情趣?！坝⒅嬓阊爬w麗，毫素之工，侔于葉玉”，其人物“發(fā)翠毫金，絲丹續(xù)素，精麗艷逸，無慚古人”，仕女畫“神采生動，雖（周）昉復(fù)起，未能過也”（《無聲詩史》），他刻畫的作品精細、敷色鮮麗，藝術(shù)造詣精妙入神。但他的這種工筆重彩畫法，并非一味細謹刻畫、炫耀富麗，而是比較含蓄蘊藉，追求幽淡高雅的格調(diào)，著意塑造文人高士所欣賞的藝術(shù)形象。如清代方薰在《山靜居畫論》中說：“曾見實父畫‘孤山高士’‘王獻移竹’及‘臥雪’‘煎茶’諸圖，類皆蕭疏簡遠，以意涉筆，置之唐、沈畫中，幾莫能辨，何嘗專事雕繢，世惟少所見耳！”

故宮博物院收藏的《人物故事圖》冊，是仇英工筆重彩人物畫的代表之作。冊共十頁，所畫內(nèi)容多為傳統(tǒng)題材，有歷史故事《子路問津》《貴妃曉妝》《明妃出塞》，有寓言傳說《南華秋水》《吹簫引鳳》，有文人逸士軼聞《高山流水》《竹院品古》《松林六逸》，還有以詩為題的《潯陽琵琶》《捉柳花圖》。表現(xiàn)這些題材的人物畫頁，當(dāng)是仇英在臨摹古畫過程中隨手積攢、匯集而成的，但從作品的構(gòu)思、人物形象、筆墨風(fēng)格等方面看，這些作品既繼承了傳統(tǒng)，又有所創(chuàng)新，已顯露出仇英的藝術(shù)特色，可以說反映了他的典型風(fēng)格和藝術(shù)造詣。

傳統(tǒng)的歷史故事人物畫很注意選取關(guān)鍵場景，將故事的典型情節(jié)集中具體地表現(xiàn)出來，使作品內(nèi)容明曉，主題鮮明。仇英的人物畫注意了情節(jié)的典型性與具體性，并通過細節(jié)的刻畫與環(huán)境的襯托來點明畫題。如《潯陽琵琶》一頁（取材于唐代白居易詩《琵琶行》），畫面中心是豪華的官船內(nèi)主客正在傾聽商婦彈琵琶的情景。商女“低眉信手續(xù)續(xù)彈”的情態(tài)、白居易凝神聆聽的神色，刻畫得精細入微，《琵琶行》中兩位主要人物的情思表現(xiàn)得鮮明突出。同時，作品還細致地描繪了商婦小舟、岸邊楓葉、秋風(fēng)中瑟瑟抖動的荻花、暮色籠罩的山巒、靜泊江上的船舫、月光映照的水面以及岸邊手提燈籠的隨從和艙內(nèi)執(zhí)壺溫酒的小童，這些細節(jié)具體地表現(xiàn)了“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”“移船相近邀相見，添酒回?zé)糁亻_宴”“東舟西舫悄無言，唯見江心秋月白”等詩句的內(nèi)容。作品還通過馬匹疲憊地垂頭、船夫撐竿準(zhǔn)備啟程等細節(jié)，表明聽曲時間的久長。這幅畫在時間、空間方面的描繪達到了精細入微的程度。其他冊頁的畫面，在故事鋪敘方面也十分細膩，如《貴妃曉妝》，以楊貴妃清晨在華清宮端正樓對鏡理髻為中心，將宮女奏樂、擷花、攜來貴妃心愛的琵琶等情節(jié)，同現(xiàn)于一個畫面，集中表現(xiàn)了楊貴妃奢華縱樂的宮廷生活。

這些冊頁還反映出仇英巧于構(gòu)思的藝術(shù)才能，他善于將抽象的內(nèi)容加以形象化。仇英的畫有些著意表現(xiàn)音響效果，把音樂的旋律化為可視的物象，如他的一幅立軸《桃源仙境圖》，描繪三位高士在遠離塵世的山洞內(nèi)彈琴作樂，他們沉醉在琴聲中的專注神態(tài)配以靜謐的山林、潺潺的流水、林間的飛鳥，使人感到琴聲與風(fēng)聲、泉水聲、鳥鳴聲交融在一起，組成了一曲動人的樂章。此冊中的《高山流水》圖頁，表現(xiàn)的也是以音樂為主的內(nèi)容?！秴问洗呵铩酚洠骸安拦那?，鐘子期聽之，方鼓琴而志在太山，鐘子期曰：‘善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山?！龠x之間，而志在流水，鐘子期又曰：‘善哉乎鼓琴，湯湯乎若流水。’”畫面描繪俞伯牙盤坐在草亭內(nèi)，停弦回首，凝視著樵夫裝束的鐘子期拾階而上，顯出殷切期待的神色。高山飛瀑、松林流水，周圍環(huán)境靜謐清幽，既襯托出人物的高雅情操，也形象地表達了模擬高山流水的音樂內(nèi)容。仇英著重通過對環(huán)境的描繪，將音樂化為可視形象，對傳統(tǒng)手法進行了繼承和發(fā)展。

《南華秋水》也是一幅構(gòu)思新奇的作品，它取材于莊子《秋水篇》?！肚锼分饕獙懞由衽c海神的一段對話，借水來論述宇宙、世事間的相對關(guān)系。這篇充滿哲理的文章，經(jīng)畫家采用擬人化手法，得到了形象的表現(xiàn)。畫面上凝望流水的男子“南華”代表莊子，他面對河水，似在領(lǐng)悟“百川灌河”所包孕的物量之無窮的原理，侍立女子即為“秋水”化身，寓意“秋水時至”。畫面上高山叢林、河、石、樹、人之間的大小對比，闡發(fā)了天地萬物間的相對關(guān)系，此所謂“四海之在天地之間也，不似礨空之在大澤乎！中國之在海內(nèi)，不似稊米之在大倉乎！”像這樣以人物故事、詩意境界來表現(xiàn)抽象的哲理，在傳統(tǒng)人物畫中比較少見。

仇英的人物故事畫既注意情節(jié)的具體性，又重視意境的創(chuàng)造，情景交融，物我合一。許多作品雖沒有題詩，卻展現(xiàn)出詩的境界，這顯然是受了文人畫的影響。但仇英作畫時創(chuàng)造的意境大多明快歡悅、優(yōu)美動人，不像有些文人畫作品較多孤高冷寂之感，他的這種剛健清新的情調(diào)，又明顯地帶有民間藝術(shù)的韻味。如仇英反映文人逸士生活的幾件作品就顯示出這些特點?！吨裨浩饭拧访枥L宋代蘇軾、米芾等文人品賞古玩的情景，場面熱鬧、色調(diào)明快，三位品古者興致勃勃、神情專注，隔扇屏風(fēng)畫精致生動，庭院中竹子生長茂盛，置放棋盤的石桌旁兩犬的嬉鬧更為畫面增添了活潑歡悅的氣氛。作品著意刻畫了文人學(xué)士對古代藝術(shù)的愛好和從中得到的樂趣，其高昂向上的雅致情趣，與一般表現(xiàn)文人放逸生活的作品大相徑庭?！端闪至荨肥敲枥L唐代李白、孔巢父、韓準(zhǔn)、裴政、張叔明、陶沔“六逸”結(jié)社徂徠山的故事。畫面上盤桓林間的六位高士，或展卷作文，或漫步閑話，或攜琴欲彈，各得其樂而并無頹唐放縱之態(tài)。以詩為題的《捉柳花圖》取自唐代白居易《楊柳枝》絕句“誰能更學(xué)孩童戲，尋逐春風(fēng)捉柳花”，和宋代楊萬里《閑居初夏午睡起》詩句“梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花?！碑嫾抑饕罁?jù)白居易之詩表現(xiàn)孩童戲捉柳花的情景，而不著意于楊萬里詩中的“睡起無情思”，從而使畫面活潑清新，生機盎然。這一藝術(shù)特色使仇英的作品取得了“雅俗共賞”的效果。

此冊人物畫在筆墨形式方面同樣體現(xiàn)了仇英工而不板、妍而不媚、明麗雅逸的特色，人物線條工整精細又流暢自然，剛?cè)嵯酀?、簡繁得?dāng)。色彩鮮麗又多用和色，注意色調(diào)的和諧統(tǒng)一，獲得了蘊藉淡雅的效果。山石背景用青綠法，勾勒填色中融和渲染，在富麗之中透出雅逸韻味。這些特色都顯示出仇英融合傳統(tǒng)工筆重彩畫法和文人水墨畫法所形成的獨特畫風(fēng)。

《人物故事圖》所體現(xiàn)的風(fēng)格特點和藝術(shù)成就在仇英的作品中具有一定的代表性，因此，這一圖冊堪稱仇英存世的最重要作品。