紅樓癡人

木小六

《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇借空空道人之口，說(shuō)作者所述，不過(guò)是“幾個(gè)異樣女子”，“行止見(jiàn)識(shí)”皆出于“堂堂須眉之上”，但也只是“或情或癡，或小才微善，亦無(wú)班姑、蔡女之德能”。

這“或情或癡”，基本就是書中基調(diào)了。

所謂“情”，人有七情：喜、怒、哀、懼、愛(ài)、惡、欲，天性而來(lái)，不用學(xué)就會(huì)。情到深處，便為癡。而“癡”在《紅樓夢(mèng)》中，是一個(gè)統(tǒng)攝某種情感狀態(tài)的相當(dāng)重要的形容詞。

《紅樓夢(mèng)》回目中提到“癡”的，有12處?！鞍V女兒遺帕惹相思”“癡情女情重愈斟情”“齡官劃薔癡及局外”“慈姨媽愛(ài)語(yǔ)慰癡顰”“茜紗窗真情揆癡理”“癡丫頭誤拾繡春囊”“癡公子杜撰芙蓉誄”“病瀟湘癡魂驚噩夢(mèng)”“林黛玉焚稿斷癡情”“癡公子馀痛觸前情”“釋舊憾情婢感癡郎”“驚謎語(yǔ)妻妾諫癡人”。

寶玉和黛玉的癡情已成絕唱。這里，倒想說(shuō)說(shuō)其他的癡人。

“癡”在《紅樓夢(mèng)》里，總與風(fēng)月感情有關(guān)，卻是兩重境界。癡于情，是一種境界；癡于聲色，是另一重境界。在《紅樓夢(mèng)》中，這兩種癡人都不算少。

癡于情

公子馮淵出身小鄉(xiāng)紳家庭，自幼父母雙亡，也無(wú)兄弟，一個(gè)人守著些薄產(chǎn)度日。也不是一貫癡情，他人品風(fēng)流，十八九歲之前，“酷愛(ài)男風(fēng)，最厭女子”?？伤麑?duì)英蓮一見(jiàn)鐘情，不但執(zhí)意從拐子手中買下英蓮，還立誓再不交結(jié)男子，也不再娶第二個(gè)女子。對(duì)英蓮，他雖然是買了做妾的，卻行事鄭重，三日之后才將其娶過(guò)門。

也算一樁好姻緣了?？上В兆迂澵?cái)，又將英蓮?fù)蒂u給了呆霸王薛蟠，雙方爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，馮公子一點(diǎn)癡念，執(zhí)著不放手，竟被薛家主仆活活打死。

這位馮公子，聲色中已經(jīng)浸淫了一圈，一朝醒悟，變得專情認(rèn)真，可惜世事難以兩全。

“癡女兒遺帕惹相思”里說(shuō)的是丫頭小紅和賈蕓。這二人的少年情愫，好在幸免于生死考驗(yàn)。

小紅聰明能干，被鳳姐要去當(dāng)差，自然不會(huì)再有太多閑暇用以憂思。賈蕓呢，早年喪父，沒(méi)有產(chǎn)業(yè)，要謀生計(jì)，憑著聰明伶俐、能說(shuō)會(huì)道，從鳳姐那討了差事。二人的感情始于懵懂的好感，沒(méi)有太多尋求精神契合的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也不會(huì)有生死契闊的執(zhí)拗，他們的感情與現(xiàn)實(shí)的對(duì)接就更為容易，更加接地氣。

許多紅學(xué)考據(jù)證明，二人最后結(jié)為夫妻，算是結(jié)局較好的。沒(méi)有生死相許的刻骨銘心，卻收獲了一份實(shí)在的世俗相守。但不可否認(rèn)，他們之間的“癡”，程度比起其他人要淡許多。

《紅樓夢(mèng)》中，癡于情的，總是終身誤。

比如尤三姐和柳湘蓮。尤三姐模樣標(biāo)致，風(fēng)情萬(wàn)種，但身帶寧國(guó)府的污點(diǎn)，縱然改過(guò)，也是抹不去的。她對(duì)柳湘蓮芳心暗許，非他不嫁。賈璉得知尤三姐心事，非常上心，路遇柳湘蓮，便攛掇他應(yīng)了婚事，要了他的鴛鴦劍做信物。尤三姐拿了劍，每天都要看上幾眼，自喜終身有靠?？墒?，柳湘蓮回京后越想越不對(duì)勁，查明尤三姐身份后，便去找賈璉退婚。

尤三姐曾是“無(wú)恥淫奔之流”，不拘禮法，放浪形骸，把賈珍等人戲耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但認(rèn)定要嫁的夫君后，卻立時(shí)改過(guò)，堅(jiān)貞不二。被心上人嫌棄，她并不多辯白，口中說(shuō)著要還那鴛鴦劍，卻趁勢(shì)將劍往脖子上一橫，當(dāng)著柳湘蓮的面自刎，“揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒再難扶”。

尤三姐的剛烈，有她的癡情，更有她的絕望。而柳湘蓮，則“癡”得較為純粹。此人“素性爽俠，不拘細(xì)事”，“天天萍蹤浪跡”，生得一表人才，出場(chǎng)便和寶玉是朋友。薛蟠無(wú)恥調(diào)戲，他“又氣又恨”，機(jī)智地懲治呆霸王。打薛蟠時(shí)，卻“知道他是個(gè)笨家，不慣挨打，只使了三分力氣”，讓薛蟠雖然“疼痛難禁”，卻“并未傷筋動(dòng)骨”。

但再次出場(chǎng)，他又與薛蟠同行。原來(lái)，看到那呆子財(cái)物被劫、性命堪憂時(shí)，他又仗義相救，還答應(yīng)與之結(jié)拜為生死弟兄。

柳湘蓮的身上有種江湖俠客浪跡天涯、四海為家的做派和胸襟。所以不難理解，當(dāng)尤三姐死在眼前，柳湘蓮深受打擊而心神混沌之時(shí)，會(huì)有跛足道人一句話就度他而去的后續(xù)了。

“連我也不知道此系何方，我系何人，不過(guò)暫來(lái)歇足而已！”

還有司棋和潘又安。司棋是懦弱的二小姐迎春的丫鬟。迎春膽小怕事，司棋卻活得趾高氣揚(yáng)。第一次出場(chǎng)，她居然跟晴雯攀比，為一碗雞蛋大鬧廚房，喝命小丫頭動(dòng)手：“凡箱柜所有的菜蔬，只管扔出去喂狗，大家賺不成！”真是威風(fēng)凜凜，潑辣猖狂。

晴雯是賈母給寶玉的丫鬟，自是尊貴，司棋無(wú)論如何也是不能比的。但司棋偏偏要置這個(gè)氣，可見(jiàn)其孤傲。

這樣一個(gè)狷介的女子，卻和表弟潘又安偷情，還被鴛鴦撞見(jiàn)?！都t樓夢(mèng)》中的人物姓名頗有意味—潘安是美男的代名詞，名為潘又安，可見(jiàn)這表弟也是一表人才。司棋這樣的女子心氣高，眼光也不會(huì)低。

潘又安見(jiàn)到鴛鴦，頭磕得跟搗蒜似的，這場(chǎng)面全無(wú)半點(diǎn)骨氣。而且，鴛鴦沒(méi)有為難他們，這位潘又安卻嚇破了膽，家都沒(méi)回就逃走了。司棋又氣又怕，一場(chǎng)重病，幸得鴛鴦開(kāi)解，方才慢慢好了。對(duì)這樣一個(gè)沒(méi)擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶?，?dāng)真是癡心錯(cuò)付。

抄檢大觀園，二人事發(fā)，司棋被攆回家，潘又安又上門探望，想娶司棋，任司棋母親對(duì)他又打又罵。司棋見(jiàn)母親不肯成全，一頭撞死在墻上。潘又安卻沒(méi)什么異常，心平氣和地抬來(lái)了兩口棺材，也不啼哭，眼錯(cuò)不見(jiàn)，一把小刀子往自己脖子上一抹，就隨司棋而去了。

女子的世界本就狹小，很容易為情所困，為情決絕。潘又安這個(gè)帶著軟弱出場(chǎng)的男子，居然在關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)出超常的冷靜和執(zhí)著，一念之間，就毅然了結(jié)了自己的生命，著實(shí)令人驚愕。連王熙鳳都感嘆：“那有這樣的傻丫頭，偏偏的就碰見(jiàn)了這個(gè)傻小子。”

這里的“傻”，已經(jīng)是“癡”了。

藕官是演小生的優(yōu)伶，用芳官的話來(lái)說(shuō)：“他自己是小生，菂官是小旦，常做夫妻，雖說(shuō)是假的，每日那些曲文排場(chǎng)，皆是真正溫存體貼之事，故此二人就瘋了，雖不做戲，尋常飲食起坐，兩個(gè)人竟是你恩我愛(ài)。菂官一死，他哭得死去活來(lái)，至今不忘，所以每節(jié)燒紙?！?/p>

“菂”，古書上指蓮子?！芭骸焙汀扒叀蓖⑸?/p>

后來(lái)補(bǔ)了蕊官和藕官搭檔演戲，她一樣癡情。借芳官之口，藕官的解釋是：“這又有個(gè)大道理。比如男子喪了妻，或有必當(dāng)續(xù)弦者，也必要續(xù)弦為是。便只是不把死的丟過(guò)不提，便是情深義重了。若一味因死的不續(xù)，孤守一世，妨了大節(jié)，也不是理，死者反不安了?！?/p>

查抄大觀園后，王夫人要把所有伶人趕走，交與干娘“另行聘嫁”。藕官與蕊官不愿分開(kāi)，明知地藏庵的圓心只是想找?guī)讉€(gè)雜役使使，二人也寧愿上門當(dāng)姑子去。

《紅樓夢(mèng)》中不少地方提及同性間的感情，但都是縱情荒誕，唯有此處寫得唯美動(dòng)人。大抵是因?yàn)?，這里是真的感情，是真的癡。

癡于聲色

論驕奢淫逸，賈府長(zhǎng)輩中，居首者當(dāng)為賈赦，小老婆一個(gè)接一個(gè)，但沒(méi)見(jiàn)他對(duì)哪個(gè)女人動(dòng)過(guò)真心。道德君子賈政和趙姨娘生育了一兒一女，趙姨娘死了，也沒(méi)見(jiàn)他怎么傷心難過(guò)。

這兩兄弟身上幾乎看不到什么真情，也就無(wú)從談及“癡”了。他們仿佛“大時(shí)代”里的余孽，權(quán)勢(shì)、尊榮、女人可以裝點(diǎn)他們的成就感，對(duì)個(gè)人感情的觀照消弭在人生宏闊的格局和氣勢(shì)上。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，有或沒(méi)有、得到或得不到，遠(yuǎn)比愛(ài)或不愛(ài)重要得多。

可賈家的下一代卻出了不少癡人。這一代人，更像“小時(shí)代”里的人，表面的繁華已經(jīng)不能讓他們滿足，他們追逐權(quán)勢(shì)排場(chǎng)，也追求內(nèi)心體驗(yàn)。但他們對(duì)自我的追求迷失、陷落在聲色犬馬的感官刺激中，這又是另一種“癡”。

寧國(guó)府的賈珍是《紅樓夢(mèng)》中讓人印象極深的紈绔子弟形象，堪稱賈家不肖子孫的代表。他承襲了世襲職位，卻文不成武不能，論傷風(fēng)敗俗、驕奢淫逸卻到了極致，把寧國(guó)府鬧騰得“除了那兩個(gè)石頭獅子干凈，只怕連貓兒狗兒都不干凈”。

寶玉和王熙鳳被馬道婆施法加害那一次，眾人慌張，場(chǎng)面混亂。這時(shí)候，“別人慌張自不必講，獨(dú)有薛蟠更比諸人忙到十分去：又恐薛姨媽被人擠倒，又恐薛寶釵被人瞧見(jiàn)，又恐香菱被人臊皮—知道賈珍等是在女人身上做功夫的，因此忙的不堪?！边@一細(xì)節(jié)也從側(cè)面印證了此人的荒淫，到了連“好基友”都要防備他的地步。

寧國(guó)府仆人焦大借酒撒野時(shí)說(shuō)：“我要往祠堂里哭太爺去。那里承望到如今生下這些畜生來(lái)！每日家偷狗戲雞，爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子，我什么不知道？咱們‘胳膊折了往袖子里藏’！”這“爬灰”，說(shuō)的便是賈珍和其兒媳秦可卿。

秦可卿病逝，公公賈珍“哭得淚人一般”，哀號(hào)“長(zhǎng)房?jī)?nèi)絕滅無(wú)人”。他流著淚求王夫人答應(yīng)讓王熙鳳料理喪事，“愛(ài)怎么辦就怎么樣辦”，“盡我所有”，只求“恣意奢華”。為此，還花了千兩銀子為兒子賈蓉捐了五品龍禁尉，以求提高喪禮規(guī)制。秦可卿的棺槨也是千挑萬(wàn)選，最后花高價(jià)買來(lái)義忠親王老千歲留著沒(méi)用的。賈政為此勸道：“此物恐非常人可享者，殮以上等杉木也就是了?！钡藭r(shí)賈珍恨不能代秦氏去死，根本聽(tīng)不進(jìn)去。

兒媳婦身故，老公公悲痛欲絕，這“爬灰”之說(shuō)，叫人不信也難。

但一轉(zhuǎn)眼，秦可卿尸骨未寒，賈珍又去找小姨子尤二姐、尤三姐尋歡作樂(lè)了。

賈珍哀痛秦可卿之死是真，及時(shí)行樂(lè)也是真。他丑態(tài)百出，令人生厭，他的人生，大概除了縱情聲色，再無(wú)任何趣味和意義了。

相比賈珍，賈璉的形象要討喜許多。雖然也是浪蕩的花花公子，行事卻比賈珍要鮮亮有風(fēng)度得多。

賈赦要弄幾把扇子，賈璉沒(méi)辦成，賈雨村卻辦成了。賈赦夸賈雨村能干，賈璉卻發(fā)表不滿意見(jiàn)：“為這點(diǎn)子小事弄的人坑家敗業(yè)，也不算什么能為?！睘榇耍焕献右活D暴揍。

賈璉沒(méi)有父親的兇殘，也不像薛蟠那么霸道，從沒(méi)有因?yàn)榕俗鲞^(guò)強(qiáng)取豪奪的事。和“多姑娘”“鮑二媳婦”鬼混，都是以布匹財(cái)帛引誘，在兩廂情愿的前提下進(jìn)行。賈家敗落，平兒保護(hù)巧姐，賈璉愈發(fā)敬重，凡事都與平兒商議，還打算將平兒扶正。所以，賈璉雖然也是好色重欲，卻也有重情有義的一面。

鳳姐兒的陪房旺兒家的兒子看中丫鬟彩霞，強(qiáng)行求娶，賈璉聽(tīng)說(shuō)他“吃酒賭錢，無(wú)所不至”時(shí)，還氣憤地說(shuō)了一通：“他小子竟會(huì)喝酒不成人嗎？這么著，那里還能給他老婆，且給他一通棍子，立關(guān)起來(lái)，再問(wèn)他老子娘?！庇纱丝梢?jiàn)，賈璉還算正派，心中有正義感、有底線。

最重要的是，賈璉還有才干。他雖然沒(méi)顯露什么文采，但在料理家務(wù)、世故往來(lái)、官商應(yīng)酬上卻辦事穩(wěn)妥、能力出眾，絕非泛泛之輩。大觀園修建得如此成功，其能力就可見(jiàn)一斑。

賈璉這樣的高富帥，工作繁忙，瑣事眾多，終日操勞，回到家，妻子美艷強(qiáng)勢(shì)，難免壓抑，他對(duì)色欲的迷戀總是容易讓人諒解。即便癡情如寶玉，不照樣和襲人暗度陳倉(cāng)？所以以現(xiàn)代的觀念看來(lái)，有樣貌、有能力、有事業(yè)，賈璉算是優(yōu)質(zhì)富二代了。

賈璉對(duì)尤二姐是動(dòng)了真情的，完全不嫌棄她和賈珍有染，偷娶尤二姐，二人“如膠似漆，一心一計(jì)，誓同生死”，還非?？蓯?ài)地上交了私房錢，照顧尤二姐一家生計(jì)，為尤三姐張羅婚事，盡心盡力。而這之后，雖然又有賈赦賞賜了秋桐做妾，卻再?zèng)]有過(guò)和下人的老婆廝混的荒唐事。

所以看起來(lái)，賈璉這樣的人，他之前的荒唐，不過(guò)因?yàn)闆](méi)有遇到讓他收心的人。而他的情感歸宿很簡(jiǎn)單，不過(guò)是想要一個(gè)待他溫柔體貼的女子，一心一意過(guò)日子。倒是一片癡心，只是難成全。

還有賈瑞。這個(gè)人雖然齷齪，卻也自有一番愚鈍的癡念。

他與王熙鳳并無(wú)什么交集，無(wú)情可言。寧國(guó)府遇到王熙鳳，色膽包天，居然就敢起覬覦之心，毫無(wú)自知之明。被鳳姐設(shè)計(jì)懲戒，在院子里凍了一夜，還不清醒，幾日后又去找鳳姐。這次，不但又受風(fēng)寒，還被賈蓉、賈薔勒索，欠下巨債，一病不起。后不聽(tīng)道士所言，照風(fēng)月寶鑒而死。

賈瑞的癡，毫無(wú)感情因素在里面，完全是對(duì)色欲的癡迷，其癲狂甚過(guò)賈珍之流。這樣的荒唐人物與癡于情者比照，更顯荒誕。