紙翼

邱力

1

那個(gè)夏天，尤三姐來(lái)我家當(dāng)保姆。沒(méi)多久，我就看出她是個(gè)很不一般的人。

他們說(shuō)尤三姐是我爸媽給我找的小媳婦，等我長(zhǎng)到可以娶媳婦的時(shí)候，尤三姐就能和我洞房花燭夜了。他們還說(shuō)，別小看尤三姐是香紙溝尤保本家的閨女，她可不是省油的燈，說(shuō)不定等不到我屌毛長(zhǎng)整齊的那一天，這女子就遠(yuǎn)走高飛了。他們嘰嘰歪歪說(shuō)了許多話。這些刺人的話如同夏夜成群結(jié)隊(duì)的蚊子，在我耳畔嚶嚶嗡嗡地叫個(gè)不停。他們是我的街坊鄰居，我的叔伯姨媽，他們說(shuō)啥都行，我可以統(tǒng)統(tǒng)把他們的話當(dāng)耳旁風(fēng)。但毛果不行，毛果的話是螞蟥，會(huì)吸人血。我可以原諒蚊蟲的騷擾，但不能讓螞蟥肆無(wú)忌憚地傷人。毛果說(shuō)尤三姐是個(gè)禍國(guó)殃民的小騷貨，如果我不和尤三姐劃清界限，他就號(hào)召全院壩的所有人孤立我。以前一聽(tīng)到要被孤立，就好像叛徒甫志高聽(tīng)到要上老虎凳或者灌辣椒水，我馬上就會(huì)變成一條夾著尾巴的狗?？涩F(xiàn)在不同了，現(xiàn)在尤三姐來(lái)我家，我有了一個(gè)特殊的伙伴。我不會(huì)再害怕被以毛果為首的臭小子們孤立了。雖然上學(xué)和放學(xué)我都是孤零零一個(gè)人，但回到家中，就跟尤三姐在一起。這是我的秘密，毛果他們也許知道，也許不知道。管他的呢。

2

我媽對(duì)尤三姐的第一印象就不好。

早在一周前，爸媽和外婆就商量好了，讓外婆到省城去照顧舅舅一家。舅舅舅媽工作忙得焦頭爛額，無(wú)暇顧及表弟表妹的飲食起居。而我們家呢，爸爸將在老家香紙溝找人來(lái)照顧我和妹妹。這位從香紙溝來(lái)的人就是尤三姐。那天，我隱約聽(tīng)到爸媽在爭(zhēng)論。我媽說(shuō)，她托人打聽(tīng)了這個(gè)叫尤三姐的女娃兒，人小鬼大，一個(gè)人跑到縣城來(lái)打工，才被縣招待所辭退，原因是跟招待所的周所長(zhǎng)糾纏不清，在所里影響不好。還是另外換個(gè)人吧。我爸說(shuō)，大驚小怪的，尤家三芽?jī)旱牡r(shí)候幫過(guò)我很多忙，我能考到縣城讀書工作多虧了她爹。更何況人家聽(tīng)說(shuō)是當(dāng)保姆，一開(kāi)始還不樂(lè)意，后來(lái)說(shuō)是來(lái)我們家才點(diǎn)頭的。說(shuō)是來(lái)當(dāng)保姆，有這么一層親戚關(guān)系，其實(shí)是來(lái)我們家?guī)兔Φ?。時(shí)機(jī)成熟，幫她找個(gè)好人家嫁了，就不用再回香紙溝了。后來(lái)我媽賭氣說(shuō)，幫忙？就怕幫倒忙。請(qǐng)神容易送神難。萬(wàn)一有個(gè)什么事你自己兜啊。撂下這句話就摔上門走了。

尤三姐一來(lái)我家就不把自己當(dāng)外人，勤快得讓人沒(méi)話說(shuō)。她也不征求我爸媽的意見(jiàn)，就先去菜場(chǎng)，拿著自己在縣招待所結(jié)算的工資買菜做飯。當(dāng)晚的飯桌上真是色香味俱全，老實(shí)說(shuō)，比我媽的手藝高明多了。我媽炒菜最喜歡往鍋?zhàn)永飺剿?，肉也是精打?xì)算地切成絲兒，連牙縫都填不滿。盡管我們每次都吃得牽腸掛肚的，但敢怒不敢言啊。我媽看到尤三姐反客為主地不停為我爸、我妹和我搛菜，立馬用筷子敲打飯碗，慍色道：“這么大的人了，不會(huì)自己吃飯?。课覀兗也慌d這種規(guī)矩?！庇热愠液臀颐眯χ铝送律囝^，用手?jǐn)n了下兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，埋頭吃飯。在尤三姐仰身朝后撩辮子的剎那，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)來(lái)我家當(dāng)保姆的女孩是那么的美。18歲的尤三姐介于我媽和我妹之間，最能展現(xiàn)出一個(gè)女孩動(dòng)人的風(fēng)情。她不像我媽臉色蠟黃，總是套著件寬大的干部服，動(dòng)不動(dòng)就橫眉豎眼;也不像我妹乳臭未干，只會(huì)哭鼻子告我的狀。尤三姐身上有香氣，我從進(jìn)門就聞到了，這種香氣如絲如縷的，盡朝鼻子里鉆。和其他女人涂抹的那種濃烈的雪花膏味道不同，這是少女身上自然的體香。她乳房翹翹的，像是兩枚誘人的熱帶水果。的確良襯衫明顯是收了腰，更顯出那一握的柔美。尤三姐起身給我們盛飯，只聽(tīng)見(jiàn)我媽鼻子一哼，我爸粘在尤三姐腰身上的眼睛就垂頭喪氣地掉落在飯桌上，氣氛曖昧得如同熟透的菠蘿發(fā)出的那種甜膩膩的腐爛味兒。

飯后，我媽照例去和院壩里的幾個(gè)阿姨圍在一塊兒做紙門簾。那時(shí)候，不知怎么就興起了手工制作紙門簾，一股風(fēng)似的，家家戶戶都以能親手制作一幅漂亮的紙門簾為榮。我媽她們正在討論門簾的造型：到底是像珍珠一樣串起來(lái)好看，還是像竹節(jié)一樣拼起來(lái)耐用？尤三姐湊了過(guò)去，不知深淺地說(shuō)：“阿姨，其實(shí)你們做的這些，人家都在做，我覺(jué)得如果做成一幅海洋生物的門簾，肯定是獨(dú)一無(wú)二的。”我媽她們都抬起頭來(lái)看著尤三姐?！懊米?，別光說(shuō)不練，你做一幅來(lái)我們學(xué)學(xué)?！蔽覌尩耐屡职⒁陶f(shuō)。尤三姐大大方方地坐在小凳子上，將地上的彩紙、剪刀、漁線和膠水歸攏在腳邊，便開(kāi)始了制作。尤三姐雙手靈動(dòng)，折、疊、剪、粘、串，一系列動(dòng)作，眼花繚亂得像魔術(shù)師變戲法一樣。半小時(shí)不到，一幅海洋生物紙門簾就制作完畢了。掛在門框上，微風(fēng)吹過(guò)，只見(jiàn)熱帶魚、海龜、水母、海馬、海星在藍(lán)色絲帶的陪襯下，發(fā)出夢(mèng)幻般的光芒，仿佛一幅濃縮的海景圖。

“浩！小姑娘有靈氣得很啊。站起來(lái)我看看。”毛果他爸，也就是那個(gè)頭發(fā)濃黑，梳個(gè)大背頭，談吐不凡，一聽(tīng)就是個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，老愛(ài)把“好”說(shuō)成“浩”的縣文化局局長(zhǎng)，不知何時(shí)站在大家身后，欣賞的目光從紙門簾上轉(zhuǎn)移到尤三姐身上。尤三姐挺胸站立，像一棵驕傲的小白楊。

“再走幾步，轉(zhuǎn)個(gè)圈哈……浩！是個(gè)浩苗子啊……浩！”毛伯伯伸出長(zhǎng)著濃密汗毛的雙手，捏了捏尤三姐的肩膀。說(shuō)完最后一個(gè)“浩”，他就倒背著雙手，若有所思地走了。毛伯伯不僅是縣文化事業(yè)的主管，還是慧眼獨(dú)具的星探。前院的建華哥從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，原本是要到縣公安局報(bào)到的，卻被毛伯伯一眼相中，硬是挖到了縣文工團(tuán)。如今，建華哥已是文工團(tuán)的臺(tái)柱，響當(dāng)當(dāng)?shù)拿餍橇恕＝ㄈA哥就是我們那個(gè)時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧的洪常青、李向陽(yáng)、楊子榮和李玉和。就連平時(shí)對(duì)任何人都愛(ài)橫挑鼻子豎挑眼的我媽，對(duì)建華哥都要豎大拇指。我一犯錯(cuò)她就說(shuō)：“你看看人家白建華，不要成天就曉得跟在毛果屁股后面瘋。我就想不通了，毛果他老爸是我領(lǐng)導(dǎo)，毛果咋個(gè)也成了你領(lǐng)導(dǎo)呢？沒(méi)出息的東西！”

從毛伯伯意味深長(zhǎng)的幾個(gè)“浩”中，大家曉得尤三姐八成是被毛伯伯相中了。我媽回屋一說(shuō)，我爸和我還有我妹都很興奮。一顆像建華哥那樣的明星也許就要在我們家冉冉升起了，想想都來(lái)勁。本來(lái)我們一家人可以為這事興奮好一陣的，可第二天中午就發(fā)生了一件讓人沮喪的事。

怪只怪我讓尤三姐幫我做了一回法。

我媽中午回家，一撩門簾，發(fā)現(xiàn)有異。咦，怎么一幅好端端的海洋生物紙門簾上，又掛上了紙車紙馬紙?jiān)獙毤堥T神啊，什么亂七八糟的東西。這當(dāng)然是尤三姐的杰作，我們也沒(méi)這個(gè)本事。我媽兩眼一瞪說(shuō)：“我家又不是紙?jiān)辏逇?！?/p>

尤三姐指著我說(shuō)：“弟弟身體不好，我想拿這些東西來(lái)避避邪。”

我媽已經(jīng)怒不可遏地將那些東西抓扯下來(lái)：“你才邪門，還真是把你爹那一套學(xué)全了啊。要不是看在你叔和你爹有那么點(diǎn)兒掛角親，我是不同意讓你來(lái)的啊。”

這事真不能怪尤三姐。那天一大早就熱得讓人病懨懨的，中午前，我逃學(xué)回家，正在做飯的尤三姐看我臉色難看，就把饅頭和碗兒糕放進(jìn)蒸鍋里，拉著我坐下說(shuō)話。

6歲時(shí)我得了場(chǎng)腦膜炎，把上學(xué)耽誤了，所以直到8歲才讀一年級(jí)。18歲的尤三姐來(lái)我家當(dāng)保姆時(shí)，我11歲，讀四年級(jí)上學(xué)期。那場(chǎng)腦膜炎也許真給我留下了后遺癥，整天身子都是虛虛飄飄的，愛(ài)做噩夢(mèng)，夢(mèng)里總是下著毛毛細(xì)雨，遇見(jiàn)面孔模糊的人和我同行，夢(mèng)醒時(shí)渾身冒汗。在班上，我內(nèi)向得要命，從來(lái)都不愿意參加集體活動(dòng)。一聽(tīng)到看門老頭敲響的清脆鋼聲（學(xué)校用一截不知從哪兒找來(lái)的鋼圈作為報(bào)時(shí)器），我就忍不住要往廁所跑。我一點(diǎn)兒也不喜歡學(xué)校。尤三姐聽(tīng)我說(shuō)完后，就用三枚銅錢和一疊印有文字符號(hào)的黃草紙給我算夢(mèng)。

尤三姐給我看手上的三枚銅錢，說(shuō)是三帝錢，也就是乾隆通寶、嘉慶通寶以及道光通寶。三帝錢的靈力比其他物件要強(qiáng)。再加上那些“鬼畫符”的黃紙，算起夢(mèng)來(lái)就很準(zhǔn)。我不喜歡三帝錢，這些又臟又舊的玩意兒連半根冰棍都買不了，但我喜歡那些黃紙，紙上細(xì)密的文字和彎彎繞繞的符號(hào)，讓我覺(jué)得很神秘。這一手本事，尤三姐是從小跟她爸學(xué)來(lái)的。

原本她爸是不打算讓尤三姐學(xué)他那一套神神道道的玩意兒的，但尤三姐對(duì)這一套玩意兒似乎頗有天賦，一點(diǎn)就通，且能舉一反三，自圓其說(shuō)。

尤三姐說(shuō)：“夢(mèng)就是命，算夢(mèng)就是算命。從前在家里時(shí)，我就常常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己來(lái)到一個(gè)大院子，先是看見(jiàn)一個(gè)身材高大的男人在唱歌，然后就走進(jìn)一戶人家，那戶人家的擺設(shè)和房間都是那樣的清楚明了。一來(lái)到你們家，把我嚇一跳，怎么跟夢(mèng)里的人家那樣像哩？”

尤三姐又說(shuō)：“我是個(gè)紙命，小姐身丫鬟命。來(lái)你們家前我算過(guò)，你們家的氣場(chǎng)適合我。還有一個(gè)秘密就是，我前世做過(guò)戲子，所以現(xiàn)世也要做個(gè)戲子?！?/p>

尤三姐這樣一說(shuō)，好像我們前世真是一家，今生有緣又相遇了。當(dāng)時(shí)我只覺(jué)得從心里和尤三姐又親近了許多，絲毫沒(méi)有想到尤三姐夢(mèng)見(jiàn)的那個(gè)在院子里唱歌的人是前院文工團(tuán)的建華哥。建華哥才是她心目中最親近的人。她說(shuō)的這些夢(mèng)啊命啊其實(shí)是在為她的新生活進(jìn)行鋪墊。這是后話。

尤三姐算完我的夢(mèng)，就說(shuō)我是小鬼纏身，而且這小鬼是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的親兄弟。她還真不是瞎說(shuō)。老早我就聽(tīng)我爸媽閑聊時(shí)說(shuō)起過(guò)，在我之前，有個(gè)老大，生出來(lái)是個(gè)死胎，按理說(shuō)我排行老二才對(duì)。我身體差是因?yàn)槟莻€(gè)老大在作怪，得跟老大搞好關(guān)系，讓他在那邊安生。我聽(tīng)得冷汗直冒，央求尤三姐給我想法子?？磿r(shí)候不早，爸媽都要下班了，尤三姐拗不過(guò)我，只好簡(jiǎn)單地給我作了一回法。她嘰里咕嚕地念叨了一通，作揖向四周拜了拜，又燒了幾張黃草紙，從隨身帶來(lái)的包裹里取出幾樣紙?jiān)嬉鈨?，將紙品掛在了門簾上。

3

我們?cè)簤问莻€(gè)老宅子。院壩里總共住著九戶人家，說(shuō)著南腔北調(diào)的話，在縣城各個(gè)部門大多掌握著實(shí)權(quán)。在這個(gè)高干云集的院壩，我們一家作為普通工人階級(jí)能夠忝列其中，真有點(diǎn)兒魚目混珠。所以我媽一再?gòu)?qiáng)調(diào)要我和我妹爭(zhēng)口氣考個(gè)好學(xué)校，別讓人家看扁了。在院壩里的高干中，屬毛伯伯這種南下干部最牛。他們?cè)谀戏酱昧?，舌頭被南方潮濕的空氣浸潤(rùn)得發(fā)軟發(fā)霉，吐出來(lái)的話變得南不南北不北的，要么模仿偉人一揮手說(shuō)句大氣磅礴的“浩！”，要么滿嘴噴著大蒜烙餅味兒，嚷嚷道“中不中？中！”

我爸是個(gè)郵遞員，平時(shí)在家?jiàn)A著尾巴做丈夫，一跨上那輛墨綠色的飛鴿單車，就囂張得目中無(wú)人。再高的坎兒兩手一提車龍頭就跳上去，再寬的溝兒兩腿一夾就飛過(guò)去。飛鴿單車就是我爸身體上的一個(gè)器官。我媽作為縣電影院一名威風(fēng)凜凜的檢票員，不僅在電影院威風(fēng)，回家也威風(fēng)。有時(shí)候，我擔(dān)心的不是自己又做噩夢(mèng)了，而是擔(dān)心我妹長(zhǎng)大后會(huì)成為我媽那種女人。真不知道我這是不是杞人憂天。

我這么一說(shuō)，你可能就明白了：我除了內(nèi)向還自卑。從某種角度來(lái)說(shuō)，我之所以和毛果走得近，完全是一種尋求強(qiáng)者庇護(hù)的心理?？擅F(xiàn)在提出要孤立我，我想，這可能是因?yàn)槊诩堬w機(jī)比賽中輸給了我。

我們?cè)簤卫锏男『⒔?jīng)常聚在一起搞些娛樂(lè)活動(dòng)，比如在春天滾鐵環(huán)、丟沙包、打棒子，在夏天去烏拉河潛水、馬路上接力跑、松樹(shù)林中捉知了。而玩紙飛機(jī)則不分季節(jié)，多是放學(xué)后大家聚攏在中院的天井，從書包里翻出各自的作業(yè)本，很豪爽地唰唰唰撕去四五頁(yè)，折出自己滿意的紙飛機(jī)。玩紙飛機(jī)比賽比的就是飛機(jī)飛得多遠(yuǎn)、飛得多高。輸家可以在彩色玻璃珠、甲秀香煙、早餐零用錢和幫忙抄家庭作業(yè)幾個(gè)選項(xiàng)上選擇一個(gè)來(lái)送給贏家。我已經(jīng)輸給毛果他們很多次，一般都是為贏家抄家庭作業(yè)。其他三項(xiàng)我家的條件不允許，未戰(zhàn)先怯是我屢戰(zhàn)屢敗的原因之一。輸?shù)拇螖?shù)太多，幫贏家抄家庭作業(yè)是壓在我頭頂上的一座大山，以至于我右手中指的第一指節(jié)都寫起了老繭包。這一次，我的紙飛機(jī)卻很輕易就贏了毛果他們——是尤三姐幫我折的飛機(jī)起了關(guān)鍵作用。毛果不服輸，撿起我那架飛機(jī)仔細(xì)察看。

“是三叉戟飛機(jī)，他媽的！我說(shuō)哩，咋個(gè)飛不贏你。”毛果一咋呼，大家圍攏過(guò)來(lái)，七嘴八舌議論開(kāi)了。

“三叉戟飛機(jī)？是林彪被打落在溫都爾汗的那種飛機(jī)？”

“老子說(shuō)嘛，咋個(gè)飛得又快又穩(wěn)呢?！?/p>

毛果丟了五根甲秀煙給我，要我回去叫尤三姐給他們每人折一架三叉戟紙飛機(jī)。尤三姐一聽(tīng)是給毛果折紙飛機(jī)，說(shuō)什么也不愿意。尤三姐說(shuō)：“有其父必有其子。他爸以為自己是領(lǐng)導(dǎo)就可以亂來(lái)？別人愿意，我才不愿意呢?！蔽也幻靼酌€(gè)就亂來(lái)了，又咋個(gè)會(huì)讓尤三姐這樣反感，問(wèn)不出個(gè)所以然，就算了。

我被毛果他們孤立的那些日子，總是一個(gè)人在學(xué)校和家之間徘徊。白天還行，晚上就無(wú)聊了。尤三姐經(jīng)常往前院跑，有時(shí)候下午回來(lái)得晚了，火急火燎的，結(jié)果蒸出一鍋夾生飯。我媽給我爸發(fā)牢騷，說(shuō)尤三姐是去找前院的白建華，不知羞恥地圍著人家屁股后面轉(zhuǎn);還專門找過(guò)毛伯伯，想要去文工團(tuán)當(dāng)學(xué)員。我爸說(shuō)，白建華他們文工團(tuán)以前送戲下鄉(xiāng)到過(guò)香紙溝，興許尤三姐認(rèn)識(shí)人家哩。我把聽(tīng)到的這些話向尤三姐打小報(bào)告，也好有個(gè)借口往尤三姐的房間鉆。我喜歡在一旁看尤三姐玩紙。沒(méi)事的時(shí)候，她總是將手里的紙折的折剪的剪粘的粘。一會(huì)兒，便弄出些像模像樣的紙玩意兒，比如紙鶴、紙鴿、紙蝴蝶、紙鷹，當(dāng)然還有紙飛機(jī)。我已經(jīng)學(xué)會(huì)折那種非常酷的三叉戟飛機(jī)了。只要在機(jī)頭哈上口熱氣，平舉右臂，輕輕一送，這種獨(dú)一無(wú)二的紙飛機(jī)就會(huì)飛出好遠(yuǎn)。我發(fā)現(xiàn)尤三姐折的幾乎全部是會(huì)飛的東西。她說(shuō)就是喜歡看它們?cè)诳罩酗w舞的樣子，說(shuō)完就抬頭看著這座老宅子上方被屋頂切割成正方形的那塊天空。天空寂寥，偶爾會(huì)飄過(guò)幾朵蒼老的浮云，或者一群看上去無(wú)所事事兜著圈子盤旋的信鴿。我不明白這有啥好看的，尤三姐在想些什么呢？尤三姐要我?guī)兔?，她要我充?dāng)纏毛線球的架子。那些面條般黑色、紅色、白色和灰色的毛線在我張開(kāi)的手腳間纏繞，尤三姐說(shuō)是要為我們?nèi)颐咳丝椧患?，過(guò)一個(gè)暖和的冬天?？涩F(xiàn)在正熱著哩，冬天還不知在哪兒。吹著風(fēng)扇織毛線，你說(shuō)是不是有點(diǎn)兒傻乎乎的？我爸從里屋出來(lái)，熱得不停地扇著蒲扇，笑嘻嘻地瞟了尤三姐一眼：“咦，三芽?jī)恒妒切伴T啊，熱不怕！回頭我讓阿姨把買毛線的錢補(bǔ)給你啊?！闭f(shuō)著就到前院找叔伯們耍撲克去了。

我們?nèi)业拿驴椇玫哪翘煜挛?，放學(xué)路上，毛果突然從身后抄上來(lái)攔住我說(shuō)：“喂，回去告訴你家那個(gè)小保姆，離我爸遠(yuǎn)點(diǎn)。這個(gè)狐貍精害我爸我媽吵架，再來(lái)勾引我爸，我饒不了她！”一聽(tīng)這話，我不知哪兒來(lái)的勇氣，也許是被孤立太久，也許是罵尤三姐的話太毒，我吼叫著沖過(guò)去揪住毛果的衣襟，把他推搡在地。隨后，我和毛果就纏斗在了一起。毛果他們?nèi)硕?，挨打的是我。晚上，我怕爸媽?zé)罵，躲進(jìn)尤三姐的房間。尤三姐向我爸媽謊稱是在輔導(dǎo)我做作業(yè)。她嘆著氣給我的傷口抹紅藥水：“好漢不吃眼前虧，記住了嗎？等年底我可能就要走了，你外婆回來(lái)帶你們，你得自己照料好自己?！蔽覇?wèn)她要去哪里，她不說(shuō)。她將織好的毛衣平放在床上，一共五件，多出來(lái)的那件，是件男式的高領(lǐng)毛衣，黑紅相間的菱形圖案，尺寸比我爸的大，不知尤三姐是給誰(shuí)織的。我全身疼痛，胳膊抬不起來(lái)，無(wú)法試穿毛衣。尤三姐將我的手抓住，放在她的胸口，說(shuō)：“我讓你摸，摸了就不那么痛了。你千萬(wàn)莫講?！蔽衣?tīng)話地伸手入她的懷中，手指哆嗦半天才解開(kāi)胸罩的搭扣。我的右手握住了尤三姐的左乳。摸完后，全身筋骨果然不那么痛了，可心里卻升騰起一股莫名的燥熱，臉也好像在發(fā)燒。我不敢再在尤三姐的房間里待，心如鹿撞地趕緊回了自己的小屋。早上起床，我發(fā)現(xiàn)褲頭和床單濕了一片，以為自己又尿床了。一摸，黏糊糊的。

4

夏天過(guò)完后，轉(zhuǎn)眼就是深秋。秋風(fēng)吹著吹著，就吹寒了白天和夜晚。

我們家統(tǒng)一穿上了尤三姐織的毛衣，那件多出來(lái)的高領(lǐng)毛衣呢？不說(shuō)你也猜得到——它早就穿在了建華哥的身上。這一次，我媽沒(méi)有對(duì)尤三姐再發(fā)表牢騷怪話。事情明擺在那里，尤三姐和建華哥戀愛(ài)上了。我媽變得心平氣和，我卻滿腹心事。聽(tīng)到尤三姐和建華哥談戀愛(ài)的消息，又看到他們兩個(gè)在院壩里同進(jìn)同出的身影，我心里竟生出十二分的不樂(lè)意。不久，傳來(lái)尤三姐被縣文工團(tuán)錄取的消息。據(jù)說(shuō)，這事還得感謝人家毛伯伯，可尤三姐不是那么反感這位喜歡“亂來(lái)”的毛伯伯嗎？那幾天，這些煩心事攪得我一下子滄桑了許多，就連我爸叫我洗過(guò)冬澡，我也懶心無(wú)腸的。在熱氣騰騰的澡堂子邊，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我的屌毛和我爸他們的基本上可以平起平坐了。我知道我長(zhǎng)大了，我再也不會(huì)屁顛屁顛地跟著我爸去澡堂子洗澡了。我會(huì)像所有的大人一樣，肩頭搭塊毛巾，手上拎著換洗衣服，獨(dú)自大踏步地邁進(jìn)澡堂，一絲不掛卻雄赳赳地站在池子里，氣昂昂地呼喝那個(gè)精壯的搓澡工：“搓背！下手重點(diǎn)哈！”

尤三姐是在這年的春節(jié)后離開(kāi)我家，搬到縣文工團(tuán)宿舍去的。尤三姐一走，我就搬進(jìn)了她住的小房間。從省城回來(lái)的外婆和我妹住一屋。尤三姐留下來(lái)的，除了那些紙鶴、紙鴿、紙蝴蝶、紙鷹、紙飛機(jī)，還有若隱若現(xiàn)的體香。我知道，18歲的尤三姐以這種特殊的方式永遠(yuǎn)保存在我的記憶里了。我拿起紙飛機(jī)，朝窗口輕輕一送。我失望地看見(jiàn)，紙飛機(jī)沒(méi)有像以前那樣滑翔好一陣子才穩(wěn)穩(wěn)降落，這一次，紙飛機(jī)甫一出窗口，便機(jī)頭朝下，直直墜落在地。我想重新疊一架三叉戟紙飛機(jī)，可不知為何，再怎么努力，都無(wú)法折出一架獨(dú)一無(wú)二的三叉戟紙飛機(jī)了。

連續(xù)失眠好幾天后，我終于忍不住偷偷跑到文工團(tuán)去看尤三姐。

在一間偌大的扇形練功房里，尤三姐穿著彈力緊身衣，和七八個(gè)男女正在面對(duì)大鏡子劈腿、旋轉(zhuǎn)、蹦跳。建華哥在一旁指點(diǎn)，一會(huì)兒，他將尤三姐摟抱在懷里，又分開(kāi)、掩面、跌倒，大約是在演繹一對(duì)生死相依的革命情侶。那時(shí)候，這樣的情節(jié)經(jīng)常在縣城大禮堂的舞臺(tái)上演。當(dāng)初扎著兩條粗黑辮子的尤三姐已經(jīng)不存在了?，F(xiàn)在的尤三姐梳著一把利落的馬尾辮，一動(dòng)起來(lái)，這條馬尾辮一會(huì)兒將從前那個(gè)小保姆的身影掃到我眼前，一會(huì)兒又將馬上就要大紅大紫的尤三姐掃出我的視野。誰(shuí)都看得出來(lái)，尤三姐的好日子就要來(lái)了。用我媽的話來(lái)說(shuō)：“尤保本養(yǎng)了個(gè)好閨女?。∵@筆買賣做得劃算，豈止是保本，絕對(duì)是穩(wěn)賺不賠嘛?！?/p>

尤三姐和建華哥來(lái)我家送結(jié)婚請(qǐng)柬的時(shí)候，我躲進(jìn)了小房間不出來(lái)。他們?cè)谕馕葜v的話，我卻聽(tīng)得一清二楚。尤三姐來(lái)敲門，我只好裝模作樣地拿起語(yǔ)文課本去開(kāi)門。她看著我，沒(méi)說(shuō)什么，將一包喜糖放進(jìn)我的手里，就拉著建華哥走了。我沒(méi)有參加他們的婚禮，只想獨(dú)自待在小房間里。聽(tīng)我爸媽回來(lái)說(shuō)，尤三姐和建華哥作為縣里的文藝骨干，很快就要調(diào)到省城歌舞團(tuán)去了。這可是毛伯伯在婚禮上宣布的，還能有假？我想，今后我很難再見(jiàn)到尤三姐了。這樣也好。等到尤三姐度完蜜月回來(lái)，接到調(diào)令的卻只有建華哥一個(gè)人，尤三姐仍然留在縣文工團(tuán)。這件事情，我是在飯桌上聽(tīng)到的。我爸第一次砸了筷子，啪的一聲脆響，嚇了我們一跳?！八麐尩模幌裨捔?！整個(gè)事情都是他老毛在從中作梗，以為我們不曉得他是哪樣人！”我媽壓低嗓音說(shuō)：“聲音小點(diǎn)兒行不行？還怕人家聽(tīng)不見(jiàn)？你還要不要我在人家手下混了，咹？”我看見(jiàn)我媽第一次在我爸面前服軟。看來(lái)，有時(shí)候男人就得發(fā)點(diǎn)兒脾氣，不發(fā)點(diǎn)兒脾氣這個(gè)世界還真以為你是只病貓。

5

我爸說(shuō)，尤三姐邪門得很，一個(gè)星期要給白建華寫三封信。她的信只拿給我爸一個(gè)人投遞，她不相信街頭傻頭傻腦立著的郵筒，也不相信郵電局那些公事公辦的辦事人員。她將寫好的書信折疊成紙鶴，放入信封，在信封正中一筆一劃地寫上“白建華同志親啟”幾個(gè)正楷字?？粗野痔壬宪嚕呐鸟W在車兩邊的郵包，她才揮手離開(kāi)。如果我爸是從家里出來(lái)，她就會(huì)先遞上一袋水果或者糕點(diǎn)之類的，再?gòu)膽牙锶〕鲂?，交給我爸。我媽在屋里看見(jiàn)了，好幾回叫尤三姐進(jìn)屋來(lái)坐坐，她都不肯。建華哥的回信一般是一周兩封或者一月一封，不一定。尤三姐收到回信的時(shí)候簡(jiǎn)直像過(guò)節(jié)。每次我爸騎著飛鴿單車一個(gè)急剎，瀟灑地單腿點(diǎn)地，停在文工團(tuán)大門口，抬頭沖二樓的排練大廳咋呼一嗓子：“三芽?jī)?，?lái)信了哈！”尤三姐就會(huì)歡天喜地從窗口伸出頭來(lái)，脆生生地答聲哎，馬尾辮一跳一跳地出來(lái)，滿臉緋紅地接過(guò)那封薄如蟬翼的信件。我爸回家來(lái)總說(shuō)：“這是何苦呢？當(dāng)初就勸他們兩個(gè)，不要兩地分居，可三芽?jī)翰宦?tīng)，說(shuō)只是暫時(shí)的。她以為調(diào)動(dòng)容易得很？”

尤三姐去省城住過(guò)一段時(shí)間，不長(zhǎng)，就匆匆地獨(dú)自返回了。據(jù)她說(shuō)，建華哥外出活動(dòng)頻繁，還常常參加慰問(wèn)演出或者某個(gè)團(tuán)體的走穴表演。她人生地不熟的，文工團(tuán)事情也多，待得心慌，不如回來(lái)踏實(shí)。

有一天，一輛掛著省城車牌的北京吉普開(kāi)到了縣文工團(tuán)。事后據(jù)鄰居們帶回來(lái)的消息稱，這是建華哥的單位省歌舞團(tuán)的車，車上的三個(gè)男人代表著建華哥的組織。他們的臉色霜打一般，輕輕敲開(kāi)團(tuán)長(zhǎng)辦公室的門。一會(huì)兒，團(tuán)長(zhǎng)讓人把正在排練節(jié)目的尤三姐叫來(lái)了。尤三姐神情懵懂地聽(tīng)他們介紹情況：白建華在一次去礦山的慰問(wèn)演出時(shí)，遇到瓦斯爆炸，不幸罹難。當(dāng)時(shí)在井下，千鈞一發(fā)之際，白建華還奮不顧身地救出了自己的一名女同事。?尤三姐一直沉默不語(yǔ)。一開(kāi)始，大家還以為她是受到了突然的驚嚇，一時(shí)緩不過(guò)神來(lái)?？杉?xì)看卻不是，尤三姐完全是一副置身事外的模樣。組織上考慮到建華哥在這起突發(fā)事件中有救人的英勇行為，已報(bào)批為烈士。他們將建華哥的骨灰盒和遺物交給尤三姐，說(shuō)她什么時(shí)候休整好了，可以辦調(diào)動(dòng)手續(xù)，去省歌舞團(tuán)上班。尤三姐木木地回答：“我為啥要去呢？人都不在了?！闭f(shuō)完就低頭折衣服兩邊的下擺，折出的形狀像是一雙翅膀。大家面面相覷，臉上露出不可思議的表情。

尤三姐仍然按時(shí)上下班，練功、排節(jié)目、上臺(tái)表演;仍然一個(gè)星期給白建華寫三封信，每次都在郵電局門口守候我爸。她將寫好的信折疊成紙鶴，放入信封，在信封正中一筆一劃地寫上“白建華同志親啟”幾個(gè)正楷字，雙手交給我爸。我爸說(shuō)：“三芽?jī)?，白建華已經(jīng)死了。人死不能復(fù)生，你別這樣折磨自己好嗎？看你這樣子，叔難受?！庇热銏?zhí)意將信交給我爸，看著我爸一抬腿上車，拍拍馱在車兩邊的郵包，才揮手離開(kāi)。信件投遞后，尤三姐開(kāi)始苦苦等候建華哥永遠(yuǎn)無(wú)法回復(fù)的信。她幾次三番地上門來(lái)詢問(wèn)我爸：“算起來(lái)，也該來(lái)信了吧，叔？再幫我找找嘛，別打落了啊。”臉上滿是期待的神情。我想，我爸后來(lái)竟然冒充建華哥給尤三姐寫回信，大概是因?yàn)檗植贿^(guò)尤三姐，或者是因?yàn)樾睦锾y受才這樣做的吧。我爸在一個(gè)空白的信封上模仿建華哥的筆跡，寫上“尤三姐同志親啟”的字樣，像從前一樣，騎著飛鴿單車一個(gè)急剎，瀟灑地單腿點(diǎn)地，停在文工團(tuán)大門口，抬頭沖二樓的排練大廳咋呼一嗓子：“三芽?jī)?，?lái)信了哈！”尤三姐就慢騰騰地從窗口伸出頭來(lái)，懶懶地答聲哎，馬尾辮一擺一擺地出來(lái)，雙手略微顫抖地接過(guò)那封薄如蟬翼的信件?？粗热阆莸谋秤?，我爸的眼淚忍不住流了下來(lái)。

我爸耍了不到一個(gè)月的小聰明，就被勒令叫停了。

單位領(lǐng)導(dǎo)上門找我爸談話，要我爸立馬停止再為尤三姐投遞和回復(fù)信件。領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲地批評(píng)了我爸，說(shuō)我爸的行為不僅荒唐，而且讓人擔(dān)心。如果再這樣下去，后果不堪設(shè)想。作為烈士親屬的長(zhǎng)輩，首要責(zé)任是幫助她正視現(xiàn)實(shí)，從陰影中走出來(lái)，擁抱嶄新的生活。否則，自作聰明的好心就是一把傷害她的刀子啊。我爸被領(lǐng)導(dǎo)教育得點(diǎn)頭哈腰，連聲稱喏。送走領(lǐng)導(dǎo)，我媽不識(shí)好歹地?cái)?shù)落我爸：“你在單位怕領(lǐng)導(dǎo)，回家怕老婆，做善事還是做壞事都分不清，我咋個(gè)嫁了你這個(gè)軟骨頭呢？”

如果知道幾天后發(fā)生的事情，我爸肯定會(huì)為自己是個(gè)軟骨頭感到后悔不已。

6

尤三姐發(fā)現(xiàn)我爸像是在跟她玩捉迷藏的游戲，現(xiàn)在她要找我爸投遞一封書信，比登天還難。尤三姐拿著一封封永遠(yuǎn)無(wú)法投遞的書信，失魂落魄地從郵電局走到我家，又從菜市場(chǎng)走到楊柳街，再?gòu)目h文化局走到縣文工團(tuán)。一路上，她神情恍惚，腳步虛飄，臉色慘白得如同一個(gè)紙人。跟她打招呼的熟人都說(shuō)，尤三姐像是在找尋什么重要的東西。每天，她都滿臉失望地獨(dú)自回到單位的宿舍樓。

那天黃昏，來(lái)自省城的最后一班客車駛?cè)肟h城車站，從剛剛熄火的車上走下來(lái)一個(gè)漂亮女人。這個(gè)女人名叫段麗娜，長(zhǎng)得像她的名字一樣洋氣，是省歌舞團(tuán)的燈光師。建華哥在井下舍身救出的女同事就是段麗娜。關(guān)于段麗娜和尤三姐之間的故事，全都是我道聽(tīng)途說(shuō)的。我們?yōu)趵h城的閑雜人士大多是些滿嘴跑火車的家伙，難道還指望他們對(duì)傳播的這些小道消息負(fù)責(zé)？

段麗娜在清理白建華的遺物時(shí)，在捆扎成一包的信件邊意外地發(fā)現(xiàn)了兩封沒(méi)有寄出的書信。一封是白建華寫給她的，一封是寫給妻子尤三姐的。作為白建華的秘密情人，段麗娜除了身份不便公開(kāi)外，和白建華相處的每個(gè)日夜，她都是一個(gè)稱職的愛(ài)人。這兩封書信表達(dá)了白建華對(duì)兩個(gè)女人的愛(ài)戀和痛苦。白建華寫道，在舞臺(tái)上，每當(dāng)被段麗娜的追光燈照耀，就感到照耀著的是自己幾近絕望的生命。而越是深陷于段麗娜的愛(ài)戀，就越是感到對(duì)不起情深義重的尤三姐。白建華表示，與其這樣傷害兩個(gè)無(wú)辜的女人，不如讓自己一死了之?？吹竭@些文字，段麗娜忽然讀懂了在瓦斯爆炸時(shí)，白建華奮力將自己推向井口那一刻的眼神。那是一種混雜著眷戀、痛苦、無(wú)助和解脫的眼神。段麗娜此番獨(dú)自前來(lái)烏拉縣，就是想見(jiàn)到尤三姐，當(dāng)面將那包尤三姐寄出的信件物歸原主，再就是向尤三姐表達(dá)自己的歉意。段麗娜希望尤三姐和自己能像兩個(gè)患難與共的姐妹，敞開(kāi)心扉，緬懷共同的愛(ài)人，畢竟往事如煙，已成追憶。

據(jù)目擊者稱，兩個(gè)女人是在烏拉河橋上相遇的。晚霞映紅了半邊天，好像天邊正燃燒著一堆熊熊大火。段麗娜取出包裹，向尤三姐展示那包捆扎得整整齊齊的信件。至于她們講了什么話就不好妄自猜測(cè)了。尤三姐將信件一一拆開(kāi)，拿出折疊成紙鶴的書信，向橋下投擲。每一只紙鶴的翅膀都被晚霞鍍上了一層夢(mèng)幻般的絢麗色彩，每一只紙鶴都撲棱棱地在晚風(fēng)中奮力飛翔。就在大家癡迷于觀賞飛舞的紙鶴時(shí)，尤三姐猛地向前一躍，跨上了橋欄。段麗娜愣了一下，向她撲去，一把拉住了她的胳膊，將她整個(gè)抱住，拖下了橋欄。兩個(gè)女人摟抱著失聲痛哭，哭聲把黃昏涂抹得濕漉漉的。風(fēng)把紙鶴卷了回來(lái)，在她們頭頂輕飄飄地飛舞著。

責(zé)任編輯???劉鵬艷