倫敦街頭市場(chǎng)的衰落

喬吉娜·賈維斯

說起金士蘭路市場(chǎng)的往昔，哈里·維斯特說：“你可以在這里買到一切，我的意思是‘任何東西’?！本S斯特說，70年代有一段時(shí)間，每個(gè)星期六，金士蘭路兩邊共有150個(gè)攤位，排得長(zhǎng)長(zhǎng)的，光顧的人也非常多，擁擠得寸步難行。

可是，自哈克尼區(qū)議會(huì)停止為人們更新臨時(shí)執(zhí)照——目的是關(guān)閉市場(chǎng)——之后的這段時(shí)間里，星期六的金士蘭路已經(jīng)失去了往日的喧囂?？雌饋?，議會(huì)并不相信72歲的威斯特能在這里撐很久。

盡管沒了昔日的生意同伴，威斯特每周六的攤位依舊能吸引很多人。他主要回收舊物，讓舊物重新流通，這種貿(mào)易比我們想到的“有益環(huán)境”的概念有著更加豐富的內(nèi)涵?，F(xiàn)在，他的攤位主要售賣家庭閑置物品，甚至還給波多貝羅、百老匯和查茨沃斯路等時(shí)尚市場(chǎng)供貨。

一大早，經(jīng)銷商們就來到威斯特的攤位選購(gòu)他一個(gè)星期收來的物品，給他們自己的攤位或鬧市區(qū)商店補(bǔ)貨。他們挑剩下的，威斯特就在當(dāng)天繼續(xù)出售。多虧了威斯特，每個(gè)星期這些很有可能成為垃圾的物品又得到了新生的機(jī)會(huì)，重獲了價(jià)值。這些零碎的物品裝在箱子里或未加分類地?cái)[在地上，以便于熟客尋找，零碎的商品包括：舊拼圖玩具、折疊椅、棋牌游戲、玻璃器皿和唱片。

金士蘭路市場(chǎng)在倫敦市區(qū)的北面，離多斯頓地鐵交匯站只有幾步之遙，這個(gè)市場(chǎng)自19世紀(jì)中期就已存在，當(dāng)時(shí)哈克尼的地主允許當(dāng)?shù)厝嗣赓M(fèi)在他的房前交易他們自己不再需要的東西，不僅為當(dāng)?shù)厝颂峁┝速嶅X的商機(jī)，而且讓他們能買到比店里便宜的物品。當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)非常出名，叫the waste——“多余物”市場(chǎng)，一直延續(xù)至今，給這里的居民和一波接一波的移民帶來很大的方便。

幾十年來，哈克尼區(qū)以外的人也蜂擁來到這里。這里是尋找修理工具和備用零件的好去處——修理自行車、汽車、鐘表、收音機(jī)和其它電器所需要的一切，這里應(yīng)有盡有。這里是哈克尼區(qū)最熱鬧繁雜的市場(chǎng)，里面滿是衣服、家具、小擺設(shè)和二手圖書。

作為持有永久性許可證的兩人之一——另外一個(gè)人開著一輛面包車來這里售賣地毯——威斯特?fù)?dān)心人們不再繼續(xù)光顧他的攤位。但是，買賣一直是他生命的一部分，他完全沒有停下來的打算。

二戰(zhàn)后，威斯特的父親靠處理安德森市的防空用品賺錢，把一些防空用品賣給農(nóng)民當(dāng)牛棚。威斯特小時(shí)候，常看到父親帶著一幫年輕人拆除那些棚子。她的媽媽在伊斯靈頓的查普爾市場(chǎng)有一個(gè)賣毛毯和床單的攤位，那時(shí)他只有5歲。因?yàn)槿鄙俳煌üぞ?，他們用手推車裝貨，每次都要裝一大堆物品，然后走兩英里去市場(chǎng)，他媽媽在前面拉，他在后面推。他稱自己是從那時(shí)起學(xué)會(huì)做生意的。

長(zhǎng)大后，威斯特在倫敦查普爾市場(chǎng)、伍德街市場(chǎng)、拉斯波恩市場(chǎng)、貝提科特巷、瓦蘭斯路等幾個(gè)市場(chǎng)都做過生意。可是近年來，由于網(wǎng)上拍賣會(huì)的出現(xiàn)，賣二手貨給威斯特的人已經(jīng)不多，之前一段時(shí)間每天都有一兩個(gè)家庭要清理舊物，叫他去收，他要叫6個(gè)人幫助才忙得過來?，F(xiàn)在，他一周只有一兩次去收舊貨的機(jī)會(huì)。

威斯特知道這種商業(yè)模式不會(huì)持久——不僅因?yàn)榭梢再u的物品少了，還因?yàn)槟贻p一代不喜歡這種經(jīng)營(yíng)模式?！懊恳粋€(gè)市場(chǎng)都在改變，所以你也必須改變?！彼f。

然而，每個(gè)星期六早上，威斯特仍然拖著一卡車家具和日用品來到金士蘭路市場(chǎng)——帶著他的孫子一起，他的孫子把帶來的東西放在自己的小車?yán)?，包裝得很整齊。威斯特的孫子賣的是數(shù)碼商品，這便給街頭市場(chǎng)帶來了不小的生機(jī)，同時(shí)還傳承了家庭傳統(tǒng)。

威爾特看著孫子擺放著成排DVD和電腦游戲的桌子，說道：“他的想法是正確的。那些東西都是容易運(yùn)輸?shù)?，跟我現(xiàn)在做的不一樣。人都需要改變，不改變就會(huì)失敗?！?/p>

威斯特雖然見證了市場(chǎng)的巨大變化，但他繼續(xù)同一些熟客保持聯(lián)系，這些熟客有不少在他的攤上買東西已經(jīng)幾十年了。威斯特跟一個(gè)顧客開玩笑，說那位顧客老了，站不起來，叫他買那些甩賣的彈力椅。兩人大笑，然后那位顧客才記起他其實(shí)比威斯特還年輕。威斯特調(diào)侃說：“我真不知道你什么時(shí)候才明白我比你年輕。”

那個(gè)顧客抱怨議會(huì)沒有遵守承諾幫他修繕廚房。他說：“哈里，我不喜歡現(xiàn)在這個(gè)樣子?！彼麄冋勂鸪鞘羞吘壱恍┖廊A住宅小區(qū)周邊的市場(chǎng)都已被關(guān)閉。威斯特說道：“如果你在那些小區(qū)里住著價(jià)值百萬(wàn)的房子，你肯定不希望凌晨四點(diǎn)就聽到我這種街頭小販的叫賣聲?！?/p>

兩個(gè)人無(wú)所不談，然后那個(gè)男人花了3英鎊買了一只拖把和一個(gè)桶，兩手提著回了家。威斯特微笑著說：“有一些來買東西的顧客是這樣的?！?/p>

幾十年來，財(cái)富不斷涌進(jìn)哈克尼區(qū)。但最近這些年，在達(dá)爾斯頓地鐵交匯站和一個(gè)新的住宅區(qū)落成和起用后，公共廣場(chǎng)及各種住宅也紛紛建立起來。威爾特提到，他的很多顧客現(xiàn)在向政府租住著價(jià)值高達(dá)50萬(wàn)英鎊的房子，生活實(shí)際上很不好過。

隨著房?jī)r(jià)飛漲，主要街道兩側(cè)都建起了新樓，金士蘭“多余物”市場(chǎng)所在地貧富分化現(xiàn)象極為嚴(yán)重。威斯特?cái)偽磺胺降囊慌派痰陰Ыo人一種穿越時(shí)空的感覺：土爾其雜貨店、出租車公司、新開張的熟食店、酒吧、時(shí)尚美發(fā)沙龍，還有一個(gè)高端的意大利餐館。

多年來，杰基·莫里斯原先在威斯特的攤位旁擺攤。跟威斯特一樣，她也專門售賣人們家中清理出來的閑置物品，但她的執(zhí)照在今年3月末失效，她無(wú)法繼續(xù)與威斯特一起擺攤了。“在她最后出現(xiàn)的那個(gè)星期六，莫里斯對(duì)我說：‘雖然他們沒有說什么，但我們知道，在振興哈克尼區(qū)的偉大計(jì)劃中，并沒有把我們算進(jìn)去?！边^去5年來，莫里斯目送著攤友一個(gè)個(gè)離去，她知道這是政府行為：趕走攤販，關(guān)閉街頭市場(chǎng)。2010年，她給哈克尼區(qū)議會(huì)寫了一封信，記述了政府對(duì)所售賣貨物的種種要求，認(rèn)為議會(huì)就是想將小販們逐出市場(chǎng)。 至于金士蘭“多余物”市場(chǎng)未來有什么計(jì)劃，哈克尼區(qū)議會(huì)還沒有透露。一位發(fā)言人說，“金士蘭市場(chǎng)不會(huì)關(guān)閉，議會(huì)目前正在重新制定策略，很快就會(huì)公布延續(xù)哈克尼區(qū)市場(chǎng)的計(jì)劃和未來5年的發(fā)展方向?！?/p>

談及金士蘭路市場(chǎng)，政府似乎在一點(diǎn)點(diǎn)削減它的市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)和魅力，令它失去固有的價(jià)格優(yōu)勢(shì)及特色。威斯特說，議會(huì)要求小販們對(duì)每件商品做出定價(jià)，且商品不能擺在地上——這就是對(duì)這個(gè)市場(chǎng)的非正式文化的棒殺。威斯特說：“曾經(jīng)的顧客們喜歡在攤位前不斷翻找，尋找令人激動(dòng)的東西，喜歡詢問，喜歡物物交換……如果按議會(huì)要求做出改變，市場(chǎng)的特別之處將不復(fù)存在?！?/p>

如今每個(gè)星期六的早上，威斯特依然會(huì)開著車來到“多余物”市場(chǎng)。一個(gè)星期接著一個(gè)星期，他看到越來越多的有錢人搬進(jìn)倫敦城去，這些人來市場(chǎng)只是順路經(jīng)過。“這里的衣服只賣1.99英鎊，他們顯然不是來買東西的。”威斯特說?，F(xiàn)在，市場(chǎng)旁咖啡店里的東西也賣得很貴，在他的住處旁花8角就可以買到一杯咖啡，但這里不行。

威斯特也很高興地看到了附近百老匯市場(chǎng)的變化——那是一個(gè)繁榮的當(dāng)代街頭市場(chǎng)變身去迎合喜歡周末購(gòu)物的人們的實(shí)例。經(jīng)過不小的努力和改變，百老匯市場(chǎng)已經(jīng)從街頭擴(kuò)容到附近的一個(gè)校園，還跟另一個(gè)市場(chǎng)尼提爾連了起來。由此可見，街頭市場(chǎng)不僅是買賣的地方。“多余物”市場(chǎng)和百老匯市場(chǎng)兩者以不同的方式滿足了當(dāng)?shù)夭煌M(fèi)水平居民的需求，給這里的所有居民都帶來了歸屬感。

威斯特說他將繼續(xù)賣日用品，直到賣不了為止——但是，如果政府決定對(duì)市場(chǎng)改革，要求他賣古董，他就去賣古董。他要跟議會(huì)協(xié)商，即使周圍的一切都變了，他仍然要繼續(xù)擺攤。哈克尼議會(huì)停止更新臨時(shí)市場(chǎng)執(zhí)照看起來是對(duì)歷史悠久的金士蘭市場(chǎng)的最后一擊，但威爾特說：“他們要關(guān)閉市場(chǎng)，就得先把我趕走，但我不會(huì)讓他們?nèi)缭傅??！?/p>

[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》]