在辦公室悄悄住了500天

特里·凱恩

聽到門框格格作響時(shí)我正在睡夢中。我迅速睜開雙眼，立馬從桌子下面睡覺的地方坐起來。完了！有人這么早就來上班？我隔著辦公桌向外望，生怕被別人看到。早晨的太陽穿過辦公室前門的隨手涂鴉照射進(jìn)來，傾斜在我面前迷宮般的桌子上?？床坏揭粋€(gè)人，我松了一口氣?？赡苤皇峭氚Y，或許不是——是一陣風(fēng)吹動(dòng)了前門，松散的門框像小矮人一樣短促而刺耳地叫著。同樣的聲音以前我就聽過，聽到無數(shù)次，但一直不習(xí)慣。

生活在10平方英尺的工作站，有一點(diǎn)妄想癥大有幫助。我站起來，對(duì)著天空伸展四肢，像融化冷凍保存的類人生物，脖子彎曲，背部僵硬。我彎腰收起空氣床墊。時(shí)鐘指向早晨6：45。在正常情況下我仍舊睡著，但目前的狀況很不正常。

這周早些時(shí)候，我悄悄搬到了辦公室。這個(gè)月我把自己位于威尼斯海灘的公寓租出去，把衣物和珍貴物品打包成幾件行李，開始在辦公桌后定居，小心使用眾人視線之外的每一平方厘米來存放我的物品。不是每個(gè)人都希望被同事發(fā)現(xiàn)在辦公桌邊穿著三角褲，而且是在早晨6點(diǎn)鐘。相信對(duì)于住在此地的我來說，當(dāng)時(shí)的最佳反應(yīng)絕對(duì)是非常尷尬。這種事我不會(huì)跟別人說。每天早上我整齊地收拾好個(gè)人物品，把空調(diào)調(diào)低到72F（約合22.2℃）——他們離開后整夜都是這個(gè)溫度，對(duì)我來說太低了。我離開去晨練、淋浴，同時(shí)保持清潔和身形，并確保我并不總是第一個(gè)到辦公室。有時(shí)我甚至讓自己遲到，指責(zé)糟糕的洛杉磯交通。只為了合群。雖然搬到辦公室住前期需要花費(fèi)太多的精力，但與每月付房租相比，簡直是小菜一碟。

窮困落寞

搬到洛杉磯已兩年，和許多洛杉磯人一樣，我破產(chǎn)了。我放寬了租房要求，找了一間距離單位20分鐘車程的單身公寓，把私人物品塞進(jìn)一家250平方英尺、美其名曰”經(jīng)濟(jì)公寓“的地方，而我的積蓄像點(diǎn)燃的香煙一樣在日光中消失。我把旅行和寫作的夢想束之高閣，以便換來一個(gè)穩(wěn)定的居住環(huán)境，當(dāng)時(shí)我以為自己可以忍受。

2012年夏天，這些夢想給噩夢讓路了。我打兩份工，每周工作60小時(shí)來確保能付房租，幾乎沒時(shí)間放松。然后災(zāi)難出現(xiàn)了。公司薪水和獎(jiǎng)金被凍結(jié)，我的身份證被盜。那年初由于外科手術(shù)，我欠醫(yī)院一大筆錢。助學(xué)貸款和車貸要還，房租每年肯定會(huì)達(dá)到洛杉磯法律規(guī)定的最高漲幅，我開始想：我的美國夢到底怎么了？

我已經(jīng)沒有什么可犧牲的了。沒有錢，我只有兩個(gè)選擇：放棄創(chuàng)造性工作的夢想或者花更多的時(shí)間來工作。這兩條路的前途都很暗淡，直到我想起來還有一張倒扣的王牌。

幾個(gè)月之前，為了深夜趕工，我路過一間辦公室，附近所有地方都關(guān)門了，商業(yè)廣場成了名副其實(shí)的鬼城，一個(gè)地圖上不存在的空白點(diǎn)，從白天的喧鬧中剝離出來。那段時(shí)間，新聞上充斥著大量美國國會(huì)議員把他們的華盛頓辦公室當(dāng)做住所的故事。他們把那些被忽視的宜居空間完美地轉(zhuǎn)化成工薪白領(lǐng)的瓦爾登酒店。我想過自己是不是也可以這樣做。但在必須這樣做之前，那看起來是不可能的。

在空蕩蕩的辦公室里打著呵欠醒來的不可能性消失了。就算是犧牲又如何？醒來就感到涌動(dòng)的腎上腺素固然不是很理想，但要好過躺在床上就知道你的時(shí)間已被拍賣給一種你一開始就根本不想要的狀態(tài)。

我絕不是一個(gè)重視金錢勝過時(shí)間的人。成長在墨西哥海灣附近小鎮(zhèn)，生活更多與社區(qū)而非利益相關(guān)。我父母強(qiáng)調(diào)成就，但也支持休閑。我妹妹和我被督促著，各門功課都得是A，才能獲得年度公路旅行假期，前往不同地區(qū)——佛羅尼達(dá)州美麗的沃爾頓堡海灘、弗吉尼亞州的歷史名城威廉斯堡、或者緬因州淳樸的班格爾。我們的金錢似乎比其他家庭延伸得更遠(yuǎn)。當(dāng)妹妹成為一個(gè)律師時(shí)，我慢慢進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域，把時(shí)髦學(xué)校的研究生學(xué)位放到一邊，追求表演和寫作，一周工作40個(gè)小時(shí)來支付賬單。

我不是普通的無家可歸之人。對(duì)大多數(shù)人來說，我看起來像典型的中產(chǎn)階級(jí)職場新人——外表清秀、善于辭令、穿著考究、清潔衛(wèi)生。但現(xiàn)在普通的無家可歸者又是什么樣呢？在“無家可歸”和“中產(chǎn)階級(jí)”之間，一度寬闊的鴻溝已縮減得僅剩一條斷層線，在此之上，許多人發(fā)現(xiàn)自己位于飄忽不定的邊界上，只要有一點(diǎn)壞消息，就會(huì)失去一切。

把家變成辦公室

住在辦公室是解決房價(jià)過高困局的獨(dú)特辦法，但還有選擇。許多工作的人正在不同程度運(yùn)用極簡主義，在飆升的生活成本和停滯不前的工資之間尋找平衡。從住在車?yán)锏酿囸I藝術(shù)家到搬進(jìn)小房間的中產(chǎn)階級(jí)，從住在垃圾箱里的大學(xué)教授到變成大眾“汽車動(dòng)物”的職業(yè)棒球大聯(lián)盟球員，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)等級(jí)的各個(gè)階層，美國人對(duì)“家”的定義都在改變。

對(duì)新極簡主義中產(chǎn)階級(jí)來說，家的傳統(tǒng)定義并不總是那么友好。牛津字典用各種方式來定義這一術(shù)語，第四條羅列的描述或許是最進(jìn)步的：最常見的繁衍之地，或起源于此。對(duì)于像我這樣的人，家的本質(zhì)是我們的生存基礎(chǔ)。相對(duì)于“無家可歸”，我更愿意使用“隨遇而安”一詞，既崇尚選擇權(quán)，又不會(huì)削弱沒有這種選擇的人們所面臨的挑戰(zhàn)。

實(shí)際上，起初的暫時(shí)性經(jīng)濟(jì)手段逐漸變成了一種生活方式，而我逐漸愛上了它。迫在眉睫的債務(wù)轉(zhuǎn)變?yōu)榱朔€(wěn)定的積蓄，夢游于兩份工作，我竟然擠出了許多休息時(shí)間。我戒掉花錢的習(xí)慣，存款劇增。最后我干脆不租房了，把大部分東西丟掉，投入到一種簡單的工薪生活。

我每天的安排更加簡明扼要，越來越不急于踏上馬斯洛需求層次理論的最低門檻。夏天我飛到加勒比，花兩周拍了一部電影，在美國南部我和一位美女歡度新年，又開始讀書，創(chuàng)作。這種生活方式逼迫我燃起熱情。我更頻繁地社交，把更多的時(shí)間花在外面。以前天天圍著公寓打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在則以我的愛好為中心，也更開心了，人們開始注意到我。

在辦公室住了將近一年的某個(gè)清晨，我收到老板的短信，說等下要給我做年度考核。我們面對(duì)面坐下來，她盯著我的眼睛?！拔野l(fā)現(xiàn)這一年你變化蠻大的?！彼f。我問她那是好事嗎？想知道她用意何在?！昂?？那簡直是太棒了，”她說，“我沒有一點(diǎn)兒批評(píng)的意思，你最近看上去開心多了?！薄班?，我想我知道這是為什么。”我笑著說。

住在辦公室有許多意想不到的好處。但終究不是長久之計(jì)。當(dāng)公司開始出現(xiàn)調(diào)低預(yù)算的信號(hào)，我開始為將來做打算。我希望有怎樣的后辦公室生活？老朋友羅伯特一月份搬到鎮(zhèn)上，想和我成為室友。羅伯特是個(gè)電影制片人，和電影產(chǎn)業(yè)聯(lián)系緊密，人很可靠。我們開始尋找公寓。

但有些事似乎不對(duì)勁。一年多不用付房租，我意識(shí)到自己的消費(fèi)觀已經(jīng)不一樣了。每月把錢花到同一個(gè)地方，讓人感覺產(chǎn)出應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于投入。與之相反，看房子的過程枯燥無味，總是有一大堆缺陷——要么是沒有停車位的老房子，要么墻壁太薄又缺少戶外空間，要么路不好走或距離單位太遠(yuǎn)。更糟糕的是不少房東仗勢欺人，好像我上交四成收入換得一個(gè)冠冕堂皇的狗窩，還得感激他們的好意！這種交易讓人心里感到古怪而不平衡，是一種供需關(guān)系嚴(yán)重錯(cuò)位的產(chǎn)品。

再次無家可歸

我已經(jīng)在辦公室里住了500天了，最終這個(gè)公司倒閉了，我成了第一批失業(yè)者，丟了工作沒地方住，但是，我在生活花費(fèi)和216小時(shí)通勤中省下超過20000美元。在職最后一天，我被邀請(qǐng)去一家競爭對(duì)手公司面試。我承認(rèn)自己不符合工作條件——一份行政級(jí)別的職位，每周不停地工作，還有上百萬美元的籌資計(jì)劃。面試這份工作感覺就像在和超級(jí)名模約會(huì)，其原因僅僅在于她邀請(qǐng)了我。我?guī)缀蹙芙^了，但頭腦中一個(gè)糾纏不休的聲音在其它方面說服了我。

在面試結(jié)束時(shí)，我知道這份工作不適合我，但好奇心不可動(dòng)搖。

“你有其他問題嗎？”面試官問?！捌鋵?shí)，有?！蔽椅⑿Υ鸬?，“跟我說說你們的辦公室?！?最終我沒有干這份工作。

這些日子我的睡眠質(zhì)量很好。最近我發(fā)現(xiàn)自己在日出前醒來，但這次的動(dòng)作很緩慢，小心別讓頭撞到包著毯子的低矮天花板。我從有行人經(jīng)過的一側(cè)窗戶望出去，月光反射在水面，海浪的聲音戲耍著巖石海岸，回響著穿過太平洋海岸高速公路路邊的停車位。

我在自己的卡車后面，上面是一張配有海綿床墊的單人床，兩邊是小型書架和多功能柜。這是我的新住所，四個(gè)輪子上的定制小家，很適合在去俄勒岡的一系列景點(diǎn)和國家森林的路上過夜。

離開辦公室之前我就把它做好了。我所需要的一切包括一座膠合板預(yù)制房屋，可容納一臺(tái)小型冰箱、可攜帶式丁烷氣爐、結(jié)實(shí)的水壺，還有一個(gè)紙巾架。有錢真好，我也幸運(yùn)到有足夠的錢可以買到這些。多數(shù)時(shí)候我待在本地，一邊寫作一邊找一些零工，追求我一直想要做卻沒時(shí)間去嘗試的事業(yè)。它不同于辦公室的日常工作，而是亨利·大衛(wèi)·梭羅遇見亨利·福特。

這并不適合每個(gè)人，但我很開心。平常一周之內(nèi)，我會(huì)把20個(gè)小時(shí)的工作放到幾天里完成：一份兼職工作是在好萊塢做安防，另一份主要是和弱勢青年一起工作。剩下的時(shí)間用來寫作。有別于全職工作的是它的物質(zhì)收益不多，但利大于弊。現(xiàn)在我走到哪兒就把家?guī)У侥膬骸?/p>

家都有了，我還有什么別的奢望呢？

[譯自美國《沙龍》雜志]